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1. Мастер по Creative Writing, по вашему мнению —
гуру, шаман, учитель, старший товарищ?

2. Какова конечная цель ваших занятий в мастер-
ской и совпадают ли результаты с ожиданиями?

3. Могут ли подобные курсы изменить состояние
литературы?

1. Мастер — шаман, потому что он побуждает загово-
рить подавленные жизнью способности слушателя к созда-
нию прозы. В CWS приходят взрослые люди именно с по-
давленными способностями (семья, работа, неверие в себя
и т.д.), и мастер камлает, вызывает духов, а как он это дела-
ет — ему самому не всегда понятно. И мастер — старший то-
варищ, потому что у него есть писательский опыт и опыт
жизни в профессии, которыми он делится, чтобы младшие
товарищи не набивали лишних шишек.

2. Я работаю с каждым слушателем на максимально воз-
можный для него результат. По итогам трех моих мастерских
примерно у половины слушателей такой результат есть.

3. Курсы писательского мастерства могут изменить по-
ложение дел в литературе, если будут существовать десяти-
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летиями. Пока о заметном влиянии курсов на великую рус-
скую литературу говорить рано.

1. Все вместе, конечно. Но мне лично ближе всего ипо-
стась товарища — не старшего даже, просто — товарища.

2. Больше всего я хочу помочь своим слушателям рас-
прямиться внутренне. Поверить в себя. В то, что можно
и нужно научиться писать лучше. И, к счастью, я очень ча-
сто вижу ошеломляющий результат. Слушатели буквально
преображаются.

3. Уверена, что — да. Если некоторые мои дорогие рома-
нисты все-таки домучают свои романы, многим нынешним
звездам придется потесниться на своих полках. Новичкам,
чтобы выйти в большое плавание, часто не хватает малого:
уверенности себе, связей, — и все это можно получить
в CWS.
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1. Учитель.

2. Заработок, повышение собственной квалификации,
моральный долг. Результаты совпадают с ожиданиями.

3. Могут, ничто не проходит бесследно.

1. В жанре биографии и биографических очерков — по-
следнее. Я бы сказал, что он лишь тот, кто в совершенстве
владеет ремеслом, технологией, алгоритмом и может сразу
выдавать очень качественные тексты.

2. Наша цель — написать хороший биографический
очерк, который может быть опубликован либо в альманахе,
либо в хорошем издании (на бумаге или в сети). Результаты
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с ожиданиями не всегда совпадают: иногда получается го-
раздо лучше, а иногда — хуже.

3. В жанрах нон-фишкн, думаю, могут. Потому что нон-
фикшн в гораздо большей степени технология, чем творче-
ство.

1. Мне кажется, мастер, работающий с детьми, должен
прежде всего быть старшим товарищем. Позиция «гуру»
или «шамана» по-своему хороша и выгодна, но она подра-
зумевает дистанцию и практически исключает возмож-
ность научиться чему-то у своих учеников. Преподавание
детям похоже на плавание в бурном море: лучше не ста-
вить конкретных целей, не руководствоваться стандартами
и клише и просто наблюдать за тем, к чему приведет детей
обсуждение книг и совместная работа.

2. У нашей мастерской не было заранее определенных
целей. Мы двигались к тому, чтобы перестать воспринимать
текст пассивно, начать задумываться о механизмах, работа-
ющих в произведении, о том, почему слова производят
на нас то или иное впечатление. Мастерская для подростков
давала ребятам возможность взглянуть на текст не с пози-
ции читателя, а с позиции автора, и я думаю, этот опыт
не прошел даром.
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3. Я убеждена, что если школьное преподавание литера-
туры хотя бы отчасти использовало методики, существую-
щие в области creative writing, то на выходе из школы мы
получали бы людей, чьи головы не забиты шаблонами
и мертвой теорией, чьи души не заражены отвращением
к чтению вообще, как это часто сейчас бывает. Мы получа-
ли бы людей, тонко чувствующих слово, понимающих, что
книга — это не мертвый текст, а экзотическое блюдо, кото-
рое надо уметь есть. Чтение подобно геологоразведке: цен-
ный минерал часто спрятан в толще пород, и достать его тя-
жело…

Безусловно, мы получили бы поколение совсем иных чи-
тателей. Но пока об этом приходится говорить только с ча-
стицей «бы».

1. Конечно, каждый участник занятий воспринимает ма-
стера по-своему. С моей точки зрения, эффективнее всего
занятия складываются, если мастер воспринимается как
старший товарищ, который может:

а) «показать класс», т.е. продемонстрировать как быстро
и точно в литературном виде выразить ту или иную мысль,
чувство;

б) путем диалога понять, что именно хотел бы выразить
участник занятий и помочь ему это сделать советом и/или
с помощью постановки соответствующей учебной задачи;

9



в) создать в учебной группе среду, которая будет под-
держивать творчество и взаимную помощь участников, по-
может участникам научиться давать и принимать обратную
связь.

Отдельно отмечу, что такую помощь считаю крайне важ-
ной, как для тех, кому ее оказывают, так и для тех, кто ее
оказывает. По моему опыту, часто глубокое осознание чу-
жих текстов помогает участникам более успешно осозна-
вать и создавать свои, причем важно, чтобы предметом рас-
смотрения были именно тексты товарищей, живых людей,
которых участники знают в лицо, а не примеры из книг.
Не менее важно пишущему человеку научиться слушать то,
что говорят о его текстах и получать от этого пользу.

2. У участников занятий могут быть разные цели. Когда
после одного или нескольких занятий я узнаю группу чуть
лучше, то стараюсь так или иначе ориентироваться на цели
каждого участника. Если цели задаю я сам, то обычно стара-
юсь в первую очередь помочь участникам повысить уровень
владения навыком творческого литературного письма, ины-
ми словами — помочь участникам научиться выражать свои
мысли и чувства в литературной форме более точно, чем
они делали это до того как поучаствовали в занятиях.

Что касается ожиданий, то, как правило, я ожидаю, что
у участников появится осознание того что значит «созда-
вать тексты», и что они как минимум один раз (а лучше —
несколько) попробуют это сделать, а те, кто уже что-то пи-
сал, почувствуют, что стали быстрее, легче и точнее выра-
жать свои чувства и мысли в литературной форме. Обычно
эти ожидания оправдываются.

3. Да, считаю, что большее количество подобных курсов
способно поднять средний уровень навыка творческого ли-
тературного письма в русской языковой среде, увеличить
количество людей, которые готовы и пробуют выражать
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свои мысли и чувства в литературной форме, и, как след-
ствие, увеличить количество тех, кто достигнет достаточно-
го уровня писательского навыка для того, чтобы сделать пи-
сательство своей профессией. И да, я буду рад и счастлив,
если количество читаемых и издающихся русскоязычных
писателей в природе вырастет.

1. Ни одно из предложенных определений. «Мастер» то-
же, увы, звучит довольно претенциозно: шапочку с буквой
«М», что ли, носить с собой и надевать в подтверждение, как
герой известного романа? Себя я вижу, скорее, в роли того,
с кем вместе можно сформулировать несколько «стартовых»
вопросов к собственной памяти, личной и социальной, уви-
деть и обдумать ответы, посмотреть, что из этих ответов ло-
жится на бумагу и как лучше это сделать, имея в виду осо-
бенности как non-fiction, так и fiction письма. Потом можно
идти дальше: ставить новые вопросы, складывать получае-
мое в более или менее масштабную картину.

2. Поскольку описанный выше процесс бесконечен, то
и конечной цели у мастерской, в сущности, нет. Есть откры-
тый ряд промежуточных целей, индивидуальных для каж-
дого, кто приходит в мастерскую. С моей точки зрения, ре-
зультат почти всегда превосходит ожидания: очень многое,
прошедшее отбор и обработку памятью, а затем извлечен-
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ное из нее, обдуманное и записанное, обретает право быть
фактом литературы.

3. Если число таких фактов достигнет критического,
то — да, это возможно.

1. Старший товарищ.

2. Конечной цели нет — это только «запуск в открытый
космос рисованных историй», главная цель мастерской —
чтобы людям хотелось рассказывать истории в картинках
и дальше, но на новом уровне, с осознанностью и понима-
нием процесса.

3. Конечно, могут. Именно сообщество, возникающее
у людей в процессе тусовки на нашем проекте CWS — оно
изменит будущее литературы, в этом нет сомнений.
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Проза. Мастерские
Ольги Славниковой
(осень 2016 — весна

2017)





НАТАЛИЯ ВЕСЕЛОВА

ТОРЕРО

Виктор Васильевич Колобашкин, тридцати шести лет
от роду, а попросту Витёк, проживал свою жизнь в деревне
Карасёво с матушкой, Еленой Петровной — Бабленой, стару-
хой тяжелого нрава, которую в деревне уважали и побаива-
лись. Старожилы помнили, что когда-то, на излете советской
эпохи, Витёк успел поработать трактористом в местном кол-
хозе. Однако карьера его завершилась, едва начавшись: кол-
хоз развалился, и с тех пор Витёк не работал ни дня. Баблена
поначалу плакала злыми слезами и в сердцах несколько раз
сильно поколотила сына, но тот с кротостью сносил побои
и упреки: да, мол, виноват, не спорю — такой уж уродился,
так что скоро Баблена в бессилии отступила. Муж Баблены
умер давно, старшая дочь жила в городе с мужем и иногда
помогала матери продуктами и деньгами, да и Витёк в хо-
зяйстве был не совсем бесполезен: огород вскопать, воды
принести, прибить-починить, хоть и из-под палки, но мог.
Баблена смирилась, и зажили они с Витьком спокойной жиз-
нью.

В довесок к невообразимой лени, природа наградила
Витька на редкость несуразной внешностью. Был он роста
высокого, тощий, к длинному туловищу ненадежно крепи-
лись такие же длинные руки, завершавшиеся несоразмерно
крупными кистями, ноги были журавлиные, голову укра-
шали огромные, розовые на просвет уши, мелкие, близко
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посаженные глазки, а нос напоминал осеннюю перезрелую
картофелину. Нужно ли говорить, что Витёк был любимцем
деревенской ребятни? Какими только прозвищами его ни
награждали, что только ни вопили вслед. «Колобан-бала-
бан, проглотил высотный кран», — это было самым без-
обидным. Но он только улыбался в ответ, растягивая
до ушей без того большой рот и стыдливо обнажая редкие
зубы.

С личным у Витька не складывалось, карасёвские жен-
щины на него особенно не зарились, а искать невесту
за пределами деревни он отказывался. Может быть, виною
тому была его извечная лень, а может, соседка, рыжая поч-
тальонша Дуся, в которую Витёк был давно и безнадежно
влюблен. Любовь эта служила неиссякаемым источником
шуток для карасёвцев, не исключая Дусиного мужа, который
в Витьке соперника не видел и в глубине души ему даже со-
чувствовал. Каждый раз, собираясь в город, муж Дуси в шут-
ку грозил Витьку пальцем — мол, смотри у меня, с моей ба-
бой не балуй, а Витёк улыбался в ответ, щуря маленькие
глазки.

Помимо Дуси, в Витькиной жизни было еще две сильные
страсти: водка и коровы. И если с водкой было все просто
и ясно — страсть эту, поистине роковую, он делил со всеми
карасёвскими мужиками, — то история с коровами была ку-
да интересней.

Карасёво — деревенька небольшая, скотину хозяйки
хоть и держали, но на стадо не набиралось, поэтому коро-
вы паслись на деревенском лугу поодиночке, на привязи.
Корова — животное стадное, ведет себя смирно, подчиня-
ясь общей воле стада. Другое дело карасёвские коровы.
Одиночество и несвобода со временем делали из них
весьма неприятных животных, мечтающих забодать и рас-
топтать любое живое существо, кроме собственной хозяй-
ки. Время от времени коровьи мечты грозили воплотиться
в жизнь: какая-нибудь срывалась с привязи. Устрашающе
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мотая рогатой головой и волоча за собой обрывок верев-
ки, она, вначале медленно, будто не веря нежданной сво-
боде, но затем все быстрее и быстрее устремлялась вдоль
по деревне. «Корова сорвалась!» — раздавался чей-то ис-
тошный крик, его подхватывали еще и еще, и вот уже
по всей деревне разносилась весть об опасности. Матери,
схватив детей, поспешно уносили их в дома, гремели за-
порами калитки, деревенские улицы стремительно пусте-
ли, а зазевавшиеся карасёвцы в панике искали временное
укрытие, взбираясь на заборы и ныряя в первые попав-
шиеся кусты. Тем временем жаждущее крови животное
иноходью неслось по деревне, размахивая хвостом и вы-
соко вскидывая ноги, воплощая собой слепую, неподвласт-
ную карасёвцу стихию.

Но был, был в Карасёве человек, способный с этой стихи-
ей совладать. Хозяйка коровы, благоразумно не решаясь
встать в такую минуту у своей любимицы на пути, задворка-
ми пробиралась к дому Баблены, чтоб заискивающим шепо-
том попросить Витька «подсобить маленько с животиной».
Баблена, молча поджав губы, уходила в дом, а Витёк вразва-
лочку, как бы нехотя, шел в сарай за большим залатанным
мешком, долго встряхивал его, складывал хитрым, одному
ему известным способом и, аккуратно заткнув мешок за по-
яс штанов, отправлялся укрощать корову. Это был его звезд-
ный час. Он шел по опустевшей деревенской улице, а кара-
сёвцы с восхищением и страхом провожали его взглядами
из своих укрытий. Витёк всегда заходил к корове спереди:
приблизившись метров на двадцать, останавливался и спо-
койно ждал, опустив вдоль тела длинные руки с огромными
ладонями. Корова, пораженная такой наглостью, осажива-
лась и некоторое время смотрела на него, опустив голову
и шумно втягивая ноздрями воздух, будто размышляя, до-
стойный ли противник перед ней. Витёк наблюдал за ней
с безучастным видом. Все больше распаляясь от такой нагло-
сти, корова начинала мотать головой и взбрыкивать попере-
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менно то передними, то задними ногами. Витёк доставал из-
за пояса мешок и, насвистывая что-то, помахивал им в такт.
Дойдя до крайней точки ярости и издав сиплое «мыыы», жи-
вотное устремлялось на своего противника, чтоб сейчас же
поднять его на рога. Витёк не двигался с места. Когда корове
оставалась до цели пара метров, у карасёвцев сердце при-
вычно ухало вниз от ужаса и предвкушения, а Витёк легким,
упругим движением отпрыгивал в сторону, пропуская разъ-
яренное животное вперед всего в нескольких сантиметрах
от себя, ловил большими ручищами обрывок веревки, дер-
гал, разворачивая корову, и молниеносным движением на-
брасывал ей на голову мешок под одобрительные возгласы
односельчан. Вскоре Витёк уже ласково похлопывал по холке
ошарашено переминавшуюся буренку, а тем временем к ней
уже спешила обрадованная хозяйка, на ходу соображая,
не жирно ли будет Витьку литрушку или поднести чего по-
меньше. Витёк принимал награду со сдержанной радостью
и в следующие несколько дней делался совершенно непри-
годным в хозяйстве, чем приводил Баблену в исступленный,
но совершенно бессильный гнев.

Так и жили они, Витёк с Бабленой, не зная до поры, что
судьба уже готовится свернуть с наезженной колеи на до-
рожки, доселе ими не хоженые. Тем временем Витьку ис-
полнилось тридцать семь лет — роковой возраст для мужчи-
ны, но Витёк того не знал. Пушкин и Маяковский, Моцарт
и Ван Гог, и множество других, великих и не очень, так
и ушли в небытие, не переступив этого барьера. Но Витёк
стихов не читал, живописью не интересовался, а из музыки
предпочитал Русское радио — неведение его было поистине
счастливым.

В тот день к Витьку прибежала запыхавшаяся и растре-
панная Дуся: ее ласковая черная телка Ладушка, укушенная
собакой бабки Нюры, взбесилась и загнала семидесятилет-
нюю Нюру на дерево, не давая бабке слезть и к себе никого
не подпуская. Разомлевший от такого поворота событий,
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Витёк сглотнул вдруг набежавший в горле ком, заткнул
за пояс мешок и направился навстречу судьбе. Баблена в это
время чистила в кухне лук и плакала совсем не луковыми
слезами от внезапно придавившего ее глухого материнского
страха.

Роя копытами землю и потрясая рогатой головой, Ла-
душка расхаживала вокруг старой рябины, в развилке кото-
рой, в двух метрах от земли, сидела бабка Нюра, крепко об-
няв ствол и поджав обутые в зеленые калоши ноги. Завидев
Витька, бабка Нюра заголосила: «Ой, Витенька! Сынок! Спа-
сай бабку! Мочи нет держаться, сейчас упаду!». Оценив об-
становку и решив, что бабку нужно вызволять немедленно,
Витёк направился к корове. Ладушка с еще большим остер-
венением принялась рыть землю, вздымая вокруг себя об-
лака серой пыли — это сулило скорую развязку, и Витёк по-
тянул из-за пояса мешок. Карасёво замерло в восторженном
ужасе: перестали лаять собаки, не слышно было птиц, и да-
же бабка Нюра, не прекращавшая причитать все это время,
примолкла.

Внезапно наступившую тишину нарушил какой-то звук,
который все нарастал, и вот в конце улицы показалась лег-
ковушка — «Нива» цвета спелой вишни. Под изумленные
взгляды карасёвцев «Нива» затормозила прямо напротив
дома бабки Нюры, передняя дверь открылась, и из машины
показалась обтянутая джинсой крепкая женская ножка в бе-
лой кроссовке, а затем и голова, несомненно, тоже женская,
с копной медных кудряшек. Загипнотизированный этим
зрелищем, Витёк совершенно забыл про корову.

Такую обиду Ладушка не могла стерпеть. В тот же миг
она ринулась на Витька и, на подлете наклонив голову,
вскинула его на рога. В последний миг Витёк понял, что со-
вершил ошибку, но это не имело уже никакого значения.
Презрев законы тяготения, он взмыл вверх, перелетел через
коровью спину, с глухим стуком ударился о землю и остался
лежать неподвижно. Исполнившая свое предназначение ко-
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рова спокойно отошла в сторону и, миролюбиво помахивая
хвостом, теперь с любопытством наблюдала, как к Витьку
со всех сторон бегут люди, а бабка Нюра, косясь на Ладушку
с опаской, проворно слезает с рябины.

Этого Витёк уже не видел. Таяло в воздухе Карасёво,
и неведомый город, плавящийся в зыбком, жарком мареве,
вставал перед ним. И слышался Витьку ликующий рев три-
бун, в котором тонул предсмертный хрип поверженного
противника, и видел он, как прекрасные женщины, крича
восторженные слова на неведомом языке, кидают ему цве-
ты. И одна из них, самая прекрасная, полнорукая, сдобная,
с богато вьющимися волосами цвета меди, склонившись
над ним, проговорила низким голосом: «Эй, мужик, ты чё?
Ты живой?». А потом все померкло.

Витёк провалялся в больнице месяц: голову ему врачи
подлатали, кости срослись сами. Медноволосая красавица
оказалась племянницей бабы Нюры Машей, приехавшей на-
вестить тетушку в неурочный час. Маша была фермершей.
Муж сбежал от нее два года назад, проиграв в битве харак-
теров. Хозяйство у Маши было большим, прибыльным,
управлялась со всем она сама и слыла бой-бабой, но в глу-
бине души мечтала о каком-никаком — пусть тощеньком,
но мужском — плече. Маша ездила к Витьку в больницу,
кормила его с ложки домашним куриным бульоном, а когда
тот поправился, увезла к себе. Уж что она в нем разглядела,
кроме нее самой никто не знал.

Баблена страдала и даже ездила на ферму вызволять сы-
ночка, но вернулась ни с чем и со временем смирилась. Ви-
тёк с Машей вскоре расписались. В свадебное путешествие
вначале думали ехать в Испанию — уж очень Маше хотелось
посмотреть на корриду. Но Витёк, когда узнал, что быков
там убивают, наотрез отказался. Отдохнули в Геленджике,
да так хорошо — лучше всех европ, вместе взятых.

Маша определила Витька заведовать коровником, чтобы
без дела не сидел. Коровы в стаде смирные, укрощения
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не требуют, поэтому Витёк былую сноровку совсем растерял
и даже нагулял кое-где жирок. Характер у Витька так
и остался мягким, командует фермерскими работниками он
нехотя и только для виду. Те его любят и ни в грош не ста-
вят, но из страха перед Машей зовут уважительно Виктором
Васильевичем. Маша мужа тоже любит и называет ласково
Витюшей. Бывает, Витёк добудет водки, напьется и рабочих
подпоит, тогда Маша сильно сердится и гоняет его граблями
по двору. Потом, конечно, прощает — живут они, можно
сказать, в полной гармонии.

Иногда Витёк приезжает в Карасёво навестить мать.
В деревне над ним больше не смеются. Дусин муж при
встрече уважительно жмет ему руку, а Дуся вдруг пунцовеет
лицом и тайком о чем-то вздыхает. У Витька при виде Дуси
сердце привычно сжимается, но быстро проходит — свою
Машу он любит и побаивается немного.

Случается, Витёк вспоминает свое видение: раскален-
ный на солнце город, кровавый песок и чей-то предсмерт-
ный хрип, сливающийся с ревом толпы в оглушающий
непостижимый поток, и кажется ему, что вот-вот ухватит он
конец веревки и поймет что-то важное, но нет — все опять
ускользает, оставив в душе Витька неясный, тревожный
след. Тогда он идет к Маше, кладет голову ей на плечо, и его
отпускает.
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ЮЛИЯ ГЕБА

ДЕСАНТНИК

Кира не любила День ВДВ. Она его опасалась. Ей всегда
казались странными профессиональные праздники, а если
они к тому же сопряжены с опасностью для окружающих…
Впрочем, если не пойти второго августа прогуляться к фон-
тану в Парк культуры или на Поклонную гору, то можно этот
день благополучно не заметить. Так она полагала. Наивная.

В тот вечер она возвращалась с работы и, как обычно,
нырнула в метро на станции «Охотный Ряд». Поток служа-
щих мощно устремлялся под землю, теснился и бурлил —
и вдруг поверх голов возникло Нечто. Двухметрового роста
верзила в камуфляжной форме, в тельняшке и голубом бе-
рете, с рюкзаком за необъятными плечами. Источая запах
крепкого алкоголя, он отдувался, разрезая локтями толпу.
Подойдя к турникету, служивый играючи перекинул через
него ножищи в суровых армейских ботинках. Не обратив
внимания на подскочившего работника метрополитена, по-
добострастно распахнувшего перед ним бесплатный про-
ход. Не взглянув на полицейского, так же услужливо проси-
явшего. Все службы страны были крайне предупредительны
к героям дня. И старались делать все, чтобы не задеть
чувств празднующих, не раздражать, не побеспокоить неча-
янным жестом.

Верзила двинулся вниз по эскалатору, сшибая пассажи-
ров заплечным мешком. Жуткий тип. Живописен до анек-
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дотичности. Таких огромных людей вживую Кире видеть
не приходилось. Великан. Кинг-Конг. Циклоп. Могучий без-
образный Полифем… «Наверное, спецназовец — бывший,
а может, и сейчас служит. Думала, такие персонажи только
в сказках встречаются или в античной мифологии. В любом
случае, надо отстать от него», — размышляла она, замед-
ляя шаг.

Машинально перейдя на «серую» ветку, Кира втиснулась
в вагон, достала книжку, — путь предстоял неблизкий. Она
почти уже вернулась к оставленному утром сюжету, жадно
вгрызлась в строки.

Неожиданный удар в спину завалил ее на сидевших. Она
с минуту побарахталась на чьих-то неопрятных коленях,
успев подготовить гневную речь. Поднялась, собираясь
разобраться с пассажиром, которому непременно хотелось
пробраться в серединку вагона, но вовремя подавилась фра-
зой, увидев, кто был этим неучтивым медведем. «Ну, есте-
ственно, приятель с „Охотного Ряда“ — надо ж было попасть
с ним в один вагон», — с досадой поморщилась Кира.

Десантник пробирался по переполненному составу явно
к определенной цели. Которой вот точно не было комфорт-
ное местечко для поездки! Целью оказалась молодая пара
двадцати с небольшим лет. Ярко одетые, раскованные, они
весело щебетали у дверей. Молодой человек носил очки
в стильной оправе, которые, похоже, и привлекли внимание
громилы. Он навис над ребятами и, судя по скупым движе-
ниям губ, обронил несколько слов или фонем. Пара ощутимо
напряглась, но старательно имитировала дружелюбие и от-
вечала с демонстративным энтузиазмом. Совершенно оче-
видно, что собеседнику их ответы не требовались. Не слу-
шая, своей громадной башкой он боднул молодого человека
куда-то в переносицу. Раз-два-три. По звуку это напоминало
колку орехов. Лицо жертвы моментально превратилось в ме-
сиво: нос, глаза, губы образовали кровавый винегрет, при-
правленный осколками очков. Парень скулил как щенок, да-
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же не пытаясь обороняться. Девушка отчаянно подвывала.
Верзила казался невозмутимым. Его глаза — мерзлые глаза
рыбы с белками, испещренными красноватыми прожилка-
ми, — были безжизненны.

Кира растерянно завертела головой. Сиденье напротив,
рассчитанное на шесть человек, традиционно занимали
мужчины разных возрастов. Женщины с сумками стояли ря-
дом. Услышав заполошные крики, сидевшие, как по коман-
де, прикрыли веки — знать, устали очень, мысленно съехид-
ничала Кира. Женщины подняли гвалт, стали искать кнопку
вызова машиниста. Нашли, но механизм не срабатывал. От-
куда-то выскочила и забилась в истерике сильно беремен-
ная дама, требуя немедленно ее выпустить из подземки,
пригрозив в противном случае родить тут же.

На станции пострадавшая пара вывалилась в открывшу-
юся дверь.

Десантник смачно, с коротким всхлипом, утер кулаком
лицо, смахнув чужую кровь, поднял и нахлобучил на бритую
голову свалившийся берет. Поезд тронулся. Вояка принялся
обводить вагон стеклянным взором, выбирая новую жертву.
«Защитники» еще плотнее прикрыли очи, еще крепче усну-
ли, но лавка под ними чувствительно подрагивала, и эта
пляска страха выдавала их — не так и крепок был дорож-
ный сон.

Итак, взгляд верзилы скакал по лицам пассажиров, как
шарик американской рулетки, пока не остановился… Кира
проследила, на какой ячейке застряло чертово колесо,
услышала довольный хмык удачливого игрока. Выбор был
предсказуем — с очкариками и маменькиными сынками
разобрались, пора заняться «черножопыми». В фокус бойца
попал азиат, лет тридцати, худой до черноты, бедно оде-
тый, с полиэтиленовым пакетом в руках. Из тех, что
с недавних пор заполонили Москву по самые маковки. Од-
них приезжих Кира жалела, другие вызывали раздражение.
Они елозили по подъездам грязными тряпками, зимой
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скребли лопатами тротуары, летом мели те же тротуары
и рыли бесконечные ямы. Они составили персонал всех
продуктовых магазинов в округе, вывешивая на товары
ценники с чудовищными надписями, вроде «марков» или
«кифир». Они готовили несъедобное варево в неопрятных
кафешках и в дорогих ресторанах столицы. Этот азиат, ско-
рее всего, таджик, был нетипичным представителем своего
этноса из-за приличного роста — не меньше метра восьми-
десяти пяти, прикинула Кира. Однако рядом с солдатом
гляделся годовалым малышом. Он не видел предыдущего
избиения, поэтому удивленно воззрился на надвигающего-
ся громилу и даже застенчиво ему улыбнулся.

На этот раз десантник обошелся без разговорных прелю-
дий и сразу опустил кулак на голову таджика. Он орудовал
им как кувалдой — методично, основательно. Будто сваи
вбивал. Кира никогда не видела таких мощных рук. Верзила
обладал нечеловеческой силой, дополненной навыками
профессионального убийцы. В отличие от первой жертвы,
таджик яростно сопротивлялся. Он размахивал кулаками
и даже изредка попадал в чудовище, несмотря на то, что
глаза его уже после первого удара были залиты кровью. Для
верзилы это были комариные укусы. Более всего Киру вновь
поразили его эмоциональная невовлеченность, отсутствие
азарта — он как бы просто выполнял свою работу. Во время
душегубства он не произносил ни звука — только планомер-
но бил, молотил, посапывая, а стеклянные глаза были все
так же пусты и даже равнодушны. Таджик превращался в от-
бивную, женщины верещали, мужики «спали». На очеред-
ной станции азиат на четвереньках выполз из вагона. Его
потертый пакет, рассыпавшись нехитрым скарбом, поехал
дальше.

Вместе с таджиком на платформу вывалился практиче-
ски весь вагон. Кира помчалась к полицейскому. Субтиль-
ный мальчик (верзиле бы пятеро таких — на один зуб),
не торопясь, брезгливо осмотрел изувеченного таджика
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и вызвал «скорую». «Скажите, чтобы его арестовали!» —
кричали тетки. «Сообщу, чтобы задержали по ходу поез-
да», — флегматично отбивался блюститель порядка. Но вы-
полнять обещанное не спешил.

Таджик сидел на полу и плакал. Тихо и горько. Кира его
поняла, почувствовала, что рыдал он не столько от боли,
сколько от обиды, внезапного незаслуженного унижения,
от бессилия. Три минуты, располосовавшие жизнь. А ведь
мог сесть в другой поезд. Что это — случайность, рок?..

И не рука ли судьбы направляла еще одного участника
драмы?

К злополучному поезду, готовому тронуться, на всех па-
русах несся человек. Молодой смазливый азиат, маленький,
ладно скроенный, в брючках по моде их региона — строго
в облипочку. «Стой! Нельзя!», — завопили свидетели недав-
них событий. Пока парень удивленно вертелся, двери поез-
да прямо перед ним захлопнулись. Но не успели зрители об-
легченно выдохнуть, как они снова буквально на мгновение
приоткрылись, и азиат впорхнул внутрь. Легко. Как бабочка.
Точнехонько в объятия современного Минотавра.

Ловушка захлопнулась.
Десантник уже успел надеть наушники — видимо, соби-

раясь немного расслабиться. А тут такой подарок…
Последнее, что Кира увидела сквозь стекло убегающего

вагона, было рыбье лицо верзилы, на котором впервые по-
явилось выражение — тень легкого удовлетворения.

А потом во всю ширь расползлась садистская улыбка.
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НОННА ГУДИЕВА

ПОЭЗИЯ

Поэзия вылетела из стойла, рванула вперед, отталкиваясь
сильными ногами, сразу, почти с места, набирая скорость.

Тра-та-та-та, тра-та-та-та — она выбивала резкую
дробь, разгоняясь все сильнее. Клещ приподнялся в стреме-
нах, убрал вес с крупа, пригнулся, заработал поводом, пере-
строился с десятого места на третье.

Дробь учащалась. Поэзия была сухой, легкой, сразу ухо-
дила на максимум. За спиной гас плотный рокот копыт со-
перников, и лишь справа еще держался, пытался не отстать
вороной Фокстрот, основной противник. Через плечо Клещ
заметил, как Фокстрот, повернув голову, косит глазом
на Поэзию, любопытничает.

— Глупый, — и Клещ, поддав шенкелей, вынес Поэзию
далеко вперед.

— Ну, теперь любуйся! — оглянулся насмешливо на пре-
вратившегося в застывшую скульптуру Фокстрота.

Он знал, что бывают лошади, не терпящие соперниче-
ства на беговом круге, которые, едва увидев кого-то рядом,
тут же вырываются вперед.

Но то великие лошади, презрительно подумал Клещ,
Фокстроту же никогда не сравниться с Поэзией…

Клещ родителей потерял рано, во время войны, остался
один, вырос на конюшне, все его предки были конниками,
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более века с рук на руки передавали вожжи. Привык вста-
вать затемно, кормить лошадей, чистить стойла, больше его
ничто не интересовало. Таких ребят, как он, на конюшне
хватало, их так и называли — конмальчики. Только не каж-
дому из них удавалось стать великим наездником, но меч-
тали об этом все. Клеща же в жокейском деле ничему учить
не пришлось, голова, руки, чутье всегда были при нем, все
знал, понимал необъяснимое. Он был жокеем прирожден-
ным, без математики умел в галопе высчитать ту секунду,
когда пора пойти на рывок, увеличить пейс, дать лошади
посыл! И комплекцией вышел подходящей — мелкий, метр
шестьдесят, ни капли жира, хотя женщинам всегда нравил-
ся. С утра, на завтрак, выпивал яйцо и до ужина уже не ел,
голодал, на скачки даже кальсоны не надевал, чтобы быть
легче. Характер въедливый — уж если во что вцепится… Од-
ним словом — Клещ.

В первый же год, как начал соревноваться, участвовал
в пятидесяти забегах и все выиграл, получил звание жокея.
Потому что бесстрашный был и злой, резал всех на дорожке,
человек-лезвие.

Тренер Дорофеев, учил Клеща:
— В чем сила жокейства, знаешь? В слитности с лоша-

дью, вы как один организм должны быть, а еще чуйку надо
иметь и спросить с коня ровно то, на что он способен…

Но в жокейском деле быть мастером недостаточно —
Клещу нужна была лошадь.

И Клещ искал — быструю, безудержную, отважную, чут-
кую, как музыкальный инструмент, с бойцовским характе-
ром чемпиона, словом, подобную себе.

После войны лошадей не хватало, они частью погибли,
много племенных угнали немцы, надо было заново подни-
мать породу, заниматься селекцией. Вечерами, в квартирке
при конюшне, ужинали с Дорофеевым, пили чай, и любой
разговор непременно переходил на лошадей. Дорофеев рас-
сказывал:
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— Надо искать потомка по линии Марселя и Резвой, бы-
ли бы деньги, я бы годовичка этой линии у англичан поис-
кал. Одного мне даже предлагали, с рахитом немножко,
но ничего, для породы сгодился бы. Или спермы хорошей
достать, пару колбочек, подобрать кобыл известных кровей,
из наших старых почтенных линий, где видны еще Пуля,
или Грымза, вот тебе и Флоризель, в пятом колене…

— Но в России была эта линия, через Дерзкого, внука
Флоризеля. Где же она?

— Война! — припечатал Дорофеев. — Как я детей Флори-
зеля искал! Их угнали во время оккупации. Линия эта вся
ушла у нас в матки, а нам нужен жеребец из этого семей-
ства. Так и знай, если Флоризель в родословной сидит, там
настоящий класс.

Клещ слушал, запоминал, представлял, как конюшню
наполнят верховые чистокровные, ведь жизнь таких лоша-
дей просчитана по племенным книгам еще до рождения.
Наблюдал жеребых кобыл, зная, что кровная лошадь воспи-
тывается еще в брюхе матери. Клещ чувствовал все зара-
нее — и масть, и приметы, и сложение еще не родившегося
жеребенка. Следил за новорожденными, сосунками, и стои-
ло жеребенку показать норов, проявить свой характер, при-
сматривался особенно, вдруг растет победитель? Вокруг же-
ребят на конюшне всегда круговерть, священнодействие —
глаз с них не спускают, берегут, ухаживают. Но детство ло-
шадиное короткое, скоро наденут ему недоуздок, затем уз-
дечку, а только исполнится ему полтора года, узнает он, что
такое седло. С двух лет лошадь на ипподроме, а в три-четы-
ре года должна быть готова к решающим испытаниям,
крупнейшим призам…

Дошли до первого поворота, и на повороте Клещ приба-
вил еще. Трибуны взревели, кто-то вскакивал с мест, бежал
к ограде: не каждый день увидишь такую лошадь. Поэзия,
будто почувствовав энергию трибун, сбилась на секунду
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и сразу взвилась в бешеном карьере, вытянула круп, ноги
едва касались земли. Тррра-тррра-тррра− частили копыта.
Они летели первые, привычно оставив всех позади.

А ведь еще несколько лет назад никто не поставил бы
на Поэзию и копейку, настолько слабый, захудалый родился
жеребенок, с распухшими коленными суставами. Хотя ма-
стью удалась, яркая, красно-каштановая, с тремя белыми
носочками и узкой звездочкой на лбу. Тренер Дорофеев от-
вел Клеща в сторону: «Ты на нее время не трать, хоть и чи-
стокровка, но сам видишь, что с ногами. Оглядись, может,
еще кого присмотришь».

Но Клещу в душу запала эта кобылка. Он сразу приме-
тил, что колени выпирают, только когда она стоит, но как
переходит на аллюр, сразу появляется стать. И характером
была пылкая, отзывчивая, Клещ это всегда в лошадях ценил.
Товарищи подшучивали: «Хромает Поэзия?»

Клещ молчал, что с дураков взять.
То, что Поэзия хромает, Клеща не смущало, у него на этот

счет была собственная теория разработана, он считал, что
у настоящей чистокровной любой дефект — это особый шик,
отличие. Но главное, что искал Клещ в лошади — любовь
к резвым аллюрам, бойцовский характер, благородство тем-
перамента — всего этого было в Поэзии с избытком!

И не ошибся — первую же скачку Клещ с Поэзией выиг-
рали.

Дорофеев удивлялся: «Надо же, какая мать у нее была
бесцветная, а вот на тебе, выстрелила порода, дала!»

Дальше пошло по нарастающей, ни одного соревнова-
ния Поэзия не проиграла. Последние скачки, Всесоюзный
кубок, взяли легко, Клещ понимал — соперников им нет.
Поэзия на финише обошла всех на четыре корпуса.

Уже их знали, были свои поклонники, Клещ слышал, как
на трибунах кричат, поддерживают. Конмальчики в ко-
нюшне шептались за спиной, цитировали Клеща, копирова-
ли его посадку, пришла известность, слава…
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И впервые, как выиграл Клещ чемпионат, посмел он
вслух произнести сокровенное: значит, можно готовиться
к международным скачкам? Это была его мечта, да об этом
каждый жокей мечтает.

И все сбылось, месяца не прошло, как Дорофеев сказал:
«Удача поперла, тебя выбрали, поедешь на Гётеборгский
гандикап!» Клещ заволновался, но больше злой азарт его за-
хлестывал, хотелось ему помериться силами с лучшими ев-
ропейскими наездниками, проверить, так ли высок их
класс.

Ехали на поезде, потом на пароме. Против самолета До-
рофеев возражал — температура после перелета у лошадей
поднималась до сорока градусов.

В поезде приготовили для Поэзии отдельный вагон, со-
орудили стойло, натаскали сена, поставили бочку с водой,
бросили в нее деревянный круг, чтобы вода в пути не рас-
плескалась. Клещ повесил фонарь, прикрутил фитиль, при-
вел Поэзию — вагон ожил. Путь занял неделю.

Поэзия в поезде застаивалась, приходилось останавли-
ваться, делать кобыле проводки. Клещ с Дорофеевым трево-
жились, утро начинали с проверки — поела ли Поэзия овес?
Если перестанет есть — это плохой знак.

На пароме Поэзии выделили нижний трюм, команда
приходила на нее смотреть, никто из шведов раньше такой
масти не видел. Капитан больше всех к ней прикипел, спус-
кался в трюм любоваться, приносил морковь, яблоки. Как-
то похвалился перед Дорофеевым: «У меня на ферме тоже
есть лошадь!»

Дорофеев ухмыльнулся: не все то лошадь, что хвост
и гриву имеет!

Наконец, пришли в Гётеборг, команда на пароме вы-
строилась прощаться. Клещ по трапу вывел Поэзию. Кобы-
ла, почувствовав землю, неожиданно заиграла, затанцева-
ла, подошла, положила морду Клещу на плечо. Клещ по-
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трепал ее за ухом — настроение у кобылы хорошее, это
к удаче!

Жить их определили на ипподром, всего день дали
с дороги на отдых. Клещ внутренне собрался, сосредото-
чился: близость скачек чувствовалась вокруг, даже сам воз-
дух наэлектризовался. Лошади это понимают раньше всех,
они даже угадывают, кому сегодня скакать, начинают нерв-
ничать. А у Клеща тянущая боль поселилось под сердцем.
Вида Клещ не показывал, но знал, что все жокеи так, пере-
живают.

Успокоился только перед самой скачкой, решил сделать
легкую размашку, проехаться, открыть у Поэзии дыхание.
Посмотрел на трибуны, на прибывающую под музыку на-
рядную публику, сел в седло. Знал, что выглядит эффектно,
в шелковом камзоле, в жокейском шлеме. Чувствовал, что
иностранцы смотрят на него, обсуждают. Поехал вдоль три-
бун, щека, обращенная к публике, горела.

Разогревать особенно Поэзию не стал: она пылкая, ей
это не нужно, ей стоит шепнуть на ухо — она в карьер, ми-
гом принимает посыл!

Наконец, завели в стартовое стойло, настолько тесное,
что колени Клеща прижались к стенкам. Поэзия нервно во-
дила ушами, тоже ждала сигнального выстрела.

Выстрел!
Клещ не мог бы объяснить словами, как действовали то-

гда его руки, управлявшие поводом, как упирались они
в мокрую от пота шею лошади, как нога держала стремя.
Повис в воздухе. Резвость предельная, но, кажется, все за-
мирает, как в замедленной съемке.

Соперники дышат сзади, сбоку, земля летит из-под ко-
пыт, ряды трибун закрыли небо.

Шведы идут впереди и справа, кучно. Ясно, договори-
лись между собой, зажали Клеща в коробочку, перекрыли
беговой круг. Думают, что возьмут на выносливость, а вот
и нет, Клеща не возьмешь, он померяется силой!
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Второй круг так и прошли, рядом, ноздря в ноздрю.
На трибуне мелькнуло взволнованное лицо Дорофеева. «Что
медлишь, так и за флагом остаться недолго!» — читалось
на нем.

Но на третьем круге Клещ достал хлыст, поставил парал-
лельно крупу, хотя он лошадь не бил, он обозначал удар.
Пригнулся к Поэзии: «Ну, милая, пора!»

Трибуны выдохнули: «Ааах!»
Мгновенная передышка и бросок, как бросок хищного

зверя. Клещ навис над лошадью.
Пейс приличный.
Мистер, каурый англичанин, захватил голову бега.

Но и его первенство оказалось недолгим, потому что пегий
Чарли, в белых яблоках, вылетел вперед. Он делал бег не для
себя, явно резал Мистера ради соконюшенника своего, кото-
рый уже подбирался к ведущим лошадям.

Трибуна гудела, фаворит выходил на последнюю пря-
мую. Но двое других не уступали, и три лидера шли голова
в голову, ноздря к ноздре, отчаянно резались они между
собой. Вдруг немыслимый вопль разорвал воздух, Клещ
мызгнул, завизжал, как в детстве, и Поэзия, в повороте
державшаяся где-то пятой, вдруг высунула у самого столба
полголовы впереди соперников. Еще рывок, и все, летим
одни, рядом никого…

У Поэзии ходили ходуном ноздри, бока в пахах, Дорофе-
ев, размахивая руками, бежал к Клещу:

— Наш, наш приз, победили!

Тогда, после Гётеборга, Клещ решил, что нет им равных.
Почти сразу, перерыв небольшой, поехали в Кёльн, на Кубок
Европы. Предстояло сразиться с самим Люцифером.

Люцифер был феноменальный, выдающийся, талантли-
вый, не знавший проигрышей. Статью он не вышел, круп
у него был настолько покатый, что ни один жокей не мог
на нем усидеть. На Люцифера махнули рукой, пока не по-
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явился Рыжий Смит, жокей, решивший, что они с покатым
конем очень похожи. И действительно, была между жокеем
и лошадью какая-то особая связь, и с этого момента нача-
лось восхождение Люцифера. Соперников ему не было — да
никто и не стремился с ним состязаться, знали, что проиг-
рают.

Клещ перед скачками подготовился, выработал страте-
гию, решил, что будет бороться до последнего, что бы ни
случилось…

Он был уже у полукруга, когда услышал и понял: вот он!
На них надвигался Люцифер — «лошадь века». Только что

он был позади, и вот уже глотает Клещ пыль из-под его копыт.
Собирался Клещ резаться, выматывать Люцифера, бить

на силу. Но лошадь, чей класс измеряется «веком» — это
другой масштаб… Клещ понял, им не выиграть, и уступил
сильнейшему, пусть Люцифер делает скачку…

После скачки к Клещу подошел переводчик.
— Мистер Частэн устраивает прием и просит Вас быть

у него сегодня вечером. Он хочет познакомиться с русским
наездником!

— Это еще кто? — Клещ повернулся к Дорофееву.
— Частэн, крупный коннозаводчик, надо идти…
На приеме Частэн, после первых приветствий, подошел

к Клещу, пригласил посмотреть конюшню.
Конюшня Клеща потрясла: чистота, как в больнице, для

жеребых кобыл закрытые денники, красиво, стойла с рез-
ными деревянными воротами, рядом процедурная, даже
операционная своя есть. В стойлах лошади, всех мастей, лю-
бовно собранные Частэном со всего мира.

Дорофеев шел позади, всплескивал руками, охал, пере-
водчик тараторил без умолку, рассказывал про скакунов.

— А это Келсо, внук вашего русского жеребца Флоризе-
ля, — и переводчик, влекомый Частэном, двинулся было
дальше.
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Дорофеев схватился за сердце, другой рукой вцепился
Клещу в плечо: потомок Флоризеля!

Остановились. Дорофеев, размахивая руками, стал объ-
яснять, как нужен им для селекции потомок именно этой
линии.

Частэн кивал, вежливо улыбался, пригласил в дом.
После ужина, когда все поели и выпили, вышли на тер-

расу, в сад, расположились в шезлонгах вокруг низкого
стола.

— Идет, — сказал Частэн. — Я могу продать вам Келсо,
за хорошую цену, но только потому, что моя жена русская,
из России.

Дорофеев побледнел, сжал кулаки:
−Эх, мы бы горы своротили, будь у нас Келсо!
Наутро пришел переводчик с письмом от Частэна. Цена

была неподъемной, конюшня такую лошадь купить не смо-
жет…

С Частэном расстались дружески, на прощанье Клещ по-
жал ему руку, посмотрел в глаза:

−Я вернусь за Келсо, хочу его купить…
— Хорошо, у вас есть два месяца. Если вы не выкупите

его за это время, я продам его другому, у меня на Келсо есть
покупатель.

Клещ перестал есть, потерял сон. Его будущие победы
зависели теперь от Келсо…

Идея появилась не сразу, но, когда Клещ додумал все
до конца, немедленно начал действовать. Время утекало
стремительно. Решил участвовать в Стокгольмском ганди-
капе. Дорофеев возражал, Поэзии нужен был отдых,
но Клещ слушать ничего не хотел, настоял на своем. Изучил
программу скачек. Единственным достойным соперником
был вороной Фокстрот, под шведским жокеем. Нужный че-
ловек, барыга, игрок на тотализаторе, тоже нашелся, гаран-
тировал, что в Стокгольме, через третьих лиц, поставит
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на Фокстрота, обозначил Клещу предполагаемую сумму вы-
игрыша.

Дело оставалось за малым. Чтобы получить деньги,
Клещ должен был проиграть Фокстроту.

…Вышли на третий круг. Поэзия устала, дышала тяжело,
ее шея была мокрой от пота. Клещ не оставил ей сил, измо-
тал в самом начале скачки, и она выгорела, выдала все воз-
можное.

Клещ обернулся. Швед размахивал хлыстом, догонял,
набирал скорость, увеличивал пейс. Остальные лошади шли
плотно, далеко, силы примерно у всех были равные.

Беговой круг после дождя утопал в воде, отчего скакать
было вдвойне тяжело. Клещ неприметно, но настойчиво тя-
нул повод на себя, осаживая Поэзию. Ее галоп прореживал-
ся, замедлялся.

Клещ уже слышал тяжелое дыхание Фокстрота, видел,
что вороной показывает максимальный пейс, уже пару раз
его обдало веером брызг из-под его копыт. Расстояние со-
кращалось, швед добавил шенкеля, хлыст свистел в его руке,
жокей лупил Фокстрота сплеча. Впервые шведу удалось так
близко подойти к Поэзии. Еще чуть-чуть поднажать, еще
рывок, и он выйдет вперед. Остался корпус, потом полкор-
пуса, вот они идут ноздря в ноздрю, бока Поэзии ходят как
мехи, ходуном, вот сбоку выплывает лицо шведа, сосредо-
точенное, с плотно сжатыми губами, вытянутая вперед мор-
да Фокстрота устремлена к цели.

До финиша осталось немного, полкруга, Фокстрот обошел
их почти на три корпуса. Комья мокрой земли из-под его ко-
пыт ударили Клеща в лицо, и швед, обернувшись, ликующе
мызгнул, показал зубы. Швед, как и Клещ, знал, что нет такой
лошади, которая смогла бы сделать два резвых броска на ди-
станции, а Поэзия исчерпала силы еще в начале скачки.

— Тише, тише, — Клещ наклонился к уху Поэзии, рабо-
тая поводом.
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Поэзия дышала тяжело, с хрипом, потная шея горела,
бока вздымались, она то и дело сбивалась на мах, расстоя-
ние между ними и шведом неумолимо увеличивалось.

И вдруг Клещ почувствовал, что настроение Поэзии из-
менилось. Шаг стал ритмичней, она выровнялась, и зарабо-
тала так, будто у нее открылось второе дыхание. Вот уже
до Фокстрота осталось два корпуса, один, полкорпуса, они
опять выходили вперед, в голову скачки. Клещ тянул повод
на себя, но Поэзия, прижав уши, как заведенная, упрямо на-
бирала скорость…

Клещ растерялся, Поэзия словно не замечая жокея, дела-
ла свою скачку, продолжала борьбу, ведь по-другому она
не умела…

И тогда Клещ достал хлыст, прицелился, ударил сильно,
метко, по голове лошади, как только он мог… Поэзия взви-
лась от неожиданности, будто выпрыгнула с места, и в бе-
шеном карьере понеслась вперед, наперерез Фокстроту.

Трибуны орали, безумствовали — лидер менялся у стол-
ба, перед самым финишем, Фокстрот, почти победивший,
вороной Фокстрот с каждой секундой уступал Поэзии
по сантиметру. Клещ взмахнул хлыстом, ударил еще раз,
пытаясь осадить лошадь. Поэзия рванулась, и в этот момент
раздался треск, как будто сломалась деревянная палка. Поэ-
зия, с болтающейся, сломанной передней ногой, наконец-то
замедлила ход.

Клещ будто оглох и ослеп, но все видел и слышал — и за-
стывшие, замолчавшие трибуны, и Фокстрота, финиширую-
щего в полнейшей тишине, и машины скорой помощи,
несущиеся к упавшей Поэзии.

В отеле, подходя к номеру, Клещ услышал, как надрыва-
ется телефон. Вошел, поднял трубку. Звонил барыга.

−Ну братан, ты мастер, не знал бы — никогда бы не по-
верил! Я сегодня чуть не поседел — сколько деньжищ
на кону было, думал все, уйдут! А ты молоток, как будто
взаправду проиграл! И то, что лошадь не пожалел, пра-
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вильно, теперь ты таких лошадей с десяток купишь! Жди,
через полчаса с деньгами подъеду!

Клещ не дослушал барыгу, тихо положил трубку на ры-
чаги, вышел в коридор, закрыл за собой дверь.
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АЛЕКСАНДРА ДИАС

ВЫ ОШТРАФОВАНЫ

Ни одна голливудская киностудия не обладает таким ко-
личеством камер, какое есть в любом торговом центре. Они
везде: в подсобках, в коридорах, в торговых залах, на пар-
ковках, на фудкортах, на кухнях, в местах для курения,
в подвалах, в технических помещениях, в лифтах, в детских
комнатах, в примерочных и в туалетах.

Но тебе, покупатель, не стоит переживать по этому по-
воду. Большой брат следит не за тобой. Он следит за нами —
работниками торговых центров.

9:27. Я бегу по торговому центру и проклинаю архитек-
тора, проектировавшего эти бесконечные ряды. Если пра-
вильно дышать и беречь силы для последнего рывка, я до-
бегу до магазина ровно за три минуты. Я не могу опоздать.
Если опоздаю — влепят штраф.

9:30. Я достаю из кармана ключ, открываю замок, под-
нимаю железные двери ровно до половины (как прописано
в правилах). Вот и оно — мое царство шелка и кружев. Пол-
часа на то, чтобы переодеться, привести зал в порядок, вы-
тереть скопившуюся за ночь пыль и настроиться на десяти-
часовой рабочий день.

9:55. В зал входит Яна — менеджер. Опытным ревизор-
ским глазом она оценивает готовность магазина к приходу
посетителей.

— Саша! Мы забыли надеть трусы!
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Блин! Новый комплект белья лежит в подсобке, хотя еще
вчера его нужно было надеть на манекен. Пластиковая жен-
щина возмущенно смотрит с постамента: мол, первое июня
на дворе, а я тут стою как дура в весенней коллекции.

Если будет проверка по камерам — точно оштрафуют.
Оскальзываясь на белом кафеле, бегу в подсобку за но-

вым комплектом.
9:56. У меня ровно четыре минуты, чтобы переодеть ма-

некен. Надеть трусы — не такое уж сложное дело. Но надеть
трусы на пластиковую женщину, которая, несмотря на свои
идеальные параметры, весит как танк, — задача потруднее.
К тому же, манекены не склонны проявлять гибкость в во-
просах переодевания. За четыре минуты надо открутить
ступни с подставки, потом стащить манекен на пол, откру-
тить левую ногу (потому что она изогнута в колене для бо-
лее естественного вида), затем уже снять старое исподнее
и натянуть новое.

10:01. Пластиковая женщина все еще распластана на по-
лу в совершенно бесстыдной позе, с растрепанными волоса-
ми и без одной ноги, а я с видом похотливого сатира остерве-
нело стягиваю с нее последнюю одежду. В двери заглядывает
охранник и грозит мне пальцем: «Открывать пора уже!».

Готово! Хотя не совсем… Еще одна сложность в пере-
одевании манекенов состоит в том, что таких худых жен-
щин в природе не бывает, а если и бывают, то они точно
не расхаживают по торговым центрам, а усиленно лечатся
от ленточного червя, язвенного колита или еще чего поху-
же. Поэтому белье на манекене надо подоткнуть и кое-где
заколоть булавкой, чтобы оно смотрелось призывно и со-
блазнительно, а не как сейчас — повисший парус на изму-
ченном долгим штилем корабле.

10:04. Я ставлю манекен обратно на подставку, вытираю
пот со лба тряпкой, которой десять минут назад вытирала
пыль, и удовлетворенно распахиваю двери своего царства.
Добро пожаловать!
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10:10. Как же. До часу дня сюда даже мухи не залетают. Я
стою за кассой и молюсь о блуждающем покупателе, кото-
рый зайдет за какой-нибудь мелочью и украдет хотя бы па-
рочку из моего бесконечного запаса минут.

Потому что: телефон — нельзя, читать — нельзя, ку-
рить — нельзя, в туалет — нельзя, оставлять кассу — нельзя,
а еще нельзя сидеть и вообще принимать удобное телу по-
ложение. Иначе — штраф.

10:40. Я уже проспрягала в голове все французские
неправильные глаголы, а до прихода второго продавца еще
один час двадцать минут. Ровно через один час двадцать
минут я смогу отойти покурить. А если очень потороп-
люсь — успею забежать в туалет.

13:30. Обеденный перерыв. Ровно полчаса, чтобы:
— добежать до «Ашана», и там, протискиваясь между до-

мохозяйками, придирчиво изучающими калорийность всего
содержимого гипермаркета, схватить булку с изюмом;

— метнуться в противоположный конец зала, мимо от-
делов с макаронными изделиями, крупами, мясом, овоща-
ми, заморозкой, чаем, десертами, алкоголем, детским пита-
нием и товарами для дома, до полок с молочкой, и схватить
холодный тетрапак с ряженкой внутри;

— подойти к кассе и попытаться влезть без очереди;
— добежать до ближайшего выхода из торгового центра,

по пути заталкивая в себя купленную только что булку;
— покурить, запивая сигаретный дым сладкой ряжен-

кой;
— вернуться обратно в магазин.
Опаздывать нельзя. Вы помните — штраф.
14:00. Я на месте. В зал входит первый за день посети-

тель. Мужчина. Я подхожу к нему, натянув рабочую бес-
страстно-вежливую улыбку: «Вам что-нибудь подсказать?»
(Эту сакраментальную фразу мне выдали вместе с трехсот-
пятидесятистраничной инструкцией поведения продавца-
консультанта).
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— Да, вы знаете, я хочу купить комплектик для своей де-
вушки. Ну там, лифчик и все остальное. Вот этот мне нра-
вится.

— Отличный выбор! Может, вы знаете, какой у нее раз-
мер?

— 80B, но можно, в принципе, попробовать 75С.
Ну, тут я наврала немножко. Конечно, он так не ответил.

Ни один мужчина в истории не ответил на этот вопрос пра-
вильно. Обычно, когда я спрашиваю у покупателя о размере
груди его жены, он даже не пытается вспомнить, что напи-
сано на ярлычке ее бюстгальтера. Вместо этого он направля-
ет взгляд на ближайшую грудь в поле зрения — то есть,
на мою. Смотрит долго, секунд десять, потом немного щу-
рится, настраивая глазомер. А в конце выносит вердикт:
«Ну, примерно чуть побольше вашей», — для пущей нагляд-
ности складывая ладонь чашечкой.

14:10. Мужчина ушел, шелестя подарочным пакетом
с розовой ленточкой. А в примерочной меня ждет новый
клиент — женщина с утягивающим бельем.

14:15. Я уже пять минут пытаюсь натянуть утягивающие
шорты на совершенно не утягивающуюся женщину. Белая
плоть живота угрожающе нависла над резинкой пояса, как
подоспевшее дрожжевое тесто над краем кастрюли. Кое-как
мы заталкиваем живот в шорты, но тут же вываливается
складка на спине — видимо, так работает закон сохранения
энергии. Черт бы побрал этот глянец, утверждающий, что
женщина может быть только одного размера, а если уж па-
раметрами не вышла — будь добра, милочка, упакуйся как-
нибудь покомпактнее.

14:25. Женщина расплачивается на кассе и забирает
из моих рук розовый пакетик. Вечером, сидя на юбилее му-
жа в красном атласном платье и новых утягивающих шортах
под ним, она будет, проклиная, вспоминать меня и не съест
даже крошечной канапешки, чтобы вся эта тугая конструк-
ция не разлетелась с треском по банкетному залу.
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18:00. Второй перерыв на полчаса. Хочется есть. Повто-
ряю свой забег. Опаздывать нельзя. Ну, вы помните —
штраф.

21:55. Пять минут до конца смены. Время самых нена-
вистных клиентов: мы именуем их «ябыстры». Эти ураган-
ные женщины объявляются в последний момент и с крика-
ми: «Я быстро, только гляну!» — разносят весь магазин,
чтобы продавец не смог уйти как минимум до полуночи,
устраняя последствия их нашествия. Мечтаю когда-нибудь
встать у них на пути и провозгласить: «Ты не пройдешь!».
Но не могу — штраф.

Так я и знала! В зал входит усталая женщина с продукто-
вой тележкой, нагруженной туалетной бумагой, подгузника-
ми и кульками с крупой. На детском сиденье тележки спит
мальчик. Второй ребенок — девочка лет шести — плетется
за матерью, задумчиво пожевывая соломинку, торчащую
из давно опустевшей пачки сока: «Мам! Пойдем домой!
Маааааам!»

Я подпрыгиваю к завороженно озирающейся женщине.
«К сожалению, с тележками нельзя», — говорю я ей и делаю
грустную мину, в которой нет ничего от настоящего сожале-
ния. Женщина вздыхает, еще раз обегая взглядом такое
близкое, но так быстро ставшее недоступным дамское сча-
стье, и поворачивает тележку к выходу.

А так, наверное, хотелось купить, наконец, что-нибудь
для себя. Забыть про списки дел и покупок и запорхать
среди вешалок с атласом, муслином, шифоном, ажуром, ги-
пюром и органзой. Но последняя надежда потратить остав-
шуюся тысячу рублей на себя разбилась о холодную стену
моего профессионализма.

Ее ноги в зеленых кроксах тяжело ступают по полу. Девоч-
ка повисает на тележке, так что маме приходится тащить и ее
тоже. Я смотрю им вслед, пока, наконец, не выдерживаю.

«Женщщщина! — заговорщицки шиплю я, — Жееенщщ-
щина! Идите сюда!» Она оборачивается и улыбается широ-
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кой доброй улыбкой, какая бывает только у тех женщин, ко-
торых кто-то называет мамой. Я подвожу ее к комбинации
из кружева, белого и легкого, как молочная пенка. Они —
женщина и комбинация — осторожно знакомятся друг
с другом, пока девочка бродит по залу и с интересом рас-
сматривает трусики-стринги.

22:05. Последняя клиентка выходит из магазина, толкая
перед собой тележку с детьми и долгожданной обновкой.
В дверях она сталкивается с администратором, который за-
явился на ревизию именно сегодня. Именно сейчас.

22:10. «…К сожалению, вы будете оштрафованы».

46



АНДРЕЙ ЗАГОРУЙКО

ГОРОД П

Город был молодой. Его жители, переехавшие из одно-
этажных деревенских домов, привыкшие к собственному
хозяйству, первым делом разделили поле за дорогой
на участки и весной вскопали огороды, под окнами засади-
ли цветами клумбы и огородили их шатким, деревян-
ным штакетником. За огородным полем простиралась еще
не тронутая лапами экскаваторов пашня, и каждый весен-
ний день, пока новоявленные горожане подставляли свои
согнутые спины рассветному солнцу, мимо них пастухи
прогоняли стада животных, давно ставших членами семей
и переехавших в многоэтажку вместе со своими человеко-
подобными родственниками.

Помимо деревенских жителей, квартиры заселяли те,
кто уже примерял на себя механический каркас мегаполи-
са и, наконец, воплотил мечту о собственной квартире,
оказавшись на волне городского выдоха, вынесшего жите-
лей за свои границы. Первым делом они узнавали распи-
сание общественного транспорта, знакомились с траффи-
ком, интересовались наличием школ, детских садов, мага-
зинов, торговых центров, баров, кино, спортзалов и про-
чим.

В городе была одна улица с единственным домом. Улица
называлась Первой, а на доме висела табличка с тремя еди-
ницами — самой большой, говорящей о номере дома, и дву-
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мя другими, следующими за стрелками, предназначенными
обозначать направления нумерации улицы. «Прямо, напра-
во, налево пойдешь, все равно к первому дому придешь», —
шутили жители. Вокруг дома, как мы уже упоминали, бы-
ла построена двухполосная дорога, от нее ответвлялась дру-
гая, начинавшаяся со знака с перечеркнутым названием го-
рода — П.

Такое странное и одновременно лаконичное название
город получил из-за формы своего на тот момент един-
ственного дома. Дом заселялся постепенно. Квартиры, по-
лучившие своих жильцов, можно было отличить от пусту-
ющих по снятым со стекол заводским наклейкам или
по кондиционерам. Большинство квартир были сквозны-
ми, то есть окна комнат выходили как наружу, так
и во внутренний двор с видом на детскую площадку
и на другие окна, смотревшие ответно в упор. Днем они
казались одинаковыми, серыми и безучастными, но с на-
ступлением темноты жизнь города преображалась.

Окна — стекла аквариума. Рыбья жизнь, где рыбы на-
блюдают за рыбами. Еще не отделенные от внешнего мира
занавесками, люди включают свет по вечерам в комнатах
и живут на расстоянии, далеком для вытянутой руки,
но близком для глаз других жителей.

***

У города было два талисмана: петух и поросенок. Снача-
ла хотели выбрать одно животное, однако после голосова-
ния победителя выявить не удалось. Количество голосов по-
лучилось неравным, и формально талисманом должен был
стать поросенок, однако, большинство проголосовавших
за петуха оказались физически сильнее своих оппонентов,
и после подсчета бюллетеней назревал серьезный конфликт.
Во избежание его силового разрешения и потенциального
переворота во власти, администрация города приняла муд-
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рое решение о двух талисманах, подчеркнув этим дружбу
и единение жителей.

Когда деревня стала городом, появилась необходимость
придумать ему логотип. Сначала выбрали букву «П» по на-
званию города. Однако через несколько дней в администра-
цию пришло письмо из Перми с протестом по поводу вы-
бранного в П символа. Не желая нажить себе врагов в начале
городской жизни, администрация приняла решение о раз-
работке нового современного логотипа, подключив к рабо-
те местного художника.

Через несколько дней художник представил закончен-
ную работу.

Логотип состоял из прямоугольного щита, края которого
изображали дорогу, построенную вокруг дома. В центре щи-
та стоял сам дом, стилизованный под перевернутую букву
«П». Строго говоря, стилизации не требовалось, и к рисова-
нию логотипа, который больше был похож на герб англий-
ского аббатства, стоило подходить, следуя принципу «Не на-
вреди».

На букве «П» по разные стороны сидели два талисмана
города: петух и поросенок. Петух был застигнут в момент,
когда, набрав полную грудь воздуха, он вот-вот должен
был извергнуть из себя сакральное «Ку-ка-реку», привет-
ствуя сияющее над ним солнце. Для яркости образа худож-
ник даже нарисовал язык, в струнку вытянутый из клюва,
и выпучил талисману глаза. При этом казалось, что петух
собирается съесть солнце или же он от него перегрелся,
поэтому открыл клюв и, как лохматый пес в июльский
полдень, высунул язык. Солнце было мелким, втиснутым
в угол прямоугольного листа, как сильно проигрывающий
боксер, который пытается достоять до гонга. Его образ
пришел в голову художнику в самом конце работы, и недо-
стающий размер светила он компенсировал жир-
ным до выпуклости ярко-желтым пятном люминесцент-
ной краски.
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С другой стороны, закинув ногу на ногу, сидел поросе-
нок. Штанов на нем не было, и поэтому он казался до по-
рочности голым и стыдливым. Над поросенком светила
полная луна, слегка скрытая облаками, и синеватый лун-
ный отсвет был очень реалистично нанесен на правое по-
росячье ухо, выделяющееся на фоне остальной нежной
эротической розоватости его кожи.

Кроме дома, дороги и двух талисманов, художник учел
основные отрасли, представленные в городе: аптеку, про-
дуктовый магазин и тренажерный зал. Аптеку традиционно
символизировала чаша, обвитая змеей. Так как места для
этого символа уже не оставалось, то чашу художник поме-
стил в лапу поросенка, а змею обвил вокруг ветви дерева,
растущего из нижней части буквы «П» и развесившего свою
крону между двумя талисманами. Змея, обвивая длинный
сук, свисала над чашей, и, пока томный взгляд поросенка
был обращен на петуха, она воровато лакала языком содер-
жимое сосуда. Тренажерный зал был символически нанизан
на мускулистые петушиные ляжки в виде блинов на его са-
погах. Кроме этого, на сапогах висела красная бирка с над-
писью «Скидка 50%».

***

Годовщина со дня закладки фундамента дома. Почти как
день рождения самого города, но больше напоминающий
день зачатия. По этому случаю жителям было объявле-
но о грядущем празднике с салютом на центральной площа-
ди и праздничным концертом самодеятельности, составлен-
ным из выступлений местных талантов. Также в концерте
должна была участвовать приглашенная звезда, но в день
праздника выяснилось, что она заплутала и не смогла город
найти. Еще когда город был деревней, ежегодно в тот же
день, первого апреля, жители собирались по случаю дня
рождения своего населенного пункта, после чего происходи-
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ла не то ярмарка, не то карнавал, не то сабантуй, которые,
впрочем, заканчивались всеобщим беспорядочным брата-
нием жителей. Поэтому отсутствие приглашенной звезды
вызвало в городе скорее приятную ностальгию по прошлой
жизни, нежели досаду.

В этом году, в отличие от прошлых, все было иначе. В го-
роде появилась администрация, состоявшая из бывших ста-
рейшин деревни, и ее выступление должно было открывать
праздник. Затем начиналась торжественная часть, состояв-
шая из концерта, запуска талисманов города на воздуш-
ных шарах, стаи голубей в небе и торжественного салюта.

После окончания концерта на сцену вынесли неболь-
шую корзину, в которую, под сочувственными и немного
голодными взглядами толпы, посадили молодого петушка
и юного поросенка, покрытого белесым пушком. К кор-
зине по углам привязали по связке воздушных шаров, от-
чего та приподнялась над землей, удерживаемая синей
и белой лентами, связанными посередине большим краси-
вым бантом. Из корзины раздалось беспокойное хрюканье
и хлопанье крыльев. По сценарию, корзина должна была
подняться в небо, немного пролететь, а затем медленно
спуститься. К ней был присоединен gps-маячок, по кото-
рому можно было определить место ее приземления. Что-
бы животные не выпрыгнули во время полета, корзину
плотно закрыли сверху, а поросенка еще и привязали,
чтобы не раскачивал.

Мэр города вместе с женой — его заместителем — взя-
лись за концы ленточек и под аплодисменты и крики зрите-
лей потянули их в разные стороны. Корзина слегка качну-
лась и начала медленно подниматься. По мере ее подъема
из окон первых этажей выпускали белых голубей, которые,
сбиваясь в стаю, кружились вокруг корзины — мирный по-
лет талисманам города. Вечерело, и на голубеющем
небе уже появились бледный месяц и ранние звезды. Зрите-
ли молчали, вперив взгляды в дно удаляющейся корзины.
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Когда корзина достигла уровня седьмого этажа, от сце-
ны донесся странный шум, как будто кто-то включил теле-
визор без антенны на полную громкость. Через несколько
секунд шум прекратился, и сразу же вслед корзине и голу-
бям с земли вырвалась белая полоса, одним резким ро-
счерком пополам разрезавшая небо. Через миг она исчез-
ла, и в небе раздался первый взрыв. Вторя разлетающимся
брызгам первого залпа салюта, в разные стороны разлете-
лись голуби. Небо разрезала вторая полоса, а за ней третья,
взорвавшись по бокам от корзины, все также медленно
плывущей ввысь.

Зрители закричали — кто восторженно, кто с ужасом.
Корзина заметно раскачивалась из стороны в сторону. Са-
лют продолжал бить, залпы рассыпались близко от корзи-
ны, больше напоминавшей ковчег во время бури, и зрите-
ли, как и петух с поросенком, могли лишь наблюдать
за происходящим, не чувствуя в себе способности вме-
шаться. Одни начали яростно болеть за невольных возду-
хоплавателей, другие, скрещивая пальцы, робко молились,
третьи делали ставки, четвертые радовались салюту, ду-
мая, что все так и задумано. Еще несколько залпов —
в одной из связок, поднимавших корзину, лопнули
несколько шаров. Она накренилась и нырнула, одновре-
менно откинулась ее крышка, из-под нее выскочил петух.
Отчаянно размахивая крыльями, он полулетел-полупадал
на толпу. «Петенька!», — раздался крик, и к месту паде-
ния выбежала женщина, держа перед собой натянутый по-
дол. Петух сделал еще несколько взмахов и забился
в складках юбки своей спасительницы. За женщиной
из толпы выбежал мужчина и устремился туда, откуда бил
салют. Подбежав к запалам, не зная толком, что с ними
делать, он пнул их ногой и тут же в прыжке бросился
на землю, опасаясь, что один из снарядов может в него
попасть. Пачка качнулась и замерла, накренившись, залпы
продолжали бить, но уже по окнам дома, расхлестывая их
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с тщательностью, с какой ребенок вынимает шоколад-
ные конфеты из подарочной коробки.

Из корзины тем временем высунулся поросенок. Упира-
ясь передними лапами, он накренил корзину настолько,
что выпал и повис на веревке, которой был привязан. Салют
продолжал выбивать стекла, поросенок плавно спускался,
перебирая в воздухе лапами и оглашая окрестности отчаян-
ным визгом. Толпа ринулась за корзиной.

***

Никто так и не узнал, что произошло на празднике. Од-
ни говорили, что пиротехник был пьян и зажег фитиль, бро-
сив тлеющий окурок возле батареи салюта, другие уверяли,
что он был трезв и просто перепутал время залпа, которое
было указано в расписании праздника, при этом не посмот-
рел на небо. В любом случае, пиротехник был не из мест-
ных, и до праздника, как и после, никто его не помнит или
не видел.
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ЕЛЕНА КАМЕНЦЕВА

НЕНАВИЖУ МЕТРО

Тусклый октябрьский вечер разливался по вокзальной
площади. Водители на стоянке такси стояли, образовав тем-
ный неровный полукруг, и скучали в ожидании пассажиров.
Молча курили, делая глубокие затяжки и обдумывая свои
тягучие, как машинное масло, мысли. На другом конце пло-
щади, по ту сторону мокрой блестящей брусчатки, косо пе-
ререзанной трамвайными рельсами, бурлило вечернее мет-
ро. Встречные потоки пассажиров вливались в бетонный зев
и поднимались наверх, в холодную сырость вечера. Там,
в отличие от стоянки, кипела жизнь.

Один из водителей, плотный, коренастый мужчина, под-
нял голову, вынул желтыми прокуренными пальцами изо
рта цигарку и сплюнул себе под ноги. «Вот, блин, понастро-
или. Без куска хлеба скоро останешься. Такое кольцо, сякое
кольцо…. Копают, как кроты, мля…»

Остальные водители дружно, как по команде, подняли
головы и посмотрели в сторону метро. Переглянувшись, ре-
шили, что тема заслуживает обсуждения.

«А че, конечно, теперь куда хошь можно на метро дое-
хать!», — открыл дискуссию белобрысый дрыщ в потрепан-
ной кожанке не по размеру.

Разговор начался. Теперь можно было высказаться, от-
вести душу, попутно вкручивая истории «на бис», слушан-
ные-переслушанные по сто раз, но работающие в любом
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разговоре, как смазка в моторе.
Потрепавшись вдоволь, пришли к выводу, что метро, ко-

нечно — зло, но вообще-то штука полезная. И разговор уже
угасал, когда обычно молчаливый Витёк — молодой парень,
не так давно присоединившийся к местному таксистскому
братству, — не обращаясь ни к кому конкретно, отчетливо
сказал: «А я ненавижу метро».

Мужики переглянулись, и пожилой с цигаркой спросил:
«А это еще почему?»

И Витёк рассказал.
…Был он тогда моложе, чем теперь (мужики ухмыльну-

лись), закончил ПТУ на автомеханика, работал в автома-
стерской и ездил на метро. Все у него было хорошо, только
вот девушки любимой не было. Ну, не лежала душа ни к ко-
му конкретно. Так, на дискотеку сходить, ну, может, пару-
другую месяцев встречаться, а чтобы серьезно — ну не нахо-
дилась она.

И вот однажды, в самый обычный день, на своем
обычном маршруте, на кольцевой, он увидел ЕЁ. «Я сразу
понял, что это она. Не знаю, как. Ничего особенного в ней
не было. Не фотомодель. Невысокая. Волосы уложены так…
шапочкой. На щеке — родинка. Книжку читает. Пальчики
тоненькие, а книга толстенная… Как же, думаю, она умуд-
ряется ее держать на весу? — Витёк зажег сигарету, затя-
нулся и выпустил во влажный воздух облачко дыма. — Ну,
я, конечно, к ней. Девушка, говорю, можно с вами позна-
комиться?»

— Ммм? — общий вдох.
— А она голову слегка так повернула, посмотрела. Нет,

говорит, я в метро не знакомлюсь. И отвернулась.
— Ммм, — общий выдох.
— Девушка, — говорю. — Я же вас всю жизнь искал.

Что ж теперь поделать, если мы с вами в метро встретились?
Вы мне оставьте свой телефон, я вам обещаю — в следую-
щий раз мы с вами встретимся, где хотите! Хотите — в теат-
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ре, хотите — в зоопарке, хотите — в ювелирном магазине!
А хотите — в ЗАГСе встретимся!

Мужики одобрительно закивали — молодец, мол, Витёк,
проявил фантазию.

— Смотрю, смягчилась, улыбается. Я свой телефон вы-
нул — как раз тогда самую последнюю модель купил, соби-
рал на нее три месяца. Вот, думаю, вовремя — не стыдно
при девушке телефон достать! Она подняла глаза, на меня
смотрит. А они такие! Искорки там бегают, сверкает что-то,
переливается… До мурашек ее глаза меня пробрали, честное
слово! Ну, мы еще парой слов перекинулись, посмеялись,
лед вроде тронулся, и продиктовала она мне свой телефон.
Я обещаю ей позвонить сегодня же вечером, провожаю
к выходу из вагона. На следующей станции она вышла. Ка-
тей ее звали…

Витёк замолчал, погрузившись в воспоминания.
Мужики постояли, переминаясь с ноги на ногу, потом

кто-то нетерпеливо тряхнул головой — дальше-то чего?
Витёк моргнул, возвращаясь к реальности, вынул

из пачки еще одну сигарету, покрутил между пальцами,
продолжил:

— Ну, как она вышла, на меня волнение какое-то напа-
ло. Захотелось бежать, прыгать, кричать во все горло!
А как кричать, я в метро! А внутри прямо горит все! Вот
он — телефон, а в нем ее номер! И так я разволновался,
сам не знаю, руки дрожали, что ли, я его как-то так крута-
нул, и он у меня упал — батарея отдельно, корпус отдель-
но. А я у двери, мне выходить, люди сзади напирают —
на кольце же всегда давка. Я скорей все похватал и из ва-
гона.

Отошел в сторонку, собираю телефон — и тут у меня все
внутри просто оборвалось: симки нет! Я еще раз все разби-
раю, ощупываю куртку, шарю по карманам — может, как-то
случайно туда упала. Нету. Бросаюсь к платформе — может,
там выронил. Нет!
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Витек замолчал, всем своим видом передавая охватив-
шее его в тот момент отчаяние.

— И чего? — спросил, наконец кто-то. — Не нашел?
Витёк помотал головой:
— Не нашел, — убитым голосом ответил он. — Я…я це-

лый год потом по кольцевой ветке катался… Чуть психом
не стал. Все вагоны на коленках облазил, меня даже в мили-
цию сдавали, думали, ворюга. Ждал ее на остановках… в пе-
реходах… в поездах ждал…

— Так больше ни разу и не встретил? — с искренней жа-
лостью переспросил белобрысый. — Совсем нигде?!

— Нет, — ответил Витёк, окончательно разламывая
нераскуренную сигарету. Потом добавил: — Вы не представ-
ляете, как это — искать человека в метро. Сколько там лю-
дей. Ты стоишь на станции, а мимо тебя идут… отряды….
Бесконечные. Все в одну сторону, у всех одинаковое выра-
жение на лицах. Они тебя не замечают. Они все — чужие…
Как будто они — мертвые, а ты — живой. Или ты — умер,
а они все — живые. Ненавижу метро!

Мужики притихли. Вот ведь как не повезло парню. Да
и то верно — как найти человека в метро! Иголка в стоге се-
на….

Разрядил обстановку пожилой таксист. Звучно хлопнув
Витька по плечу, с чувством произнес:

— А и все к лучшему, Вить! Найдешь ты еще свою Катю,
обязательно найдешь! Зуб даю!− и улыбнулся, сверкнув
в свете фонарей золотым зубом.

Мужики заржали. Витёк улыбнулся:
−И с аллергией на метро жить можно — ничё!.. Мы

на что?
−Да, уж ты-то, на что!− ответил кто-то. — Пять раз объяс-

нял уже, как к этому тоннелю выруливать, никак не допрет!
Мужики начали поддевать друга, каждый невольно ста-

рался ободрить Витька — да и чего в ней только не бывает,
в жизни-то!
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Зарядил мелкий дождичек, посыпая водяной крупой их
гладкие кожаные плечи и непокрытые головы…

А на противоположной стороне площади красными кар-
навальным огнем призывно светилась буква «М», пригла-
шая всех желающих испытать свою судьбу.
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НАДЕЖДА КЛЕПАЛОВА

СОЧИНИТЕЛЬ

Уставший Венедикт Тимофеевич встречал закат очеред-
ного весеннего дня в офисе. Он аккуратно откатился на сту-
ле от монитора и, не отрывая взгляда от таблицы с цифра-
ми, пошарил под столом рукой. Наткнувшись на ботинки,
поставил их рядом с обутыми в туфли ногами, и все так же,
продолжая проверять глазами статистические данные, на-
чал переобуваться. Коллеги по отделу уже давно убежали,
а дотошный Венедикт Тимофеевич все пытал своим взгля-
дом подготовленный отчет. Ошибки в его деле были недо-
пустимы, поэтому лучше немного задержаться на работе,
чем потом опозориться перед начальством.

«Ну, пора и честь знать», — подумал Венедикт Тимофее-
вич и обнаружил стрелку настенных часов на цифре семь.
Но тут зазвонил телефон.

— Добрый вечер! Слушаю вас! — вежливо и неспешно
проговорил наполовину переобутый Венедикт Тимофеевич.

Звонила Ирочка, неземной красоты девица и по совме-
стительству маркетолог предприятия. Голос ее был изму-
ченным и хрипел столь странно, что Венедикт Тимофеевич
не сразу признал свою коллегу. Ситуация, которую описыва-
ла простудившаяся Ирочка, была критической. Оказалось,
головной офис предприятия, который находился в Москве,
срочно запросил пресс-релиз по акции, прошедшей в Жен-
ский день. Совершенно забыв, что на местах, то есть в Бар-
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науле, времени на четыре часа больше. Да и сама Ирочка,
как назло, загрипповала.

— Венедикт Тимофеевич, только вы можете меня спа-
сти! — сипела в трубку красавица-маркетолог. — Наверняка
в офисе, кроме вас, никого не осталось. Ну напишите хоть
какой-нибудь текстик про это Восьмое марта, а они там са-
ми подправят!

— Но, Ирина Андреевна, я же по части цифр… — попы-
тался возразить опытный статистик.

— Москва очень просила, понимаете? Если не сделаем,
влетит по полной. Вы напишите и отправьте им по почте!

Подводить Ирочку и уж тем более предприятие Венедик-
ту Тимофеевичу не хотелось — и, несколько раз проведя ла-
донью по закругленной седой бородке (этот жест означал
крайнюю степень волнения), он согласился. Быстро высво-
бодил ноги из ботинок, сунул их в узконосые черные туфли
и достал чистый лист.

— Ну-сссс, — произнес он, взявши серебристую ручку
с логотипом компании. — Приступим-с.

Набирать текст на компьютере, под неритмичный треск
клавиатуры? Ну уж нет, на такие звуки муза не приходит!
Чтобы написать действительно красивый текст, повествую-
щий о чести родной компании, необходимо перо. И хоть ав-
торучка на роль пера подходила не совсем, но, по мнению
Венедикта Тимофеевича, как инструмент исполнения важ-
ной творческой задачи была лучше бездушных клавиш.

Отступив немного от края белого листа, Венедикт Ти-
мофеевич задумался. Так… И о чем же писать? Начать с за-
головка, или, может, логичнее придумать его к уже сочи-
ненному тексту? А если начать с текста, то что должно
быть первым: дата мероприятия или название компании?
Как будет солиднее и, что называется, правильнее? Пораз-
мышляв, он все-таки начал аккуратно выводить на бумаге
имя родного предприятия. Три заглавные буквы ООО, ка-
вычки открываются, далее слово, еще раз кавычки, шесть
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букв, дефис, еще семь букв, кавычки закрываются. Ура! На-
чало положено. Что там дальше?

Ах да, дальше, по идее, должен идти глагол. Но постой-
те, какой глагол? Документ-то официальный! А значит, гла-
голом жечь сердца людей не надо. Пресс-релиз пусть даже
праздничного мероприятия — пища для ума, а не для серд-
ца. И Венедикт Тимофеевич начал писать, пытаясь не поте-
рять ускользающий слог: «Приняла участие в проведении
выездного мероприятия в рамках поздравления женской
части населения…» Браво! Переходим к следующей строч-
ке…

Венедикт Тимофеевич так увлекся придумыванием пра-
вильных синтаксических конструкций, что совсем не заме-
тил, как стемнело за окном. Город погрузился в сумеречный
туман, и лишь кое-где поблескивали теплые огоньки жизни.
Домой хотелось нестерпимо. Заварить любимый черный
чай в своей большой литровой кружке и усесться с газетой
в могучее кресло, под вечерний выпуск федеральных ново-
стей просматривая региональные… Гнать! Гнать метлой эти
поганые мысли, крадущие силы у вдохновения! «Текст-то
хоть и написан, но требует редакторских по-о-оправок», —
важно провозгласил Венедикт Тимофеевич, обращаясь
к своему отражению в зеркале на противоположной стене.
Зеркало висело прямо под неумолимо тикающими часами.

Ну что поделать, задержался немного. Зато во всем бу-
дет порядок. Порядок Венедикт Тимофеевич любил в своей
работе больше всего. И пытался приучить к нему всяких
не уважающих компанию личностей.

Вот, например, из недавнего. Готовились к приезду важ-
ных персон из краевой администрации. Все как положено,
грамоты разноцветные достали, благодарности клиентов
развесили. Уборщица Елена Васильевна полдня по коридору
с мотками туалетной бумаги бегала, все беспокоилась, чтоб
хватило. Даже Мишка-программист, бестолковщина эдакая
с серьгами в ушах, в рубашке на работу явился и украшения
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из ушей изъял. В общем, в полной готовности все предприя-
тие, при параде. Чтоб дорогие гости не потерялись в просто-
рах офиса, выставили указатель: «Конференц-зал». А кто-то
больно умный взял и этот указатель к туалету пододвинул!
Ух, как Венедикт Тимофеевич разозлился! Быстренько да-
вай все возвращать на положенные места, а тут как раз ге-
неральный идет. Чуть не пришлось за чужие проказы отду-
ваться! Пытался шутника разыскать, да все бесполезно —
кто ж признается?

В общем, Венедикт Тимофеевич ценил во всем точность.
Отчасти этого требовала его профессия, отчасти — характер.
«Все должно быть четко, по полочкам, по правилам, соглас-
но стандарту», — объяснял он новым молодым сотрудникам.

Вот и пресс-релиз в итоге получился аккуратненький,
красивенький, статистически усредненный. Венедикт Ти-
мофеевич подправил кое-где пару-тройку слов, поставил
на всякий случай пять запятых — ну, надо будет, в Москве
уберут! Лучше борщ наваристый, чем жижа водянистая.
И переписал окончательный вариант на фирменный бланк.
Ну вот, теперь сканируем, отправляем и можем идти до-
мой.

Следующим утром Венедикт Тимофеевич по пути на ра-
боту заскочил в крайстат. Но уже к обеду преодолел блестя-
щую вертушку проходной и зашагал по сверкающей плитке
длинного коридора, мимо распахнутых дверей в рабочие
комнаты. То и дело из комнат возникали коллеги. Кто-то ро-
нял «Здрасьте», кто-то бодро выкрикивал «День добрый!»,
а кто-то горячо пожимал руку… Но было в этих приветстви-
ях что-то общее, таинственное, незаметно переходящее
от одного человека к другому. И уже войдя в свой отдел, Ве-
недикт Тимофеевич понял, что.

— Бесподобно, бесподобно! — заверещала Вера Ильи-
нична, коллега и старший товарищ Венедикта Тимофееви-
ча. — Боже, какой слог, какой текст!
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— Благодарю, польщен, — отчеканил Венедикт Тимофе-
евич, поправляя на переносице слегка сползающие, в золо-
ченой оправе, очки.

— А смыыыыысл! — распевала Вера Ильинична и зака-
тывала глаза, как будто вновь пыталась испытать тот самый
оргазм, который посетил ее при чтении текста. — Москва
оценит, Москва в восторге будет!

Оказалось, пока Венедикт Тимофеевич забегал в край-
стат, весь офис успел оценить результаты его вчерашних
творческих трудов, которые, кстати, скромно остались ле-
жать рядом со сканером. На протяжении всего дня в адрес
опытного статистика поступали признания в любви к его
легкому и выдержанному в корпоративном духе тексту.

Москва текст и вправду оценила, даже запихнула в ка-
кой-то глянцевый журнал, посвященный отрасли. Маркето-
лог Ирочка, выйдя с больничного, этот журнал по почте по-
лучила, прочитала и, довольная, показывала каждому, кто
заглядывал в ее офис. Правда, обнаружилась в тексте Вене-
дикта Тимофеевича небольшая ошибка: мягкий знак вне-
запно встроился в слово «провОдится». Москва не заметила,
редактор журнала просмотрел…

«Да, в общем-то, какая разница? — подумала грамотная
Ирочка, увидев ошибку. — Мероприятие проводится или
проводиться? Что же теперь, Венедикта Тимофеевича огор-
чать? Текст-то вон как хорош!»

С тех самых пор Венедикт Тимофеевич стал по совме-
стительству главным редактором на предприятии. Денег
от этого в его кармане не прибавилось, зато уважение кол-
лектива выросло. Все тексты непременно несли к нему: будь
это инструкция к новой запчасти или же анонс предстояще-
го совещания. Именно Венедикт Тимофеевич мог привести
совершенно простой и голый текстик к надлежащему зна-
менателю, обогатить его корпоративной лексикой, обыграть
серьезными оборотами, превратить два существительных
в цепочку из десяти, туго прошитых родительным паде-
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жом… И обязательно исправить строчную букву в должно-
сти на заглавную — «а шоб уважали».

Как-то раз Венедикта Тимофеевича даже попросили со-
чинить текст для размещения в туалетах. Потому что кого-
то из главных замучил неприятный запах и разбросанные
бумажки. Дело серьезное и важное, пришлось отложить све-
дение обновленных статистических данных и ждать музу.
Текст получился впечатляюще эмоциональным. Теперь все
обитатели офиса знали, что в туалете «имели место быть во-
пиющие случаи неуважения к коллегам». И что в связи
с этим «руководство компании обращает внимание на то,
что нужно сохранять туалетные комнаты в чистоте». И да-
лее: «Перед тем, как выйти из туалета, проверьте, будет ли
в него приятно войти!»

Кто-то из не уважающих компанию личностей над этим
объявлением издевался:

— Ну вот вышел я, проверил. Нет, не нравится! Потом
опять зашел, опять проверил — неприятно входить! Так
и день рабочий закончится, а я все в уборной торчу!

Но мнение шутов гороховых не волновало серьезных
статистиков, на пятидесятом году жизни обнаруживших
в себе писательский талант.
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КОНСТАНТИН КОЖУХИН

ОПУХОЛЬ

Сентябрь 2015

Новенький какой-то не такой. Молодежь — она, конеч-
но, вся не такая, но этот — вообще. Даже с виду — выря-
дился: костюм, галстук — точно начальник, а не простой
инженер. Куда лезешь? Взяли тебя, дали стол, компьютер —
посиди лет пять, умных людей послушай, мы всяко больше
видали. Там, глядишь, и до галстука дорастешь. Начальник
уйдет на пенсию, вот и место, ты так-то, вроде, толковый…

Опять опоздала. Пробки. Вышла, как всегда, транспорт
едет, а не влезть. Оно понятно — никакого уважения.
Но могли бы и больше пустить, с утра-то. Куда администра-
ция смотрит? Позвоню-ка я мэру, сообщу. А что? Выбрали —
пусть разбирается. Меня, глядишь, в конце месяца спро-
сят — что ты, Павловна, так часто опаздываешь? Пиши объ-
яснительную. А я не виновата, выхожу, как всегда. Пусть ад-
министрация объяснительные пишет, почему автобусов
не хватает! Точно, позвоню! Да и чай я уже попила, до обеда
все одно — время свободно.

Совсем обнаглели, никакой управы! Говорю, звонит
Марина Павловна, жительница нашего города, соедините
с мэром, а мне — он на совещании, расскажите, какой
у вас вопрос. Пять раз звонила — всё на совещании. По-
нятно, занят — начальник. Только мне обедать скоро. Что
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поделаешь, рассказала, но фамилию-имя-отчество-долж-
ность той, с кем говорила, записала, не дура. В течение
трех дней перезвонят, отчитаются, какие меры предприня-
ли. Дала городской, все равно на меня выведен. Понятно,
мне нужнее — дочке позвонить, сыну… Не перезвонят —
им же хуже! День не пожалею, до мэра дозвонюсь. А то
и дойду — через дорогу, за воротами. Должны же они свою
работу делать, жителям помогать…

Одиннадцать. Час сорок пять до обеда. Надо посмотреть,
что сегодня в меню в столовой. Совсем обнаглели — салаты
вчерашние продают! Я что, должна помнить, сколько они
вчера стоили? Да и вообще: продаешь вчерашнее — давай
скидку! Ночь в холодильнике, а дерут, как за свежие. Да
и хлеб — подумать только — два рубля кусок, а в заводской
столовке — рубль пятьдесят! Что мне теперь, туда топать?
Не девочка, да и время на обед всего сорок пять минут, ко-
гда я поспать успею? Совсем о людях не думают. То ли дело
при советской власти! Вот позвоню директору комбината
питания… Или нет, сразу лучше жалобу начальству, пусть
знают!..

Новенький — ты глянь! В двенадцать обедать ушел! Го-
ворю — у нас с двенадцати сорока пяти. «Ничего, — смеет-
ся, — Марина Павловна, есть работа — работаю, нет — обе-
даю». Это что ж за подход такой? Никакого порядку. Мне
что — теперь с утра обедать? Так после завтрака не хочет-
ся… Ничего — после обеда объясню, как у нас принято. Кто,
кроме меня? Сорок лет на предприятии, ветеран труда, фе-
деральные награды имею. Поймет, что к чему, пообтешет-
ся…

После обеда обзванивала аптеки. Диабет у меня, надо
за сахаром следить. Полоски-то: в одной аптеке — восемь-
сот рублей, в другой — почти тысяча. Совсем никто за ними
не смотрит, за аптеками. То ли дело при советской власти —
везде одна цена была. Хорошо, хоть позвонить можно,
узнать. Сегодня вот — пятнадцать аптек обзвонила. В «Тво-
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ем Здоровье» дешевле всего — восемьсот тридцать два руб-
ля сорок копеек. Я в прошлый раз в «Ригле» за восемьсот со-
рок семь пятьдесят брала. Пятнадцать рублей экономии!
Только идти к ним далеко, неудобно. Звоню в «Риглу», про-
давайте, говорю, за восемьсот тридцать два, как в «Твоем
Здоровье», мне у вас удобнее брать. Не можем, говорят. Ну
ничего. Записали жалобу. На следующей неделе позвоню
управляющему аптекой. Пусть принимают меры. Что мне,
за полосками каждый раз незнамо куда ехать?

Новенького-то, кстати, Андреем зовут. Как, спрашиваю,
по отчеству? Опять смеется. Молод, говорит, Марина Пав-
ловна, чтоб меня по отчеству звать. Понятно, что молод,
только у нас так не принято. Человек — не собака, отчество
имеет. Как же тебя без отчества уважать-то будут? Ради ин-
тереса позвонила Тимофеевне в кадры. Иннокентьевич он.
Андрей Иннокентьевич. Необычное отчество-то…

Семнадцать пятнадцать. Дорогие коллеги, говорю гром-
ко, пятнадцать минут до конца рабочего дня. Пора собирать-
ся. Новенький ноль внимания. Вперился в экран, долбит
по клавишам. Собирайся, говорю. Пока компьютер выклю-
чишь, оденешься, до проходной дойдешь — конец рабочего
дня. Не могу, говорит, надо доделать. Чудак! Завтра додела-
ешь, никто ж тебе за переработку не заплатит. У нас так
не принято.

Ну, да делай, что хочешь. Зеленый еще!
Собираюсь. Хорошо сегодня поработала. Завтра тяжелый

день — конец месяца. Нужно табель проверить и журнал
опозданий. Правда, кроме меня никто особо не опаздывает.
Но у меня оправдание — автобусы плохо ходят. Интересно,
что скажут в администрации? Долго я из-за них еще стра-
дать буду?..
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Ноябрь 2015

Купила полоски, сахар меряю каждый день. Скачет. Вро-
де, с чего бы? Я и так конфеты не ем почти. Не больше трех
в день. Ну, если только не день рожденья у кого-нибудь…
Чай без сахара уже пью. Все одно — скачет. Нужно следить…

Новенький — ну наглец! Говорю — принтер к твоему
компьютеру подключен, будешь отвечать. А он мне — за кем
по инструкции записано? Понятно, за мной, да где ж это ви-
дано, чтоб я отвечала, раз мне не надо? Печатаю два листоч-
ка в месяц, когда работа есть, или, там, документ скопиро-
вать в поликлинику. Ты ж шарашишь на нем целый день,
а если что случиться — я отвечай? Говорю: у нас так приня-
то, кто печатает, тот и отвечает. Улыбается. Ну, никакого
уважения к опыту! Расскажу за обедом Тимофеевне. Ой,
не приживется он здесь…

После обеда звоню с городского дочке, потом сыну. Каж-
дый день им звоню. Нужно ж знать, как у них дела. Что мне,
после работы звонить, что ли? Вечером с мобильного — до-
рого, да и заняться есть чем. Внук придет, для него чипсов
припрятано полпачки. Сразу все не даю, он хоть три пачки
сожрет, не напасешься. Лучше так, разделить, экономно, да
и заходить почаще будет…

Декабрь 2015

Новенький подходит, дайте, говорит, Марина Павловна,
номер исходящий на письмо. Понял — без Павловны нику-
да! Ни одно письмо официальное без меня не отправишь,
номера-то я выдаю. Кому пишешь, спрашиваю, от кого?
Главному конструктору, от себя. Со мной чуть кондратий
не приключился. Где ж это видано, говорю, чтоб самому
главному конструктору от себя писать? Это ж от начальника
подразделения должно идти, с визой начальника отдела. Ну
и что, что конструктор ждет? Если каждый станет от себя
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писать, так и начальство не нужно будет! Челюсть отвесил,
глаза выпучил. Не понимает. Номер не дала — не имею пра-
ва. Ушел.

После обеда разговорились. Новенький ничего так, мо-
тает на ус. Может, и будет толк. Главное, внушаю ему, слу-
шай, что говорит начальство. Начальству виднее. Записано
в инструкции — делай. Не записано — смотри сам. Сдела-
ешь — может, премию дадут. Поперек не ходи. Я вот сорок
лет уже тут, грамоты имею, льготы. В рост пошла бы, да об-
разованья нет.

Что он все улыбается? Дурак, что ли? Ему умные говорят,
как лучше. Ну, да бог с ним. Молодежь воспитывать — у ме-
ня в инструкции не записано. На то начальство есть…

Опять сахар. Пора мерить. Потом чайку с конфеткой,
последней на сегодня, подремать и домой…

Январь 2016

Что ж творится-то? Звонок по городскому. Трубку бе-
ру — матушки родные, секретарь первого вице-президента!
Позовите, говорит, к телефону Андрея, первый вице-прези-
дент говорить будет. Это ж когда такое было? Сам первый —
простому инженеру звонит! Новенький трубку взял, вытя-
нулся весь, слушает, деловой такой. Вот времена чудные на-
стали! Чтоб такой начальник… Раньше-то вице-президенты
нормальные были, звонили начальству, все и решали.
Не иначе, новенький родственник чей-то. Надо у Тимофеев-
ны спросить, тридцать лет в отделе кадров, все знает.

Тимофеевна говорит, не родственник он ничей. Но я-то
знаю. Не может быть, чтоб не родственник. Не выведала
что-то Тимофеевна. Стареет…

Что-то с диабетом меня совсем прихватило. Конфет еще
меньше есть должна. А как меньше? Они ж вкусные, кон-
фетки-то, и бесплатно на работе, их Сергеевна приносит. Я
и так: одну, ну две-три… ну, и тортик по праздникам. Палец
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на ноге опух, чернеть начал. Ходить больно. Дочь, хорошо,
медучилище закончила, посмотрела — опухоль, говорит.
Это когда вредные клетки появляются, инородные, все
больше их, больше. До медсанчасти пока не пойду, боязно,
знаю этих врачей, им там лишь бы… Авось так пройдет…

Апрель 2016

Во времена! Новенькому — главного специалиста дали!
Полгода всего, как появился! Паша вот у нас, пятнадцать лет
уже на предприятии-то, отец пристроил. Растет, конечно,
Паша-то: пришел — второй категории, сейчас уже ведущий.
Жизнь понимает. Давеча, на праздник, сидели в кабинете
у начальства, стол накрыли. Паша-то подвыпил, говорит,
правильно мы все здесь собрались, у нас социальное пред-
приятие, руководство нас должно работой обеспечить, а ес-
ли работы нет, сидим и ждем. И что его не двигают? Все де-
лает: договор какой подписать, сходит, отнесет, подпишет.
Исполнительный. Да и отец у него толковый был, все его
знали, сколько пользы предприятию принес!..

Всё новые веяния. Как директора сменили, новый всех
повычистил. Сколько лет работали, заслуженные люди,
по семьдесят уже, и — всех на пенсию. Куда?! Они ж больше
тебя знают, опытные! Ан нет — везде своих расставил. Это ж
надо? Финдиректору — сорок пять! Конструкторам глав-
ным — по пятьдесят, а то и по сорок! Директор завода — со-
рок пять! Что они в своем возрасте видали? И все со сторо-
ны! У нас дети, внуки работают еще тех людей, которые все
это начинали. Двигай молодежь, они опыта уже поднабра-
лись, некоторые по двадцать лет сидят. Так ведь своих вез-
де. Правильно дочка говорит — опухоль это! Эх, угробят
предприятие, работать некому станет…

Премию, правда, за квартал хорошую дали, давно таких
не было. Сергеевна говорит, контрактов новых много наза-
ключали. Только кто их выполнять будет, эти контракты?
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Всех сокращают вокруг. Особенно пенсионеров, кто работа-
ет…

Тимофеевна говорит, нас тоже сокращать всех будут. Я
посмеялась. Кто согласиться вкалывать-то за мою зарплату?

Май 2016

Что за напасть? Тимофеевну сократили! Ей еще и шести-
десяти пяти не было. Взяли какую-то молодуху. Чья, спра-
шиваю, родственница? Ничья. С улицы взяли. Зачем брали?
Что ж она умеет, ей и сорока нет? Все новый директор. Но-
вая метла… Точно говорю, доведут предприятие! Обедать
ходим с Сергеевной…

Палец разболелся, мочи нет. Вчера до хирурга дошла, го-
ворит, Марина Павловна, резать, без вариантов. Опухоль
иначе не остановить. Ложусь в больницу, что делать. Сколь-
ко пролежу, не знаю. Как тут они, без меня-то, на работе?..

Сентябрь 2016

Три месяца пролежала, как палец отрезали. Вот же зара-
за, эта опухоль! Ну ничего, прошла восстановление, опять
ходить могу. Первый день сегодня. Даже не опоздала — ав-
тобусы ходят, вот что значит, мэру позвонить! На работе —
батюшки! — столько всего, без меня-то! Пошли обедать
с Сергеевной, что, говорю, нового?

Петра Семеновича, начальника отдела нашего, на пен-
сию отправили! В шестьдесят пять! Думал, до семидесяти
посидит, ан нет. Андрея на его место двинули! Сразу с глав-
ного специалиста. Год как пришел! Тимофеевна еще говори-
ла, не родственник. Племянник финдиректора, не меньше!
Пашу не двигают, Валентина, зама начальника отдела ны-
нешнего, тоже обскакали, а по порядку Валентин должен
был начальником стать. И после этого мне будут говорить —
не родственник? Я что — девочка, что ли?
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Палец отрезали, вроде все зажило, а иногда все равно —
ноет…

Ноябрь 2016

Хорошая новость! Зама в нашу службу нового назначи-
ли. Племянник зама директора по производству! Правда, он
до этого чаем торговал, да какая разница? Такой человек —
и вопрос решит, и службе дополнительный почет и уваже-
ние, кто ж с ним спорить будет-то?

А Андрею все — потолок! И так — до начальника отдела
прыгнул, хватит ему. Петр Семенович, бывший-то —
к должности сорок лет шел. Да Андрей, гляжу, и сам пони-
мает. Вон — хмурый ходит…

Новый зам. начальника службы — хорош! Видала в кори-
доре. Кабинет выбил, секретаршу. Говорят, сам нашел. Лю-
бовница, наверное. Ну, да мое какое дело, начальник боль-
шой, имеет право. Племянник…

Январь 2017

Эх, не потяну. Вроде зажило, а все равно ходить тяжко.
Пора мне на пенсию. И так пять лет пересидела. Вот и но-
венькую на мое место подыскали. Риточка — внучка главно-
го конструктора. Вот это я понимаю — смена. Обедать с на-
ми ходит. Я ее наставляю — слушает! Замуж недавно вышла.
Посижу, говорит, и в декрет. Правильно. А там и второго.
На предприятии ей самое оно — и садики, и в пансионат
от предприятия со скидками съездить. Дедушка подсуетит-
ся — глядишь, квартиру выделят. Заботятся у нас о людях
пока. Дочке сколько говорила — иди к нам. Ни в какую!..

Хорошо, опять своим дорогу дали. Я уж думала, с этой
молодежью совсем предприятию конец пришел. Понабра-
ли — как опухоль инородная. А новое руководство — оказы-
вается, тоже люди! Как все. Всем своих пристроить надо.
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И правильно — кто работать будет, ежели не свои. Победили
опухоль-то. Теперь можно и на пенсию. Дело в надежных
руках…

Январь 2027

Тимофеевна звонила. Поздравляю, говорит, десять лет
на пенсии. Как дела, спрашивала. А то не знаешь? Конечно,
не каждый день обедаем вместе, как на предприятии, но все
равно часто, а что делать-то еще, в нашем возрасте? Все ты
знаешь, а что не знаешь, не нужно знать, значит.

Ой, непросто жить-то, Тимофеевна. Цены бешеные!
Раньше, помнишь, на предприятии, кусок хлеба два рубля,
а сейчас — буханка в магазине уже за сотню. Это ж на сколь-
ко кусков мне ее разрезать, чтоб по два рубля? Суп сва-
рить — косточки говяжьи, там, картошки, морковки, лучку,
капусты, чтобы щи, или макароны добавить. Не меньше ты-
сячи выходит, если с хлебом-то считать! Мне с моей пенси-
ей куда теперь? Мало что награды федеральные имею, это
доплаты, да половину за квартиру только, а все равно. Чайку
с печеньками попить только и хватает, а на конфеты нет
уже. Да и нельзя мне конфеты больше. Диабет совсем раз-
лютовал.

Раньше хоть могла брать, где дешевле, позвонишь
по магазинам, съездишь (проезд-то бесплатный, даже
в Москву), теперь сложнее. С плохим здоровьем много
не наездишь. Внукам говорю, съездите, купите продуктов,
бабушке-то, два раза в неделю, найдете время. А у них — то
учеба, то гулянки разные, вечно забывают все. Бери, гово-
рят, у тебя все магазины под боком. Так дороже ведь тут!
Там десять рублей, там еще двадцать, вот и набегает сто —
уже буханка хлеба. Мне лишние сто рублей — не лишние.

Ничего, перебиваюсь. Смотрю, где акции какие. Слава
богу, магазины про акции на телефон присылать стали.
С интернетом ихним я не очень. Да и то — не отследишь все.
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Я сначала жалобу в магазин написала. Сделайте, говорю,
всегда хлеб по восемьдесят, что ж вы через неделю-то акции
проводите, я приду за хлебом, а у вас крупа дорогая, а в сле-
дующий раз наоборот — крупа по акции, а хлеб дорогой,
мне в другой магазин приходится. Они не то, чтобы сде-
лать — вообще ничего не ответили! Я до директора самого
главного дозвонилась, что за продажи во всем городе. Жа-
лобу, говорю, приняли, не рассмотрели, не ответили, хлеб
дорогой. Пойду, говорю, на телевидение, совсем о людях
не думаете. Он послушал-послушал, ждите, говорит, ответ.
Ответ пришел — жалобу получили, рассмотрим, меры при-
мем, с виновными разберемся. Звонила еще, как, говорю,
что? Когда хлеб дешевле будет, кого уволили? С главным ди-
ректором не соединили больше. На совещаниях. Хлеб де-
шевле сделать нет возможности. И не уволили никого. Рабо-
тать, говорят, и так некому. Да я в магазине смотрела,
и впрямь — все на месте, рожи такие же наглые…

Февраль 2027

Пошла на телевидение местное, у меня племянница там.
Отговаривала меня, правда, да она вечно такая, стыдится
чего-то. Сама добралась, вот, говорю, снимайте, что магази-
ны делают, о пенсионерах не заботятся, хлеб то дороже, то
дешевле, пора рассказать о них всю правду. На телевидении
послушали-послушали, да снимать ничего и не стали. Объ-
ясняли что-то про свободный рынок, что магазины коммер-
ческие, имеют право сами цены устанавливать. То ли я
не понимаю? Испугались на телевидении! Понятное дело,
магазины — какая махина, у них и с администрацией, поди,
завязано все, куда телевидению местному против них. Все
как везде. Ну да ничего, здоровье поправится, в Останкин-
скую телебашню поеду, на Первый канал, там уж точно
не побоятся!

74



Апрель 2027

Со Светкой, дочерью, три года уже не общаюсь. Это ж
надо было такое вытворить! Пришел Кирюшенька, меньший
внук, пять лет ему тогда было, знает, у меня конфеты при-
пасены. И как выдаст: бабушка, а когда ты умрешь?! Я тогда
чуть со стула, где сидела, не сверзилась. Что ж ты, говорю,
внучек, у бабушки такое спрашиваешь. А он мне: мама
с дядь Гришей разговаривала, это хахаль ее тогдашний, го-
ворит, вот умрет бабушка, мы ее квартиру продадим, себе
больше купим. А мне, Кирюшенька говорит, комнатка новая
будет, и место, куда игрушки складывать.

Я тогда Светке все высказала. Как так можно-то, ладно,
Кирюшеньке пять лет, ничего не понимает, а у тебя совести
ни капли, родную мать! А она мне, ты бы давно продала
квартиру-то, к нам переехала, вместе бы жили, не так тесно.
Ты одна, мол, в двухкомнатной, я в такой же с тремя
детьми, помогла бы внукам-то. Да разве ж я виновата, что
ты трех детей от разных мужиков прижила, а квартиру
не нажила?! Мы с моим Сережей, земля пухом, честным
трудом зарабатывали двухкомнатную, имею права, никому
ничего не должна. Это дети должны родителям на старости
помогать. Плюнула бы в лицо, не будь дочь! Слава богу, Се-
режа не видел, и то, небось, в гробу переворачивается.
И в кого Светка такая у меня? Ума не приложу…

Тимофеевна, правда, про это ничего не знает. Не ее это,
Тимофеевны, дело. Спрашивала, конечно, что это дочка за-
ходить перестала. Чует, точно собака прям. Да я ей, ты мол,
пойди, позаходи, попробуй, когда дома семеро по лавкам.
Успокоилась, вроде.

Осерчала я тогда страшно. Семёну позвонила, сыну-то.
Говорю, на тебя завещание перепишу. Он так серьезно: что
случилось, мам? Не выдержала, рассказала. Головой только
покачал. Что бы ни было, говорит, у тебя два ребенка — я
и Светка. Все должно быть поровну. Дело твое, говорит, пи-
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ши, но я все равно все поделю. Отказался, в общем. Эх,
не воспитала нормально! Рохля он у меня, Семён. Хоть и на-
чальник уже, и жена у него есть, и внук мой, Серёженька.
Весь в отца пошел, не в меня точно. Тот такой же рохля был.
Говорю, бывало, бери, тебе ж положено. А он все по спра-
ведливости хотел…

Август 2027

Здоровье ни к черту. Я уж старалась, да все одно. Уста-
лость постоянная, одышка. Ходить тяжко, не могу. Вроде
слежу за сахаром, чай несладкий, печеньки соленые. Поху-
дала даже. Думала, лучше будет, без лишнего веса-то, а тут
меня еще прихватило. Тошнить начало, пару раз совсем
выворотило. Семён примчался, к врачу отвез. Тот руками
разводит, что ж вы, говорит, Марина Павловна, совсем себя
запустили. Диагноз какой-то поставили. Я не запомнила,
Семён все с ними больше разговаривал. Положили, в об-
щем, лежать.

Тут еще вот какой случай произошел. Лежу, значит, в па-
лате. Меня сначала в общую положили, на шесть мест, да я
к главному врачу пошла. Это где ж такое видано, заслужен-
ный пенсионер, ветеран труда, и наравне со всеми? Спори-
ли, так я потом жалобу в администрацию написала. Поняли
сразу, нашли все. Перевели кого-то, а меня — в нормальную,
двухместную, значит, для ветеранов. Так вот, лежу, и захо-
дит к нам батюшка. Если есть у кого потребность, говорит,
при больнице открыта часовенка, а еще комната для моле-
ния, чтобы можно было обратиться к Богу.

Я, конечно, не верующая особо, но для здоровья лиш-
ним-то не будет. Дошла, смотрю, комнатка, алтарь перед
иконой, столик в углу, за ним батюшка, а на столике свечки
разные в стаканах стоят — потолще и потоньше. К батюшке
обратилась, хочу, чтоб здоровье получше стало, вдруг Гос-
подь поможет чем, а то на врачей надежды особой нету уже.
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Как, говорю, лучше сделать, чтобы услышали меня, помогли
чтобы?

Тогда мне батюшка все и рассказал. Свечку на алтарь по-
ставить, да помолиться, вот Бог и услышит искреннюю мо-
литву-то. Записочку за здравие, чтобы имя твое помянули
в прошении. Какую свечку лучше, спрашиваю. Тонкие-то
по сто, а толстые по двести. Толстым, наверное, приоритет
есть? Батюшка улыбается. Нет, говорит, приоритета. Глав-
ное, молиться искренне. Ну, я тут все и поняла. Беру тон-
кую. Скидки, спрашиваю, есть ветеранам труда? Он так
и обомлел. Нет, жмет плечами, перед Богом все равны.
Как же равны? И бугай молодой, и я, столько лет честным
трудом спины не разгибала? Да не может такого быть! Он
на меня смотрит болванчиком, будто человека первый раз
видит. Но я все же своего добилась. Протягивает мне еще
свечку. Вот, возьми, говорит, дочь моя, бесплатно. Какая я
ему дочь?! Хоть и в бороде, а я ж все раза в два постарше бу-
ду. Ну, да понятно, так принято. Свечку, однако, взяла. Бес-
платно же.

Помолилась, свечки поставила. Записочку тоже заказа-
ла. Пятьдесят рублей, да мне свечку за сто бесплатно дали,
получается, я пятьдесят рублей сэкономила. Хорошо. Лиш-
ний раз за здравие замолвят. Ходить, даже, вроде полегче
стало. Рассказала Семёну. Он в церковь сходил, заказал еже-
дневный молебен на полгода. Дорого, правда. Напиши, го-
ворю, лучше церковному батюшке жалобу, чтобы ветеранов
труда бесплатно в молитвах поминали. Да он разве напи-
шет… Серёжа, как есть мой Серёжа. Эх, жалко, в сыне моя
кровь силу не взяла!..

Январь 2028

Полгода как из больницы, а лучше не становится. Зря
Семён молебен заказывал. Тимофеевна говорит, если зака-
зываешь не в церкви, а в часовенке, то молится простой ба-
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тюшка, а не главный священник. Наверное, поэтому
и не работает. Надо будет сказать, чтобы сделал все по-пра-
вильному.

Сердце шалить начало. Давление зашкаливает. Ходили
с сыном к врачу, говорят, на фоне сахара. Тошнит все время,
недели не проходит, чтоб не вывернуло. Ноги подкашивают-
ся, голова, бывает, как пойдет ходуном, потолок и стены
в комнате так и кружатся, кружатся… Сахар давно уже
не в норме, и не привести его в норму-то. Колю инсулин.
Вроде как помогает. Только от сердца инсулина нет. Сколько
протяну, не знаю…

Апрель 2028

С дочкой помирилась. То есть, не помирилась, не разго-
вариваю по-прежнему. Но приходит, внуков приводит. Ви-
димся. Я в итоге Семёну так все и отписала. Не могу про-
стить. Мое слово крепкое. А дальше сами, что хотят, пусть
решают. Слупит Светка с брата долю свою, вот в чем не со-
мневаюсь. Да оно уж без меня…

Июнь 2028

Господи Боже! Всю жизнь тебя не вспоминала, и вот
пришла. Чувствую, скоро время мое. Прими без боли, как
Серёжу моего двадцать лет тому. Хуже мне, хуже. Врачи от-
ворачиваются, Семён — и тот молчит, хмурый ходит. Пони-
маю я. Тебе сколько свечек поставила, сколько молитв зака-
зала… Видимо, люди не те, батюшки не в почете у тебя,
не слышишь ты их. Не смогли отмолить. Работают плохо. Да
тебе виднее, ты им судья. Прими душу, знаешь ведь все.
Столько лет работала, честь по чести, никого не обманыва-
ла, ветеран труда. Позаботься о Семёне и Свете.

Не обдели милостью своей…
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ЕВГЕНИЯ КОРЕЛОВА

ЦВЕТОК ЛОТОСА

Тонкой изящной девочкой с прозрачной кожей была
Джиао. Высокие скулы ее, обещавшие с возрастом закаме-
неть, подпирали щелевидные глаза с ровными, словно под-
резанными веками. Джиао была подвижной и непоседли-
вой, что вызывало у матери беспокойство за ее будущее,
и она часто восклицала:

— Джиао! Не бегай так быстро! Сиди спокойно! Почему
ты опять танцуешь?

Пятилетняя Джиао не боялась матери, но старалась ее
не волновать и сдерживалась, а волю себе давала, лишь иг-
рая в саду их большого дома. Убедившись, что ее никто
не видит, кроме старой бабушки, уже несколько лет не по-
кидающей кресла для калек, Джиао пыталась повторить
движения, которые она увидела на картинках в старой ма-
миной книге. Там была нарисована танцующая молодая де-
вушка в красивом, длинном, разлетающемся воздушном
платье. Рукава платья были так восхитительно широки
и длинны, они спускались шелковыми волнами, сливаясь
с пестрым струящимся подолом. Ее белые руки, похожие
на тоненькие веточки сливы мэйхуа, частью утопали в рос-
кошных рукавах, частью были обнажены и стремились
к небу, венчаясь причудливым изгибом пальцев. Но самым
восхитительным в танцовщице были ее крохотные ножки,
обернутые нежной тканью. Сложно было представить себе,

79



как девушка удерживается на таких ненадежных, хрупких
стебельках. Джиао завистливо вздыхала над картинкой. Она
очень испугалась, когда мать однажды застала ее за этим за-
нятием. Но та не заругалась, а сказала только:

— Скоро и у тебя будут такие ноги, Джиао.
С тех пор Джиао упражнялась в саду, разучивая танец,

домысленный ею из волшебства рисунков. Джиао возносила
руки к небу, стараясь чуть повернуть стан и наклонить его,
как на картинке. Она поднималась на цыпочки и скрещива-
ла ноги, воображая, что скоро так же сможет танцевать и бу-
дет вызывать зависть у других, не столь талантливых и кра-
сивых девочек.

Юби, старшая сестра, и Дэйю, младшая, не видели ни ра-
зу, как танцует Джиао. Юби большую часть времени сидела
в своей комнате, она не очень любила Джиао. Юби исполни-
лось шестнадцать, и ножки ее были крошечными, как у мла-
денца, но не настолько, чтобы не беспокоится о красоте лица,
не очень привлекательного. Если бы ноги Юби были без-
упречны, никто никогда не упрекнул бы ее за недостаточно
тонкие черты. Джиао слышала, как мать говорила бабушке:

— Я сделала все, что могла, для Юби. Найдется ли чело-
век, который ее выберет? Ноги грубые, Юби с ними намучи-
лась. У меня больше надежды на Джиао. Ее ноги изящны,
уже готовы для бинтования.

Вероятно, Юби тоже слышала мамины слова, поэтому
невзлюбила Джиао и почти не замечала сестру. Младшая,
Дэйю, которая только начала говорить, напротив, была об-
щительной девочкой и тянулась к Джиао, часто украдкой
обнимала и улыбалась ей.

Брат Донгэй был старше всех, в восемнадцать лет он
полностью поглощен был делами отца и не разговаривал
почти со своими сестрами, понимая, что пользы в семью
они никогда не принесут и скоро покинут дом.

На пятую зиму Джиао получила подарок от родителей —
туфли для ее прекрасных будущих ножек. Во всем мире
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не было красивее обуви для Джиао. Расшитые разноцветны-
ми дорогими шелковыми нитями, крошечные, не длиннее
ладошки, с острыми носиками и небольшими изящными
каблучками. Чудесные были туфли, и Джиао знала, что ско-
ро начнет священную процедуру подготовки ног для счаст-
ливой жизни в браке с мужчиной. Мать часто с гордостью
говорила свекрови, прикованной к креслу:

— Мы можем себе позволить для девочек хороших му-
жей.

Свекровь мелко кивала, но сложно было сказать — слы-
шала ли она невестку. Много лет она надменно приказывала
жене сына, помыкала ею по своему усмотрению и прихоти.
Но однажды настал роковой час: пожилая женщина вдруг
перестала вдыхать воздух, сделалась лиловой, и глаза-щел-
ки, всегда недобро следившие за невесткой, вдруг необы-
чайно округлились и вытаращились на одну точку, словно
увидели что-то важное. В тот же миг свекровь упала замерт-
во, а когда очнулась, не могла больше говорить и стоять
на ногах.

Мать, беременная Джиао, быстро сменила свекровь
у власти, взяла руководство домом в свои руки. Став новой
хозяйкой, она усадила свекровь в кресло и наняла женщину
ухаживать за парализованным старческим телом, два раза
в неделю очищать его от испражнений. Ни разу мать
не припомнила старухе прежние обиды, много теперь раз-
говаривала с нею, потому что лучшего слушателя сложно
было себе представить.

Вместе с туфлями Джиао получила в подарок собствен-
ный стульчик для процедуры, и мать нашла возможность
и ей нанять прислугу для ухода на первые месяцы. Еще она
потратилась на мастерицу по бинтованию из дунганского
народа, которая плохо говорила по-китайски, сама была
простоволоса, не забинтована, но славилась своей работой,
пользовалась уважением и доверием во всей округе. Мать
решила оплатить ее недешевые услуги, так как со старшей
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она попала впросак — сама бинтовала ноги дочери
и не справилась, что обернулось несчастьем для Юби.

Джиао подходила к своему стульчику, когда никто не ви-
дел, и с интересом разглядывала его. Он был из черного
красивого дерева, с высокой спинкой и специальными
ящичками, в которых лежали блестящие ножницы и еще ка-
кие-то диковинные инструменты, тряпочки и таинственные
бутылочки. Всем своим маленьким колотящимся сердцем
Джиао чувствовала приближение новой прекрасной жизни.

Мать высчитала по календарю благоприятный день на-
чала бинтования. Коренастая дунганка пришла в их дом
молча, опустив глаза. Джиао с радостью прибежала из сада
на зов матери. В комнате, в углу, рядом с высоким стулом,
мать поставила два небольших корытца, одно пустое, вто-
рое с водой, разложила много матерчатых полос, еще какие-
то склянки с лекарствами. Дунганка принесла с собой сумку,
в которой тоже были принадлежности для процедур. Она
достала большую бутыль с вишневой жидкостью и протяну-
ла матери, сказав на ломаном китайском:

— Разогреть!
Мать засеменила с бутылкой на кухню. Джиао по знаку

женщины уселась на стул и протянула ей правую ногу. Та
выудила из сумки плотный непромокаемый фартук, надела
его, завязав крепко на спине, села перед девочкой на низ-
кий стульчик и приняла ее ножку себе на подол. Она гладила
ступню Джиао своими сухими крепкими пальцами и удо-
влетворенно покрякивала. Видимо, ей нравилось строение
ноги, и она предвкушала удачную процедуру. Мать задер-
живалась, и дунганка начала тихо бормотать незнакомые
слова, значение которых Джиао не могла разобрать,
но быстро поняла, что слышит чужую мусульманскую мо-
литву. Гортанная речь дунганки немного напугала ее, но тут
вошла мать, с разогретой бутылкой в руках, и женщина сра-
зу смолкла. Она взяла бутылку у матери, вылила красную
жидкость в пустое корытце. По комнате распространился
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сладковатый незнакомый запах, и девочке стало нехорошо.
Дунганка поместила правую ногу Джиао в корытце с кровью
и начала омывать и с силой разминать ступню девочки.
Движения ее были умелыми и приятными, Джиао понрави-
лось таинство. Она с радостью подумала, что все опасения
матери были напрасными. Мать говорила — девочка должна
будет терпеть и надеяться, что ножки ее превратятся в цвет-
ки лотоса, и тогда хороший муж возьмет ее себе, обеспечив
на всю жизнь. Массаж ступни был абсолютно безболезнен-
ным, и Джиао с гордостью посмотрела на мать, пытаясь
молча поделиться с ней радостным моментом.

Дунганка закончила разминание и переместила распа-
ренную ногу Джиао в корытце с чистой водой, отмыла, осу-
шила тканью и обработала прозрачным раствором из другой
бутылки. После она вылила в корытце с кровью зеленоватую
жидкость из третьей бутылки и замочила в получившемся
растворе хлопковую материю. Пока бинты отмокали, дунган-
ка аккуратно и очень коротко подрезала ногти Джиао, что бы-
ло уже немного неприятно. Вынув замоченную ткань и тща-
тельно отжав ее, женщина приступила к бинтованию. Она
крепко зажала ногу Джиао своими бедрами, затем одной ру-
кой согнула все пальцы, кроме большого, и прижала их к по-
дошве. Девочка испуганно вскрикнула, но ногу отнять
не смогла. Дунганка быстро и методично, второй рукой, нача-
ла наматывать на скрюченную ступню пропитанные бинты.
Джиао заплакала от боли. Мать резко бросила в ее сторону:

— Будь взрослой, Джиао! Это все делается для тебя, будь
благодарна!

Джиао не могла пошевелить ногой, сжатой сильными
бедрами дунганки. Она понимала, что выдергивать ногу
нельзя ни в коем случае, но боль становилась все сильнее,
и слезы сами текли по щекам.

−Джиао! — услышала она возмущенный оклик матери.
Дунганка, надо сказать, не медлила, она уже закончила

бинтовать пятку, закрыв полностью тканью всю стопу де-
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вочки, и пришивала концы бинта для пущей крепости. Одна
нога была готова. Джиао не могла вздохнуть от боли, она
стиснула зубы как можно сильнее и молчала. Но, когда дун-
ганка взяла ее левую ногу и поместила в корытце с кровью,
куда перед этим добавила горячей воды, Джиао не выдержа-
ла и заплакала навзрыд. Тогда мать начала рассказывать
Джиао о том, какой мужественный и красивый будет ее
муж, как он будет любить тонкие крошечные ножки Джиао,
как соблазнительно они будут выглядеть в ярких маленьких
туфельках. Еще она пообещала, что купит Джиао еще
несколько пар. Девочка плакала, не останавливаясь, но со-
противляться не думала и дала дунганке завершить все про-
цедуры и с левой ногой. Закончив, та быстро собрала свои
причиндалы в сумку, получила оплату и ушла.

Девочку подняла на руки служанка и отнесла в постель.
Боль в забинтованных ступнях была тупой и начала расти.
Джиао плакала, боясь даже пошевелить ногами. Она отказа-
лась от чая, принесенного служанкой. Всю ночь Джиао
не сомкнула глаз. Один раз она заплакала в голос и навлекла
на себя гнев матери. После девочка старалась сдерживать
рыдания, направляя их в подушку. Но под утро боль стала
невыносимой, и когда снова прибежала рассвирепевшая
мать, Джиао начала умолять ее снять бинты. Она не стесня-
лась своих слез, пыталась разжалобить. Но вышло обратное:
мать с размаха несколько раз вытянула Джиао по спине,
и девочка поняла, что послабления не будет. Мать вышла
на кухню и что-то повелительно сказала служанке. Та через
несколько минут принесла чашку с теплой, резко пахнув-
шей жидкостью и заставила Джиао выпить. Жидкость обо-
жгла горло, Джиао закашлялась и с трудом сделала пять-
шесть глотков. Скоро ее сморило. Когда девочка проснулась
через пару часов, служанка принесла туфли — нужно было
начинать ходить.

Дунганка появлялась через день — снимала бинты и об-
рабатывала ноги Джиао квасцами и другими травяными на-
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стоями. Каждый раз новая перевязка делалась все туже.
Ежедневно девочку заставляли ходить какое-то время в ма-
леньких туфельках, которые натягивали на ее забинтован-
ные ноги. Передвигаться в таком состоянии Джиао могла
только по сантиметру, семенящими шажками. Мать подбад-
ривала девочку, обещала, что скоро походка ее станет как
у прелестной дамы из высшего общества, а бедра от посто-
янного напряжения нальются кровью и приобретут чарую-
щие формы.

Джиао научилась плакать в одиночестве, когда никто
не видит, иначе ей грозил материнский гнев. Через три
недели, несмотря на то, что бинтование начато было
в зимнее время и в правильный лунный день, случилась
неприятность. Второй и третий пальцы правой стопы стали
красными и немного набухли. Дунганка сменила бинты,
обработала все квасцами и сказала с сильным акцентом,
что скоро будет нагноение. Джиао не знала, что она имеет
в виду, но боль в правой ноге стала сильнее. А когда через
пару дней дунганка легко убрала отслоившиеся от гноя
ногти, девочке полегчало. Мать радовалась, что на этот раз
наняла знающую работницу — у Юби пять лет назад нагно-
ение перешло на пальцы, и они омертвели, потом воспале-
ние перекинулось на ногу, и несколько недель никто
не знал, сохранится ли у девочки нога и останется ли она
в живых. Это было, по сути, одно и то же: одноногая Юби
мертвым грузом легла бы на плечи родителей.

Джиао лучше справлялась с процедурами, и уход за ней
был более умелый. Заживление шло почти без неприятно-
стей, что предвещало хороший результат. Даже переломы
косточек, позволяющие сделать ступни почти идеальными,
прошли у Джиао удачно, заставив ее пострадать совсем
недолго.

Через год Джиао уже потихоньку, мелкими шажочками,
передвигалась по саду. Ноги ее были обуты в разноцветные
чудные туфельки с острыми носами, и личная служанка бы-
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ла больше не нужна, тогда как Юби первые два года могла
передвигаться только с поддержкой помощницы. Да и сей-
час сестра редко вставала со своей кушетки, словно ожидая,
когда ее переложат на свадебный паланкин и отнесут в дом
мужчины.

Однажды Джиао застала старшего брата у приоткрытой
двери в комнату Юби.

−Что ты здесь делаешь? — спросила она.
Донгэй дернулся от неожиданности и резко повернулся

к девочке.
— Не твое дело! — грубо рявкнул он и быстро пошел

по коридору.
Джиао восемь лет, но она уже понимает, что могло при-

влечь юношу к дверям обездвиженной девушки. Юби обыч-
но сидела на плетеной кушетке в углу и вышивала или про-
сто смотрела в окно. Ножки ее в крошечных туфельках были
вытянуты и хорошо видны. Джиао знала, что нет объекта
желаннее для молодого мужчины, чем девичьи ножки-лото-
сы, обмотанные тканью. Она ощутила телесный жар Донгэя,
когда он сбегал после томительного разглядывания таких
близких и в то же время недоступных цветков.

Иногда Джиао смотрит на веселую Дэйю, которая бегает
по саду, и радуется детской свежести и непосредственности.
Однако себе она не может позволить быть такой несмышле-
ной. Наступает девятая зима Джиао, и деревья в саду чуть
припудривает снегом, а бабушку уже не выкатывают в кресле
во двор, чтобы та не простудилась. Джиао сидит в своей ком-
нате с вышивкой, боль в ногах уже не так сильна. Боль стала
как добавочный орган, нужный для будущей жизни. «Я —
сад, — думает девочка, — а боль — это деревья в саду. И сейчас
деревья совсем голые, но красивые из-за снега, а весной каж-
дая веточка выпустит нежные лепестки, и сад так и останется
красивым и живым. И весной, и летом, и осенью. Я — сад,
а деревья — это моя боль. И без деревьев сада не будет».
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Джиао знает, что сегодня важный день для Дэйю. Смут-
но слышала она про восстание дунганского народа, которое
началось в провинции. Это мало волнует Джиао, двери ее
дома закрыты для посторонних, и она не задумывается
о том, что происходит на соседних улицах. Знает только, что
женщина, бинтовавшая ей ноги, спешно покинула Юньнань
и уехала в далекую неведомую страну под названием Рос-
сия. Самой лучшей бинтовальщицей она была на родине
Джиао, а теперь пришлось найти другую. Джиао слышит
громкий плач Дэйю из другой комнаты и резкий окрик ма-
тери:

— Прекрати немедленно!
Джиао радуется. Скоро Дэйю станет настоящей женщи-

ной, как и она сама.
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ЕВГЕНИЯ КОСТИНСКАЯ

БАБУШКА

— Ты пойдешь со мной? — Вадим Андреевич быстро гля-
нул на жену. Александра Львовна, Алечка, сидела, поджав
ноги, на диване, одной рукой придерживала толстый, мед-
ленно перелистываемый том, а другой стирала со стакана
выступавшую испарину. Лед бултыхался в стакане и воевал
с долькой лимона.

— С меня и прошлого раза хватило, нужен перерыв, —
она еще секунду задержалась на странице и посмотрела
на мужа. Футболка, которую он занес уже над головой с про-
детыми в рукава руками, обмякла и повисла. Он продолжал
так стоять, полуголый, глядя на Александру Львовну и одно-
временно сквозь нее.

— Это же твоя бабушка, в самом деле. Возвращайся ско-
рее, сходим, прогуляемся вечером. Не забудь для нее халат,
в пакете, рядом с вешалкой лежит.

Вадим Андреевич резко надел футболку. Взял со стола
наушники, подключил, вставил в уши. Мысли смазались
и отступили за забор басов.

Идти было недалеко. Даже близко. Пыльный раскален-
ный асфальт. Помятая к концу лета зелень. Вечно кричащие
в парке дети. Мои так орать не будут. С чего им орать? Он
повернул на знакомую с детства улицу. Старый помпезный
дом в тусклой лепнине задыхался и ждал вечера. Он выклю-
чил музыку.
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На детской площадке у дома звенел мяч. Перед подъез-
дом, как охрана, восседали старухи. Когда стал приближать-
ся, они замолчали и уже не отрываясь следили, и он шел,
как атлант, под ношей их сплетен.

В подъезде было прохладно. Пахло супом и плесенью.
Он подождал лифт, посмотрел, как красный огонек обещаю-
ще замигал, и двери надсадно, по-стариковски, открылись.

***

— Вадик, внучок, наконец-то! — Нина Сергеевна ждала
его, быстро открыла дверь, и, открыв, придержала, не от-
пуская, и за Вадиком сразу захлопнула, повернула два раза
ключ и до упора задвинула шпингалет. И уже затем развер-
нулась полностью к внуку.

Загар неровно запекся на лице, не проникая вглубь мор-
щин. Как будто поправилась. Она была маленькая и круг-
ленькая. Круглое лицо с высокими скулами, круглые щеки,
и за ними бесцветные маленькие глаза, такие же, как у Ва-
дика. Он тоже еще недавно был почти круглый и теперь изо
всех сил старался стать другой геометрической фигурой.

— Вот, смотри, я тут вам ягодок привезла.
На полу ждали приготовленные сумки. В каждой тесни-

лись разрезанные пластиковые бутылки, наполненные чер-
ной смородиной. Тара стояла плотно-плотно, в два этажа.
Нина Сергеевна хотела быть полезной.

— Бабушка, да не нужно было столько на себе везти.
Говоря «бабушка», Вадим Андреевич делал голосом

небольшой нажим и проглатывал слоги, так, что получалась
«баушка», и даже короче. Как произносил в детстве. Это вы-
ходило немного искусственно, но он все равно продолжал
так говорить. Ему казалось, это должно придавать его сло-
вам что-то мягкое, послушное, чего давно не было. Он ду-
мал, что бабушке это должно нравиться. А она привыкла,
и почти не замечала.
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— И вот, это тебе Аля передала, халат.
Нина Сергеевна осторожно взяла пакет, заглянула, как

в колодец. Там был хлопковый цветастый халат, на молнии,
удобный.

— Это, наверное, Аля себе купила-та, но ей не подошел,
и она мне отдала. Спасибо передавай, — бабушка понесла
халат в комнату, разложила на диване. Стояла, разглядыва-
ла, не поворачиваясь к внуку. Чувствовалось, как она ждет
ответной реплики, и ожидание быстро скапливалось и на-
чинало звенеть.

— Ты бы посмотрела, какой размер, Алю можно два раза
в него обернуть.

При жене бы она так не сказала, наверное, хотя могла.
С Алей бабушка воспринимала их отдельно от себя, отрезан-
ной семьей. А без жены — внук снова становился ее частью,
тем же, кого она водила в детсад, заставляла летом полоть
грядки и только потом отпускала на речку; он ощущал ба-
бушкины права; «навестить» звучало, как «вернуться до-
мой».

— Ну пойдем, чаем тебя, что ли, напою. Или супом уго-
щу. Я еще пирожков напекла, думала, вы с Алей придете.
Может, она бы покушала пирожка-та, она такая худющая
у тебя.

«Не могла не прокомментировать», — подумал Вадик,
и тут же промелькнуло воспоминание. Алечка жаловалась,
пока жили все вместе, что бабушка ходит за ней с блюдом
пирожков (пригорелых и пресных), пока не припрет к шка-
фу, и хоть ори на нее.

Вся кухня была заставлена мебелью, иногда в два ряда.
Перед шкафчиками стояли тумбочки, все в пустых трехлит-
ровых банках, на шкафах громоздились старые советские
сервизы («Это все вам достанется, кому же еще? Вам и до-
станется»). Электрический самовар, электрический мангал,
кактусы, большие и маленькие, которые то засыхали, пре-
вращаясь в плоские колючие тряпочки, то оживали или за-
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менялись новыми, рассаженными в обрезанные коробки
и баночки из-под йогурта. Посуда рядами была выставлена
на всех поверхностях, и, чтобы что-то выложить на стол,
нужно было сначала отодвинуть какую-нибудь банку, как-
тус или вазочку с конфетами (нельзя ей конфеты, вот же ж
бабка).

— Налей небольшую тарелочку.
Жена супов не готовила, и Вадим Андреевич решил

не упускать возможности съесть супчику. Куриного, бабуш-
киного.

Нина Сергеевна засуетилась. Включила газ — разогре-
вать кастрюльку. Половник казался корявым в коротких
пальцах, она пролила немного на плиту, газ зашипел («Ни-
чего, вытеру все»). Поставила тарелку перед внуком. От-
хлебнув с ложки, Вадим Андреевич отметил про себя, что
суп пересоленый и слишком жирный. Смотреть, как бабуш-
ка размешивает и разливает, было приятнее, чем есть.
И пирожок взял. Пирожков жена тоже не делала. Он ока-
зался такой, как всегда, с капустой и яйцом. И это его об-
радовало.

Нина Сергеевна села рядом с внучком и стала смотреть,
как он ест.

— Вы ко мне этим летом приедете хоть на дачу-та? Я
наняла рабочих, они мне крыльцо переложили. Старые
доски сгнившие поубирали, ты бы видел, какие черные
уже доски-та. И новые свежие положили. И взяли недоро-
го. Они соседу моему, Антону Палычу, помнишь Антона
Палыча? Ему тоже делали, вот и я их наняла. В следую-
щем году еще забор поменяю, а то ведь сколько не меня-
ли.

Вадим Андреевич хлебал и слушал настороженно, не пе-
ребивая, глядя себе в тарелку, на круги жира и картошку.
Антон Палыч? Нет, он не помнил. Дом, крыльцо, речка, ве-
лик — каждое его детское лето спрессовалось до немногих,
оставшихся в памяти, картинок.
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— Ты знаешь, эти рабочие, отец с сыном, они хорошие,
такие, деловитые. Но за ними нужен глаз да глаз. Понима-
ешь?

Нина Сергеевна долгим взглядом посмотрела на внука.
Ну вот, сейчас начнется. Нина Сергеевна погладила глянце-
вую клеенчатую скатерть, как будто расправляя.

— Они мне в кофе что-то подсыпают, — и торжественно
замолчала.

— Во-первых, тебе врачи запретили кофе, бабушка! За-
была про множественные язвы? А во-вторых, никто тебе
ничего не подсыпает, запомни, — Вадим Андреевич и разо-
злился, и успокоился одновременно. Будто гнойник нары-
вал и зудел, и вот лопнул.

— Ну, ты же не видел. В банке с кофе такой белый налет,
это они. Я знаю. Им, конечно, ничего не сказала. А только
высыпала кофе, полбанки. И на огурцах. На огурцах засо-
ленных тоже. Белый такой налет, это все они, я знаю. Ты бы
приехал и посмотрел.

— Глупости говоришь. Кому это нужно?
Вадим Андреевич знал, что только усугубляет, но хотел

поскорее достичь дна, чтобы все закончилось. Он злобно
переводил взгляд с одного шкафчика на другой. На под-
оконнике лежал нераспечатанный комплект нарядных по-
лотенец, которые они с женой еще весной дарили Нине Сер-
геевне. Так и не раскрыла, бережет. Для чего? Он отвернулся
от окна.

— А вот ты мне и скажи, кому это надо? Они, — пауза, —
не просто так это делают, у них заговорщик есть, он тут жи-
вет, этажом выше, ты его знаешь.

Кто там, этажом выше, живет-то, Вадик уже и не пом-
нил, жильцы менялись несколько раз за последние па-
ру лет.

— Я там, наверху, и Алин голос слышу часто, ты ей пе-
редай, пусть спускается ко мне-та, и ты вместе с ней при-
ходи, — спокойно продолжила Нина Сергеевна. Вот из-за
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таких моментов Вадим предпочитал навещать бабушку
с женой, чтобы не слышать подобных гипотез.

— Кажется тебе все, какой заговорщик? — Вадим Андре-
евич брякнул ложкой и отодвинул тарелку так, что остатки
супа расплескались, и Нина Сергеевна отшатнулась.

— Сергеем, кажется, зовут. Этот сосед, сверху, он недавно
спросил, как у меня здоровье? Чего ему о моем здоровье
спрашивать-та. Отравить меня хотят, точно. И чтобы дача им
отошла, ты им часть дачи и отпишешь. Я все равно скоро ум-
ру. Так что уж, годом раньше, годом позже. И врачи тоже
в сговоре, они мне таблетки такие в прошлый раз выписали,
что только хуже стало, я, когда к ним приходила, во вторник-
та, приносила свои лекарства, чтобы мне мои ампулки коло-
ли, а медсестра взяла и унесла их, и колола уже другие, я знаю,
она их подменила. Зачем уносить-та. Они тоже в сговоре. Ни-
кому старики не нужны, я знаю, в передаче о таком рассказы-
вали, как стариков травят, чтобы квартиру переписать.

— Я пойду, раз ты всех обвиняешь. Поэтому и мать с то-
бой не общается, невозможно все время обвинения выслу-
шивать. Вот ты все говорила, что к тебе кто-то в квартиру
заходит, вещи перекладывает. Я же поставил камеру. Не хо-
дит никто. Не ходит!

— А они знают, когда камера не работает, и приходят,
когда выключена, у меня постоянно что-то пропадает,
и не найти.

— Забываешь, куда кладешь, бабушка. Никого тут нет,
кроме тебя. Подумай, кому нужна твоя дача, до которой три
часа ехать, и все равно не доедешь? Я пошел, — Вадим Ан-
дреевич медленно, демонстративно встал.

— Ну, Вадик, попей еще чаю, — Нина Сергеевна скати-
лась со стула и зашаркала за внуком. — И переезжайте ко
мне обратно. А что я должна думать-та? Все огурцы пленкой
покрылись, все огурцы…

— Не знаю, что ты должна думать, но уж точно не это.
Не нанимай никого, если боишься. Сдалась всем твоя дача.
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— А я тебе вот еще чего не сказала. Я этот кофе отрав-
ленный выпила, пожалела выкидывать, и мне плохо стало.
Плохо, Вадик!

— Да нельзя тебе кофе! Выкинула, и правильно, нако-
нец-то. Буду теперь приходит, и проверять, чтобы ты его
не пила.

— Да, да, и приходи почаще, — Нина Сергеевна, как ни
в чем не бывало, улыбнулась. Вадим Андреевич стоял уже
в коридоре, обувался. Строго, по-воспитательски смотрел
на бабушку. Она топталась нахохлившаяся, раскрасневшая-
ся.

— Ну ладно, Вадик, ладно. Я тебя не обвиняю. Приходи.
И сумочки-та возьми, это я вам с Алей привезла. Ладно, Ва-
дик?

— Только, если не будешь глупости говорить.
— А огурцы я тоже выкинула, раз они отравленные.
Вадик взял пакеты, осторожно их поднял.
— А смородина тоже отравленная, может быть, это ты

нас травишь?
— Зачем же мне-та, Господи помилуй.
— Откуда я знаю, зачем. Тебе виднее, ты же это все при-

думываешь.
— Ну прости меня, — Нина Сергеевна придерживала

внука за руку чуть выше кисти и поглаживала легонько. — Я
старая, глупая. Приходи почаще. И Але спасибо переда-
вай, — она помолчала, а потом добавила: — Передавай, пе-
редавай, и на дачу ко мне приезжайте.

Вадим Андреевич вышел из квартиры и остановился
у лифта. Он смотрел себе под ноги и сердился, что лифт
остановился где-то этажом ниже, поскрипел, потом опять
затрясся и только после этого пополз вверх.

Бабушка стояла у открытой двери, как она всегда делала,
когда провожала, и ждала, когда он уедет.
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***

Нина Сергеевна осталась одна. Прислушалась, как грохо-
чет, спускаясь, лифт. Торопливо и громко закрыла дверь,
провернула дважды ключ, затем клацнула задвижкой.
На цыпочках прошла в комнату и села на диван. Через ми-
нуту встала, перед глазами запрыгали зеленоватые зигзаги
и цветные мушки. Она подошла к окну, которое глядело
во двор. На детской площадке звенел мяч, кто-то истошно
орал. Вадик в детстве никогда не орал, а эти что? Вот сейчас
должен выйти. Дверь подъезда открылась, Вадик в пол-
прыжка спустился по короткой лестнице и быстро зашагал
вдоль дома. На окна не посмотрел. А раньше махал ей, ба-
ушке, когда за дом убегал. Чем дальше он уходил, тем более
пусто становилось в комнате. И вот завернул. Но Нина Сер-
геевна ощущала его присутствие, слабеющее, но реальное,
физическое.

Она еще постояла перед окном, глядя то на кроны дере-
вьев, то на мелькающих внизу подростков. Это полезно,
тренировать зрение — то на близкие предметы смотреть, то
на дальние. От скамеечки отделилась и поплелась в свой
подъезд Настасья Ивановна. И Нина Сергеевна тоже отошла
от окна. С книжного стеллажа, из-за стекла, браво смотрел
ее покойный муж и еще маленькая, такая же бравая, кругло-
лицая дочь. Вадик, щекастый и послушный, был цветной
и приветливый на детсадовском снимке. Этажом выше что-
то шлепнуло, потом загудело, стало слышано, как возят
по полу пылесосом. Нина Сергеевна замерла, прислушалась.
Это они теперь специально будут пылесос включать, чтобы
я Алькин голос не могла различить-та, проходимцы. И, по-
стояв еще немного, вышла из комнаты.

На кухне Нина Сергеевна поставила чайник. Послушала
бормотание пузырьков, сначала маленьких, а потом боль-
ших и злых. Открыла шкафчик и достала металлическую
рифленую банку. Насыпала в чашку две ложки растворимо-
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го кофе. Вот бы Вадик ругался, но он не видит. Потом доста-
ла из шкафа сахарницу с отбитым краешком. И насыпала
ложку. Врачи запретили ей сахар. Она остановилась, пово-
дила ложкой по сахару — не зря песком зовут. И насыпала
еще две. А если хочется, что же теперь. Вода шипящей стру-
ей запузырила кофе. Всю жизнь пила кофе и сахар кушала,
ничего не будет. Она подошла к плите, попробовала ка-
стрюльку — суп был еще горячий. Она налила себе в Вадико-
ву тарелку, поставила на стол, немного пролив. Разверну-
лась и посмотрела на нижний шкафчик. Будто ожидая, что
дверца может открыться сама. Но дверца только мозолила
глаза, расплываясь по краям, и только посередине узор,
имитирующий срез дерева, становился все четче и четче,
выпуклее. Открыла. С полки на нее смотрели одинаковые,
набитые хрустящими огурцами банки, огурцы были перело-
жены крупной петрушкой, на дне желтели зубцы чеснока.
Она достала банку аккуратно, поддерживая одной рукой
снизу, другой за горлышко, поставила на стол. Открывала
долго консервным ножом, а потом доставала огурец Вади-
ковой ложкой, помогая пальцем, коротким и толстым.

***

— Ну что, как? — спросила Алечка, открывая мужу.
В комнате пахло бабушкиными ромашками, которые вот-
вот собирались увядать, их Нина Сергеевна привезла с дачи
на прошлой неделе.

— Да как обычно, — Вадим Андреевич аккуратно поста-
вил пакеты, посмотрел на свои руки с красными вмятина-
ми. И как она столько носит на себе? — Опять травят, вы-
бросила все огурцы, которые засолила. Говорит, в банки
что-то подсыпали, они белым налетом покрылись.

— Вечно у нее все скисает. Жалко. У нас еще несколько
банок осталось, — Александра Львовна заваривала зеленый
чай, она могла его пить сколько угодно, в любую погоду.
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Вадик постоял посреди комнаты и вдруг произнес:
— А к кому ты в гости ходила, в квартиру над бабушки-

ной? — И пожалел, что спросил.
— Я даже не знаю, кто там живет. Рехнулся, что ли?
Вадик поднял пакеты и понес их на кухню, в холодиль-

ник ставить. За белой прохладной дверцей, в углу, стояла
открытая и наполовину только съеденная банка огурцов. Он
взял ее аккуратно и заглянул внутрь. Мутноватый белесый
налет тонкой пленочкой плавал, касаясь болотных пупырча-
тых тел.
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ОЛЬГА ЛУШНИКОВА

НИЧЕГО

Всю ночь шел дождь с порывами шквалистого ветра. Ле-
то никак не начиналось. На дворе стояла середина июля, по-
ра сбора ягод. Зинаида Андреевна натирала ноги мазью.
День выдался пасмурным. Часы тикали. Желудок подсасы-
вало. Давно пора бы завтракать.

Дверь заскрипела, и в дом Зинаиды Адреевны вошла со-
седка.

— Ну, будь здорова Зина. Чего расселась? Не кушала еще,
смотрю.

— Все гудят и гудят ноги-то. Дождь какой был давеча.
Под дождь спится хорошо.

— Дорогу размыло. Ветки посшибало. Деревья повали-
ло. Рога все антенные посворачивало. Телевизор не рабо-
тает!

— Да что ты, Шура?
Зинаида Андреевна всплеснула руками и обхватила ими

щеки. Крышечка от мази покатилась по полу. Баба Шура
остановила крышечку своей палкой, но наклоняться и под-
нимать не стала.

— Зашла проведать тебя.
— Дождь-то все поливает? Как-то там садик мой, не схо-

дила еще. Дети с внуками приедут, а их и угостить будет
нечем.

— Я уж смотрела.
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— Шура, не говори мне только, неужто чего? Сама я пой-
ду погляжу.

Зинаида Андреевна схватилась одной рукой за грудь,
другой оперлась о сетку кровати, тщетно ища в ней опоры
для подъема.

— Чего ты? Тю! У тебя ж все цветет да пахнет. Ни одной
ветки ветер не тронул. Как у Христа за пазухой живешь!

Зинаида Андреевна так и не поправила платок после
сна. Волосы седыми свалявшимися прядями лезли на лоб,
свисали вдоль мятых щек, словно бы волглых от бесконеч-
ного дождя. Гольфы, что служили лечению ног, если бы их
только дотянуть до колен, так и болтались у щиколоток, спа-
дая на шерстяные тапочки со сбитым и вылезающим нару-
жу овечьим мехом. На щеках стали медленно расползаться
багровые пятна — мазь со змеиным ядом вступила в реак-
цию с кожей.

— Шура, а тебе, я смотрю, неспокойно спалось-то? Жда-
ла все, что мой садик с лица земли ветер сотрет?

— Сад мне твой не мешает, пусть. А сарайчик вот
не у места своего раскорячился. Дорогу посередь всей улицы
водищей вымыло, не пройти по ней, не проехать. А сарай-
чик твой, паразит, что погода ему, что непогода, так и стоит
на участке моем, чтоб ему пусто было.

— Шура, опять свою шарманку старую завела? Сколько
можно-то? Это забор твой поставлен ближе положенного.
Давнишнее дело-то.

— А документы?
Зинаида Андреевна молча посмотрела на Шуру. Та про-

должила:
— Сама говорила, что нет у тебя в документах никаких

построек, кроме дома-то. Вот и его, сарайчика, паразита,
получается, что и нет.

— Ты это к чему?
— Так, вспомнила.
Зинаида Андреевна поставила чайник, положила виш-
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невое варенье в вазочку. Блины ждали гостей еще со вче-
рашнего вечера.

— Садись, позавтракаем. Куда нам торопиться-то?
— Вишь ты, какая деловая, Зина! Блинов наготовила.

А мне болтаешь, что спится тебе под дождь хорошо. Варенье
этого года? Вишни у тебя много, смотрю.

— Шура, ну что ты? Сколько лет-то мы с тобой знакомы?
Сказать страшно, сколько.

— На возраст мой намекаешь?
— Чай давай пить будем.
Шура попробовала блин, накапала варенья на платье

и не заметила. Сделала пару глотков чаю, обожгла нёбо.
— И чего я расселась тут с тобой? Пойду. Кто мне помо-

жет вишню вот распилить упавшую? Больше двадцати лет
росла. А тут в одну ночь упала.

— Шура, не переживай, попей чайку. Сережка с отпуска
приедет завтра, мой старший, и тебе ее распилит. Завтра,
как чувствую, завтра.

— Зина, какая же ты все-таки…
Шура больше ничего не добавила. Встала и вышла,

скрипнув дверью.
Зинаида Андреевна осталась одна. Ноги все гудели и гу-

дели. На улицу за весь день так и не собралась. Борщ приго-
товила к приезду сына, да спать легла. Зинаида Андреевна
не вспоминала больше о Шуре. Шестой десяток бок о бок
живут, обиды соседкины не новость.

***

Всю ночь опять лило. А утром в дверь постучали.
— Шура, заходи, открыто у меня.
— Ну, мам, ты даешь, сына не признала?
Зинаида Андреевна спешно поправила платок.
— Сереженька, приехал! Сметанки нет у меня. Борща вот

сготовила, как ты любишь. Знала ведь, что сегодня!
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— Не надо было, мам, еле же ходишь. А бабу Шуру чего
вспомнила? Вишня вон у нее, смотрю, в огороде упала.

— Сережа, ну сколько лет-то вместе мы с ней? Больше,
чем с тобой, вон. Человек она одинокий, понимать надо,
родная она мне.

— Ну, ты как скажешь, мам. Такая родная, что взяла
твою сарайку, да разобрала по доскам. Куда она только
хлам весь из нее дела вековой? Сама ночью таскала да за-
капывала? А утром чай пить к тебе пришла, как ни в чем
не бывало!

— Сарайку-то? Да что ты говоришь, сын? Давеча Шура
корила, что мешает он ей. Но чтоб без спроса снесть?
Не стала б она! Всю жизнь мы с ней.

— Мам! Да ведь бабы Шуры нет в живых. Не стали гово-
рить тебе, что похоронили ее месяц назад.

— Ну, ты, сынок, и скажешь. Борщ будешь? Только
за сметанкой схожу. Не сказали они. Каждый день мы с Шу-
рой чай пьем.

Зинаида Андреевна вышла из дома, шаркая ногами.
В одной руке у нее болталась заштопанная холщовая сумка
с литровой банкой для сметаны. В другую она ухватила кры-
шечку от банки.

Остановилась у самой калитки и оглянулась на Шу-
рин дом.

Рядом с забором, что разделял соседские участки, стояла
вишня с тонким кривым стволом, стыдливо прикрытая
ее же, обломанными непогодой, ветками. Ветки были усы-
паны ягодой, так и не доклеванной птицами. И больше ни-
чего. Не было парника. Огуречные усы не вились по колыш-
кам, не заготовленным с весны. Не было грядок со свежей
зеленью. Лишь среди перепутанных сорняков кое-где про-
глядывали клубничины: опухшие, подгнившие, одного цве-
та с суглинком, они были склизко поедены лягушками.
Не было и сарая. Как не было и кота, обычно добывающего
себе прикорм под его порожком.
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Крышка от литровой банки выпала из рук Зинаиды Ан-
дреевны и покатилась по светло-коричневой глади лужи
прямиком к забору.

Соседка Шура стояла на месте бывшего сарая и глядела
на подругу. Она остановила прикатившуюся к ней крышку
своей палкой, но наклоняться и поднимать не стала.
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ФЕДОР ЛЮДОГОВСКИЙ

ГРУСТНЫЙ ПАКЕТ

Я смотрю в окно. Это одно из главных моих занятий
в последние недели. Я сижу, смотрю в окно — и никуда
не спешу. Да и куда спешить, к чему суетиться? Обычная
дневная программа выполнена: мы сходили в магазин, взя-
ли немного замороженных овощей, сухарей, воды. В квар-
тире тепло, сухо. Олечка накормлена. До вечера можно ни-
чего не делать. Сиди себе, читай книжку. Но штука в том,
что книжек нет. Совсем. И я не знаю, какой в этом смысл.
(Да и есть ли смысл во всей этой истории?) Так или иначе,
читать мне нечего. И вот я сижу и смотрю в окно.

В окне — знакомая картинка. Бесполезные машины. Тот
самый продуктовый магазин, в который я теперь хожу каж-
дый день. Пустая детская площадка. А между зданием мага-
зина и моим домом — дерево. На нем только что распусти-
лись листочки. «Еще не запыленная зеленая листва» — как
пелось в одной детской песенке. Зелень радует глаз. Но до-
садным диссонансом на одной из веток торчит грязноватый
полиэтиленовый пакет. Утром этого пакета еще не было.
Видать, принесло ветром. «Снять бы его», — лениво думаю
я. Но я знаю, что лестницы у меня нет, лазить по деревьям я
давно разучился, да и вообще как-то неохота напрягаться.
Пусть висит, что поделаешь… Может быть, ветер будет по-
сильнее, и тогда пакет отцепится и полетит себе куда-ни-
будь дальше.
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— Что это тут висит? — раздается рядом со мной Олеч-
кин голос. Я не заметил, как она появилась на кухне. Ей, на-
верное, года четыре, так что на самом деле она говорит
примерно так: «Тито ето тють висить?» Но я прекрасно ее
понимаю, да и сам разговариваю с ней без всякого сюсюка-
нья.

— Это, — говорю я, — висит пакет. Кто-то его выбросил
на улице, а потом ветер его поднял — и понес по воздуху. Ну
и он зацепился за дерево. Теперь висит вот.

— Он что, злой был? — Это, стало быть, второй вопрос.
Теперь я уже забросил это занятие, а в первые дни я всерьез
занимался подсчетами Олечкиных вопросов.

Я увидел ее в магазине. Она сидела в тележке, на такой
специальной приступочке, чтобы возить детей. «Ты кто?» —
спросила она спокойно и безо всякого испуга. Ну что бы вы
ответили на такой вопрос? Наверное, что-то вроде homo
sum. Но я решил не нырять в философские глубины, а вме-
сто этого представился: «Гоша». — «Пойдем домой!» — ска-
зала Олечка. И мы пошли домой.

Пока мы дошли до моей (моей? — да, смешно) кварти-
ры, Оля сумела задать мне ровно сорок два вопроса. Про те-
лежки в магазине, про луну, про солнце (в тот день на небе
можно было видеть оба светила одновременно), про ворону,
которая купалась в луже, про мои кроссовки… При этом та
дурацкая ситуация, в которой мы оказались, ее, по всей ви-
димости, совсем не удивляла и не интересовала. Она
не спрашивала, где ее мама, где папа, как она тут оказа-
лась… А вот я к тому времени уже по которому кругу зада-
вал себе одни и те же вопросы: почему я здесь? что это
за квартира, в которой я проснулся за пару дней до встречи
с Олей? Да и вообще — что это за город? И куда делись все
люди? А главное — это тот самый вопрос, который задала
мне моя маленькая подруга: кто я?

Я помнил свое имя — Георгий, Гоша. Я откуда-то знал,
что мне тридцать пять лет. И что у меня есть высшее обра-
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зование. И я даже знаю, в какой именно области: я историк.
Но кто я по сути, что за жизнь у меня была до всего этого —
тут я не помнил практически ничего. Так, какие-то обры-
вочные образы, всплывающие преимущественно в снах. Ис-
торик без истории. Ирония судьбы, так сказать.

— Он что, злой был? — повторяет свой вопрос Олечка.
— Кто злой? — спрашиваю я, совсем потеряв нить разго-

вора.
— Человек пакета выбросил — он злой был? Он хотел

обидеть пакета?
— Нет, — говорю я. — Человек, наверное, был не злой.

Он просто не подумал. А может, он просто что-то достал
из пакета, а тут налетел ветер и вырвал у него пакет из рук.

— И теперь он тут всегда будет висеть?
Всегда… Суровое слово. Олечка, я не знаю. Я вообще

не понимаю, идет ли тут время. То есть второй закон термо-
динамики никто не отменял: мы оба с тобой, надо полагать,
становимся старше; молочные продукты в нашем магазине
начинают портиться; лето, похоже, постепенно приближа-
ется к своей середине… Но — всегда? Тут я отказываюсь
что-либо предполагать.

— Не знаю, — отвечаю я вслух. — Может быть, ветер уне-
сет его дальше. А может, его утащит какая-нибудь птица.

— А птица сможет в нем жить? А она сможет его съесть?
Оля начинает задавать вопросы один за другим, уже

не дожидаясь ответа. Пакет, висящий на дереве, пробудил
в ней фантазию, и она просто говорит вслух все, что прихо-
дит ей в голову. А вопросы — это просто привычная ей фор-
ма для мыслей.

— А его с самолета видно?
Хороший вопрос. Кстати, за все эти дни не видел в небе

ни одного самолета. А надо бы понаблюдать. Вдруг тут еще
кто-то есть, кроме нас двоих, — ну пусть хотя бы на высоте
десяти километров?

— А когда будет темная-темная ночь, он будет светиться?
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— Это вряд ли.
— А если снизу хорошенько подуть — он отцепится?
Попробуй, девочка, попробуй…
— А почему вон другой пакет летит высоко, а этот заце-

пился?
Да, почему все люди куда-то исчезли, а мы тут с тобой

застряли?
— А если станет жарко-жарко, он растает, да? И будет ка-

пать — как будто слезы?
А температура-то и в самом деле с каждым днем повы-

шается. Как бы нам самим не растаять.
— А если ночью ангел полетит, он заденет за пакет?
Ну, разве что это будет какой-то очень неуклюжий ангел.
— А ему там одному не грустно?
Ему — не знаю. А мне… Мне как-то странно. Нет, пожа-

луй, не грустно. Тем более рядом с этой егозой-стрекозой.
Но странно, очень странно.

— А ему там не грустно?
Ага, понятно, тут от меня уже требуется активное уча-

стие. Видимо, этот вопрос важен для нее.
— Тебе как сказать — честно?
— Честно, — энергично кивает головой Олечка.
— Честно — я не знаю, — отвечаю я. — Но, может быть,

ты права. Может быть, ему там и в самом деле грустно
и одиноко. Он висит там без дела, совсем один. Мог бы
приносить пользу — но вот зацепился за ветку и просто
висит.

Я собираюсь развить эту мысль дальше, но замечаю,
что уголки рта у девчонки опустились, и она вот-вот заре-
вет. Я лихорадочно собираюсь с мыслями — нужно как-то
исправлять свою оплошность. Зачем мне понадобилась
эта дурацкая честность? Навязываю свою меланхолию ре-
бенку.

Но Оля не успевает заплакать.
— Смотри, — возбужденно кричит она, — смотри!
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Пакета на дереве уже нет. Он свободно парит в воздухе.
Вот он уже над магазином. Вот он уже взмыл выше соседне-
го дома. Вот он уже скрылся из виду.

— Видишь, — говорю я, — ему уже не грустно. Разве
можно грустить, когда ты летишь высоко-высоко и оттуда
видишь весь мир?

В некоторой растерянности и задумчивости мы смотрим
на дерево, на котором минуту назад был пакет.

— Пакет улетит далеко-далеко, увидит там маленькую
девочку и с ней подружится, — говорит Оля.

Да, дружок. Как знать: возможно, и в самом деле наше-
му приятелю повезет больше, и он где-то найдет людей.

Оли уже нет на кухне. Я тихо подхожу к двери ее ком-
наты.

— Давай, — обращается Олечка к своему медведю, — да-
вай я была грустный пакет, а ты веселый пакет. И мы летели
вместе по небу.

— А давайте я был вороной, — осторожно вступаю я в иг-
ру. — И мы летели все вместе.

Оля-пакет и медведь-пакет радостно соглашаются.
И вот мы втроем летим по небу. И нам совсем не одино-

ко и очень весело.

107



КРИСТИНА НЕВСКАЯ

АФРИКА

«Луи Армстронг звучит в нашем белом фургончике
на бесконечной африканской дороге. Феня дремлет у сосед-
него окна, мы в пути, скоро наступит Новый год, молчим,
спим, читаем, болтаем, люди улыбаются нам из попутных
машин, впереди еще много километров, голосов не слышно
за шумами и музыкой, 220 до первой цели, большие города
позади, впереди дикая природа, короткие остановки на за-
правках — маленьких точках на карте тех, кто едет. Дождь,
под которым мокли вчера, поворотники вместо дворников,
дворники вместо поворотников, сырой воздух, и бабочки,
бабочки…»

На этом я закрыла планшет и прислонилась головой
к окну. Мысленно поблагодарила себя за то, что не забыла
самолетную подушку: очень уж она оказалась кстати в этой
поездке, когда проводишь в машине большую часть дня.

День уже кончался, всем очень хотелось добраться
до отеля, поесть, принять душ и выпить вина. При всей люб-
ви к автомобильным путешествиям, мы все признавали, что
катить по африканским пейзажам интересно, здорово,
но утомительно. К тому же нас шестеро, и в замкнутом про-
странстве за все десять лет дружбы мы оказались впервые.
Каждый день возникали ссоры по мелочам: кто-то боялся
трущоб, кто-то не хотел питаться на заправке, а кому-то
срочно нужно было отведать свежей клубники или купить
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сувениров. Примиряли, конечно, вечера, когда, усталые
от дороги и впечатлений, мы собирались в ресторане или
баре отеля и заново переживали день, уже вспоминая его.

Завтра нас ждут очередные семьсот километров пути,
пролегающие мимо парка носорогов и небольших местных
деревень. Сейчас мы находились в той части Южной Афри-
ки, где почти не было белых резиденций, поэтому питались,
в основном, на заправках, а надписи на дорогах с текстом
«Не убивайте нас! Мы дорожные рабочие» останавливали
от того, чтобы надолго выходить из машины на шоссе.

Вечер шел плавно. Тело стало немного легче и расслаб-
леннее от вина, словно сбросив оцепенелую усталость доро-
ги. Жаркий воздух оседал на коже, улицы почти не были
слышно, только насыщенные густые звуки цикад, кузнечи-
ков и, возможно, еще каких-то неведомых и, к счастью,
невидимых насекомых вмешивались в наш разговор. В та-
кие вечера я всегда принимала Африку целиком, несмотря
на то, что временами было трудно, иногда напряженно, за-
частую слишком красиво, или устало. Но все вместе склады-
валось в какую-то полную, до конца не разгаданную мной
историю про полупустую землю, где живут самые красивые
и большие животные, шумят два океана, горы кажутся вы-
ше, чем они есть на самом деле, а звуки африканских бара-
банов отстукивают заданный много веков назад ритм.

На следующий день мы выехали из отеля не как планиро-
вали, а часа на два позже. Это означало, что в следующий
на нашем маршруте городок мы приедем уже ночью. Поче-
му-то каждый день происходило одно и то же: мы стабильно
выезжали на несколько часов позже намеченного времени.

— Народ, давайте заправимся, — предложила Феня, по-
смотрев на датчик бензина, — хватит еще километров
на сто-сто пятьдесят, а мы в парк сначала. Вдруг там не бу-
дет заправок?

— Это все же туристическая местность: у парка должна
быть, — ответил Антон. — Сейчас тридцать километров
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крюк по городу получается, если на заправку заезжать, а мы
и так от графика отстаем.

— Да будут на трассе заправки, — уверенно произнес Ко-
стя, поворачивая ключ зажигания, — если что, дотолкаем.

Крутиться в городе не хотелось никому, поэтому решено
было заправиться на трассе после того, как мы сделаем сто
пятьдесят удачных снимков с африканскими носорогами.

Носорогов, однако, мы встретили всего пару: они стояли
неподвижно, глядя вдаль маленькими слеповатыми глаза-
ми, и чутко реагировали на щелчки фотоаппарата, поводя
ушами на звук. Я пристально вглядывалась в большое чуд-
нОе существо, которое дышало всего в нескольких метрах
от окна машины: морщинистая грубая кожа, два рога, из ко-
торых передний, прокладывающий животному путь, был
отшлифован травой и кустарником, словно бутылочное
стекло морской волной. Потомок мифического единорога,
пришедший на землю тысячелетия назад, вечно сопутствуе-
мый птицами и вынужденный расплачиваться жизнью
за людские суеверия. Мать и ребенок почти бок о бок безмя-
тежно жевали траву, изредка поворачивая причудливой
формы головы в сторону непрошенных гостей.

— Поедем дальше искать, или обратно на шоссе? —
спросила я.

— Давайте возвращаться, — предложил Миша, — надо
уже поиском заправки озаботиться.

— Я предлагаю все-таки через парк, — ответил Антон,
изучая карту в планшете, — небольшой крюк получается, ес-
ли верить гуглу, и, может быть, еще встретим кого-то,
не просто же так мы сюда завернули.

Костя с ним согласился.
— Посмотри хоть по карте, там заправки есть? — попро-

сила Феня. — А то, если насквозь ехать, мы вообще на нуле
будем.

— Да, показывает, что есть две, так что не ссы, не оста-
немся на африканских просторах.
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Знакомый гул дороги снова слился с музыкой в моих
наушниках. Смотреть за окно уже было неинтересно, я по-
чувствовала, что глаза слипаются, и красная поверхность
какой-то другой земли, по которой свободно разгуливали
носороги, зазвучала африканскими звуками.

Я, должно быть, видела сон. Насыщенный густой воздух
окружил маленького человека в цветной юбке, голого
по пояс. Кожа его была черной, высохшей на солнце, в руке
мужчина держал то ли палку, то ли посох и отстукивал им
плотный, утробный ритм. Вторя ему, сотни рук били в раз-
ноцветные кожаные барабаны, почти сплетая между собой
розоватые, словно нефтью промасленные ладони. Глухие,
точные удары звучали все чаще. Руки мелькали так быстро,
что было уже непонятно, и не видно, как возникают звуки:
ритм, созданный самим естеством — рождение, жизнь,
смерть, рождение, жизнь, смерть. Скорость все нарастает,
и вдруг дробь обрывается, остается лишь тишина — все во-
круг замирает.

Человек двигался к пещере, я видела, что ему предстоит
длинный спуск. Белый носорог послушно шел за ним, робко
касаясь морщинистой кожи своим сказочным рогом.

Мне казалось, что проспала я где-то полчаса. Пейзаж
за окном не изменился, микроавтобус все так же плутал
по извилистым дорожкам парка. В машине чувствовалось
напряжение. Феня придвинулась ко мне поближе и шепнула
на ухо: «Мы, видимо, заблудились, карта перестала подгру-
жаться, бензин почти закончился, но не говори это вслух,
а то Лена сейчас начнет истерить, Миша подключится, и все
переругаемся в итоге». Я молча кивнула.

С заднего сиденья раздался встревоженный голос Лены:
— Ребят, что там с картой? Антон ты в курсе, куда мы

едем? Вы понимаете, что есть риск вообще здесь остать-
ся?

— Успокойся уже, — миролюбиво ответил Антон, — по-
явился интернет, скоро выедем.
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Теперь уже все мы поглядывали на приборную панель,
лампочка бензина горела красным, то есть запас хода —
от пятидесяти до шестидесяти километров.

— А далеко заправка от парка? — спросил Костя
— На трассе нет, — ответил Антон — показывает, что

в какой-то деревне есть, она вроде как нам по пути.
— Деревня — это, конечно, не очень здорово, а следую-

щая?
— Следующая — через двести километров, выход только

один — заправляться там.
Мне идея останавливаться в черной деревне тоже

не очень нравилась. С одной стороны, за все наше путеше-
ствие ничего страшного с нами не произошло. Пару раз
в больших городах полицейские предупредили о том, что
пора возвращаться в отель, так как после шести вечера
на улицах опасно. Однажды мы явно привлекли к себе вни-
мание проститутки и компании черных в баре, но гостини-
ца находилась за углом. По пути к ней слышали, как кто-то
идет за нами, однако добрались без приключений.

С другой стороны, каждый раз, выезжая за колючую
проволоку белой резиденции, где на заборах сверкали би-
тые стекла, наблюдая километры трущоб с перекошенными
лачугами, нищими, которые спят на обочинах или стучат
в стекло на светофорах, мы чувствовали, что здесь отчетли-
во существуют два мира. Да, они как-то ужились на этой
бескрайней земле, но ужились очень условно, и разграничи-
тельная линия постоянно колеблется, постоянно напряжена.

Я посмотрела на часы, было около трех дня. Мы уже
миновали указатель на нужную деревню и пробирались
по узким улицам в поисках бензоколонки. Улицы были
частично заасфальтированы. Редкие, грязного цвета, дома
прятали внутренности за оборванными тряпками на ок-
нах. Прошедший недавно дождь заполнил выбоины дорог
тяжелой водой, смешавшейся с глинистой почвой. Выма-
хавшая высоко зеленая трава скрывала покосившиеся ко-
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робки, которые служили нищим постоянным пристани-
щем. Иногда в поле зрения появлялись кошки, меланхо-
лично созерцавшие привычную местность голодными гла-
зами.

Заправки в таких деревнях, как правило, располагались
в центре, рядом с рынком. Здесь было шумно, бойко, сно-
вали местные, изредка проезжали груженые пикапы. Жен-
щины, казалось бы, лишенные всякого изящества — обла-
дательницы тяжелых, словно вылепленных из темного
пластилина, тел — несли на головах сетки с фруктами или
с домашней утварью. Но я невольно засматривалась
на плавное движение больших бедер, безупречно прямые
спины и легкую, но твердую поступь, видимо, усвоенную
ими с рождения, перенятую от древних прародительниц.

Дети бегали от прилавка к прилавку, бесцеремонно раз-
глядывая и щупая быстрыми движениями выставленный
товар.

— Что-то на заправке очередь: машин двадцать стоит,
хвост отсюда вижу, — произнес Миша, указывая рукой
на вереницу пикапов.

Антон вышел из машины расспросить местных о том,
что случилось.

— Остаемся ждать, — сказал Антон, снова залезая на пе-
реднее сиденье, — два дня бензина не было, но вроде сегод-
ня должны привезти.

— Вроде? — переспросила я. — Когда привезут-то?
— Сказали, к шести, — ответил Антон
— То есть, когда уже стемнеет, — подключился к разго-

вору Миша.
— Не вариант ждать до темноты, — беспокойно сказала

Феня, — давайте попробуем у кого-то перекупить? Вон по-
лиция стоит, может, продадут за двойную цену?

— Предлагаю спокойно ждать, — не согласился Антон. —
Привезут, заправимся и поедем дальше. Никто нам тут ни-
чего не сделает.
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— Фотики с планшетом хотя бы уберите от окна, — пред-
ложила я, — зачем лишний раз любопытство у людей вызы-
вать.

Закрыв машину изнутри, мы остались ждать на заправ-
ке. Время тянулось медленно. Вокруг происходила все та же,
не особо интересная жизнь. Ближе к четырем часам дня
солнце стало менее ярким, и тени изменили свое положе-
ние.

— Пойду все-таки к ментам схожу, — сказал Костя, — и,
пока светло, поищу еще кого-то, кто может продать.
На рынке, думаю, могут желающие найтись. Телефон с со-
бой беру, так что на связи, — с этими словами, он вылез
из микроавтобуса и подошел к полицейской машине. Из ок-
на мы видели, что переговоры успехом не увенчались. Костя
махнул нам рукой и зашагал прочь от заправки по направ-
лению к рынку.

— Антон, может, тебе с ним сходить? — предложила Фе-
ня. Но Антон промолчал, и разговор на этом прекратился.

Кости не было уже с полчаса. По мере того, как надви-
гался вечер, наша машина привлекала все больше внима-
ния. Местные проходили мимо и не стесняясь заглядывали
в окна, кто-то стучал и знаками просил открыть дверь. Я за-
метила человека, стоявшего на противоположной стороне
улицы. Казалось, он не выделял нас в гуще других машин
и людей, но я почему-то была уверена, что он прекрасно ви-
дит автобус. Странный был человек: одет в лохмотья, через
плечо яркая котомка, жесткие черные волосы с проседью
сваляны в густые дреды, нелепые украшения свисали с шеи,
обуви на нем не было. Казалось бы, обычный бродяга, кото-
рые встречались нам каждый день, но было в нем что-то,
что заставляло меня непроизвольно возвращаться к нему
взглядом. Через несколько минут он перешел дорогу и на-
правился в сторону заправки, отчего мне стало совсем
не по себе. Мысленно я уговаривала себя успокоиться. Ко-
нечно, стоило проштудировать африканские мифы, чтобы
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потом мне снились духи, переходящие из мира живых в мир
мертвых, а в каждом бродяге виделись мифические суще-
ства, которые должны завершить свою миссию на земле.
Иногда хорошее воображение очень мешает трезво оцени-
вать реальность.

— Ты видишь его? — спросила Феня, легко дотронув-
шись до моей руки.

Я почему-то сразу поняла, кого она имеет в виду, и мол-
ча кивнула. Человек подошел к нашей машине, бесцеремон-
но заглянул внутрь, приложил руки к окну и начал что-то
говорить, широко открывая беззубый рот.

— Народ, давайте отъедем? — предложила Лена. — По-
звоним Косте и скажем, где его заберем.

— А ты, кажется, забыла, что мы тут не просто так вечер
коротаем, а бензин ждем, −огрызнулся Антон.

— Но, чтобы отъехать-то, он у нас есть, — продолжала
настаивать Лена.

— Давайте панику не разводить, прицепился сумасшед-
ший, скоро отвалит.

Тем временем африканец продолжал свое, как мне по-
казалось, уже ритуальное хождение вокруг машины. Его
движения привлекли к нам внимание других местных. Он
выстукивал по капоту какой-то ритм, произносил еле
слышные слова, иногда снимал с себя украшение и подно-
сил его к стеклу. Двое крепких мужчин подошли и встали
за ним, указывая пальцами на нас и громко о чем-то раз-
говаривая. Миша сел за руль, чтобы перегнать машину по-
ближе к полицейским. Однако те, угадав наши намерения,
быстро уехали. Странный человек, с уже сильно разрос-
шейся толпой местных, снова подошел к машине и схва-
тился за ручку.

— Все, сваливаем, срочно Косте звоните! — занервнича-
ла Феня. — Скоро стекла бить начнут.

Уже несколько пар рук выстукивали по машине однооб-
разный ритм: медленно, медленно, быстрее, еще быстрее,
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красный цвет, сердце, земля, рождение — как будто уже зна-
комые мне звуки. Я судорожно набирала номер Кости.

— У меня связи нет.
— Ни у кого, видимо, нет, — почти одновременно сказа-

ли Миша и Лена.
— Надо уезжать, — чуть не плача, продолжила Лена. —

Ребята, заводите машину!
— А как же Костя? Он же сюда вернется! Мы не можем

без него уехать! — закричали мы с Феней.
Машина уже начала немного раскачиваться, множество

черных рук барабанили по капоту, не умолкая. Паника ли-
шала возможности быстро соображать. В голове вертелись
абсолютно странные мысли, которые никак не были связа-
ны с ситуацией, в которой мы оказались.

— Уезжаем, — сказал Антон, перелезая на водительское
кресло.

— А Костя? — снова возмутилась Феня.
— А Костю придется оставить здесь.
— Ты рехнулся? Как мы можем оставить здесь человека?

Чтобы его тут убили? Да и куда мы поедем в темноте и без
бензина? — поддержала я Феню.

— Выберется, позвонит, а мы, может быть, остановим
кого-то на трассе. В любом случае, здесь нам всем крышка.

— Может, отдать им деньги и технику? — предложила
Лена.

— А ты уверена, что им только это нужно? — криво
усмехнулся Антон.

Спорить было бессмысленно. Сумбурные мысли разры-
вали голову на части. Я напряженно вглядывалась в темно-
ту, надеясь увидеть на дороге Костю, или бензовоз, или
добрую, как в американских фильмах, полицию. Лена тихо
рыдала у Миши на плече, который, в свою очередь, без-
успешно набирал Костин номер. Краем глаза я увидела ка-
пельки пота у Фени над верхней губой, Антон судорожно
вцепился в руль. Первый камень попал по корпусу маши-
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ны. Я не думаю, что кидавший промахнулся. Попасть в ок-
но с такого расстояния не стоило труда. Мы отчаянно
не понимали этого долгого действа, которые производили
местные во главе с сумасшедшим гуру вокруг микроавтобу-
са. Гораздо проще было уже разбить окна и взять все, что
им было нужно. Но, возможно, эта отсрочка имела какое-
то ритуальное значение.

Резкий поворот ключа, свет фар, и, рискуя передавить
людей, Антон вывел машину с заправки, вслед нам полете-
ли камни и громкие крики, часть мужчин побежали за ав-
тобусом. Мы резко набирали скорость, стремясь быстрее
попасть на трассу. Вдруг впереди на дороге показалась зна-
комая фигура.

— Это Костя, тормози! — закричала я.
Почти на ходу он запрыгнул в машину. Лицо было в кро-

ви, рубашка порвана. Мы в ужасе переглянулись, и вопросы
посыпались один за другим.

— Еле сбежал, в общем. Антон, быстрее отсюда гони, —
тяжелым голосом сказал Костя. — Почти договорился о бен-
зине, но вовремя понял, что меня куда-то не в то место ве-
дут. Драться пришлось, чтобы свалить, думал, крышка, — он
все еще тяжело дышал, вытирая рассеченную бровь салфет-
кой.

— А что они от тебя хотели-то в итоге? — спросила Феня.
— Я не понял. Деньги, которые в кармане были, сразу от-

дал, но им не только деньги были нужны, — ответил Антон.
Проехав еще несколько километров, машина останови-

лась. Мы припарковались на обочине и вышли посреди аб-
солютно пустой местности. Трое закурили, с наслаждением
затягиваясь сигаретами. Телефоны по-прежнему не работа-
ли, ночь уже полностью поглотила трассу, распространяя
свои права на эту странную огромную землю. Полная тиши-
на накрыла нас вместе с ночью. Мы были окружены Афри-
кой и ее огромным беззвучием. У всех было много вопросов
друг к другу, к тому, что произошло в городе, и к этой доро-
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ге. У всех было много вопросов — что делать дальше и чего
ждать. Но мы как будто застыли в точке, которую даже еще
не нашли на карте, невероятно счастливые тем, что оста-
лись живы. Я сосредоточенно вглядывалась в белую отчет-
ливую линию разделительной полосы на шоссе. Сверху яр-
кие звезды расположились на плотном небе в привычном
порядке, еще больше подчеркивая бесконечность окружаю-
щего нас пространства. Дым от сигарет сладковатым запа-
хом немного резал нос. Но этот дым и белая линия на шоссе
говорили о том, что мы все еще здесь, что телефоны скоро
заработают, и что, возможно, кто-то появится на дороге.

Через несколько минут впереди забрезжил огонек
встречных фар.
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ЕКАТЕРИНА ОСЬКИНА

ЧЕРТОВЫ ВЗРОСЛЫЕ

Я проснулась утром и решила, что сегодня ни с кем
не поссорюсь. Я буду послушной девочкой, буду делать все,
что мне скажут. Тем более, сегодня я иду в новый садик. Я
очень волнуюсь и представляю, как я приду и меня все сразу
полюбят.

Мама заплетает мне косички перед зеркалом. Больно
дергает.

«Ай!» — думаю я про себя, но молчу, она еще раз сильно
дергает, я опять молчу. Это просто испытание, чтобы меня
проверить. Нет, я не буду с ней ссориться, не буду ссориться
ни с кем.

Мы выходим из подъезда. Только что был дождь. Колеса
машин, проезжая, шелестят по воде.

Я загадала: если увижу по дороге красную машину, все
будет хорошо. Мимо жужжат черные, белые, проехала тем-
но-синяя, даже розовая, и ни одной красной. Мы уже повер-
нули к садику, дорога остается за спиной, а я без конца обо-
рачиваюсь. Неужели я ее так и не увижу?

И тут проносится пожарная машина с кричащей сире-
ной. И она ярко-красного цвета.

Мы толкаем скрипучую калитку, и мама закрывает ее
за нами. Очень страшно. После нас заходит мама с мальчи-
ком, и калитка скрипит мягко и приветственно, как будто
они — ее хорошие знакомые. Мальчик бежит к какой-то те-

119



теньке, которая стоит на крыльце, и виснет у нее на руках.
А мне почему-то хочется плакать.

Но скоро мы заходим в новую группу, и меня знакомят
с моими новыми взрослыми. У нянечки доброе лицо,
и на нем улыбаются ярко-сиреневые губы, как у моей куклы
Монстер Хай. И вообще она выглядит как принцесса. В бе-
лом халате, белых носках и белых сандалиях.

А воспитательница Нина Алексеевна еще лучше. У нее
большой нос, похожий на клюв. И она красиво запрокиды-
вает голову вместе с ним, как лебеди на озере в парке. Но-
сит длинную юбку, и кажется, что она не идет, а как будто
плывет.

Они втроем с мамой встали вокруг меня и улыбаются,
как на групповой фотографии, и я им тоже улыбаюсь.

— Ты уже завтракала?
— Да-да, я уже завтракала!
— Катенька, съешь кашку, тебе же целый день тут еще

быть, — Нина Алексеевна говорит таким добрым голосом.
И я думаю: неужели она меня уже полюбила?

Это манная каша, она холодная и похожа на толстый бе-
лый блин, который скользит по тарелке, если ее чуть накло-
нить.

Я представляю ее клейкий вкус у себя во рту.
— Хорошо, — говорю я и улыбаюсь воспитательнице. Я

очень хочу ей понравиться.
Нина Алексеевна подбирает юбку и садится спиной ко

мне кормить какого-то малыша. Я смотрю на это как на чу-
до. Мне кажется удивительным, что она, такая величествен-
ная, сидит на таком маленьком детском стульчике. Кажется,
что она должна восседать на троне или хотя бы в большом
кожаном кресле.

А потом она берет ломтик хлеба и кусает его. И это вто-
рое чудо: она жует хлеб, и ее губы мнутся, а щеки шевелят-
ся, как у обычного человека.

Я тоже начинаю есть, отламываю ложкой кусочки, кото-
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рые похожи на липкие вареники, и пытаюсь проглотить их
так, чтобы они не коснулись языка.

— Ну что, вкусно же? — радуется няня.
— Ош-шень, — говорю я, старательно делая улыбку.

И случайно задеваю языком этот клейкий кусок.
Он сразу же вываливается на стол.
— Ты что такое делаешь? — у няни стали круглые глаза,

и она оборачивается посмотреть, не видела ли Нина Алексе-
евна

— Давай сюда скорее тарелку, — шепчет она, быстро стря-
хивает остатки каши в мусорку и ставит тарелку в раковину.

— Ну что, все съела? — спрашивает у меня Нина Алексе-
евна. Я вжимаю голову в плечи.

— Ну! Посмотрите, как котенок облизал, — няня достает
пустую тарелку из раковины, и у нее такое лицо, как будто
она, правда, радуется, как я чисто все съела. Она, видимо,
что-то перепутала.

Я хочу сказать ей об этом, но нянечка ловит мой взгляд
и плотно сжимает губы, как будто это наш секрет.

Нина Алексеевна одобрительно кивает. Я молчу, но мне
очень хочется сказать, что я ничего не съела. Пусть лучше
она меня поругает, чем похвалит, но не меня.

После еды мы идем в актовый зал.
Нина Алексеевна садится за пианино. У нее красиво

подняты плечи и подбородок, и она смотрит на себя в зер-
кало, тоже любуется.

— Сейчас мы представим, что мы все стали певцами
и стоим на сцене, — говорит она торжественно.

Мы подравниваемся по носкам сандалий, тоже подни-
маем подбородки и поем первую песню.

— Нина Алексеевна, а вы кем мечтали стать? — спраши-
вает какой-то мальчик.

— Я собиралась стать оперной певицей, — говорит вос-
питательница и почему-то отворачивается. Мне кажется,
что ее глаза блестят, как будто она хочет заплакать.
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«Это от радости, что ее мечта сбылась», — догадалась я.
Она ведь сейчас поет вместе с нашим хором, и сразу понят-
но, что она настоящая певица и поет лучше всех.

Потом мы идем гулять, и на улице Нина Алексеевна рас-
сказывает мне правила:

— За этот забор нельзя выходить!
— А руку вот так высунуть можно? — спрашиваю я, по-

тому что хочу точно знать, что можно, а что нельзя, и про-
совываю руку сквозь мокрые металлические прутья.

Но она мне не отвечает.
— Перед верандой надо снять обувь, — говорит она

и уходит.
Я снимаю обувь и встаю на мокрую половую тряпку го-

лой ступней, так прохладно и приятно щекочет. И даже
по спине прошел холодок до самой шеи.

Мимо проходит нянечка с тазом для мытья игрушек,
формочки из песочницы стучат друг об друга в тазике и бле-
стят красным, желтым, как пластмассовые ракушки. Она
не видит меня за этим тазом. Спотыкается об меня, и вся
вода вместе с формочками выливается на пол, затекает
между досок веранды, на ковер. И игрушки лежат в луже как
разноцветные рыбки.

— Что же ты встала на дороге! Ой, ну пенек с глазами! —
говорит няня с досадой.

Я пытаюсь сдержаться, но слезы уже катятся по щекам,
и из горла выходит противный скрип.

— Ну что же ты какая-я, не скажи тебе ничего-о, — на-
клоняется ко мне няня. Она растягивает последние буквы
и смотрит на меня с сочувствием. Как будто ей жалко меня,
что я какая-то такая.

— Ну. Да не реви ты, — и шепотом: — Сейчас Нина Алек-
сеевна услышит, хуже будет.

— Пенек с глазами! — слышу я снова. Это рядом смеется
какой-то мальчик и подпрыгивает от восторга. «Пенек с гла-
зами». Прыжок. Его смех звучит как колокольчик. Он очень-
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очень рад, а мне хочется ударить его совочком, и я замахи-
ваюсь над его головой.

— Ты посмотри, какая! — воспитательница ловит мою
руку, тянет меня до скамейки и резко отпускает. Я шлепа-
юсь попой о доски.

— Сиди здесь. Здесь у нас «скамейка добра».
Какая же это скамейка добра, если я стала гораздо злее!
Я сижу, ни на кого не смотрю. Я чувствую, что все

остальные на меня смотрят и знают, какая я. И только я одна
не знаю.

А ко мне подходит тот самый мальчик, который прыгал.
Протягивает мне совочек и садится рядом.

— Иди отсюда!
— Прости, мне ужасно понравилось, что ты пенек с гла-

зами, это же класс!
Говорит он очень радостно, словно, хочет подарить мне

кусочек этой радости. И замирает вытаращившись, изобра-
жая глазастый пенек, то есть меня.

Этот мальчик здесь самый противный из всех! Даже хо-
лодная манная каша и какао с пенкой лучше, чем он.

— Ну, не обижайся, давай тебя будут звать Вселенная,
это очень красиво, — он разводит руки в стороны, показы-
вая что-то очень большое. — Вселенная, ты поможешь мне
вырыть ров?

Я озираюсь. Нина Алексеевна про меня забыла. У маль-
чика в песочнице уже начато строительство. Я беру совочек.
Мне хочется сделать подкоп, чтобы можно было просунуть
руку, это будет мост. Я вырыла ямку и делаю теперь дырку
в песочной стене одной рукой, а другой проверяю, держит-
ся ли песок. Рука проходит и выглядывает с другой стороны.

Мальчик смотрит на это с восторгом:
— О, это же мост! — Он округляет глаза. — Вселенная,

во ты мочишь!
Я не понимаю, я ничего не намочила. Но по его лицу ви-

жу, что мост ему нравится.
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— А меня зовут Вадик, — говорит он. — Мне вот столь-
ко, — он показывает ладошку с растопыренными пальцами
и мизинец на другой руке. — Пойдем, я скажу тебе секрет.

— Какой?
Секрет — это интересно.
— Тебе надо встать здесь. Нет, не здесь, вот здесь.
Он ставит меня под высоким кустом сирени. И со всей

силы дергает за ветку.
Сирень шебуршит, и капельки дождя падают мне на ма-

кушку, на руки и затекают за шиворот, а там ползут
по спине. Это очень приятно. И я смеюсь, хотя и знаю, что
он меня обманул. Вадик тоже хохочет и еще раз дергает вет-
ку, и опять на нас льется сиреневый душ.

— Прогулка закончена! — кричит воспитательница. —
Кто первый, тот понесет чайник.

Я бегу, чтобы помочь воспитательнице.
— Я хочу, я хочу! — и вырываю чайник у нее из рук. Вме-

сте с чайником вылетает полотенце, похожее на тонкую бе-
лую вафлю, которую раскатали скалкой.

— Да возьми ты этот чайник, господи, — воспитательни-
ца морщится. Я задела ее юбку рукой, и она теперь торопли-
во отряхивает ее от песка. «Вот повезло с новенькой», — на-
верное, говорит она сама себе.

— Извините, — бормочу я. Мне уже не так хочется нести
чайник.

Мы заходим внутрь. Пол только что помыли, пахнет
тряпкой, хлоркой и рыбными котлетами. Я хочу на улицу,
там небо потемнело и дует ветер с песком, это значит, скоро
опять начнется дождь. Будет вкусно пахнуть асфальтом, по-
сле дождя хорошо набирать воду из луж, рвать одуванчики
и готовить суп.

Но в группе меня ждет совсем другой суп. Рыбный.
Как же мне могло так не повезти, я ненавижу рыб-
ный суп.
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Я беру ложку, опускаю ее в жидкость и вижу, что там пла-
вают косточки и маленькие кусочки раскрошенного яйца.

Я кладу ложку на стол, — что я могу сделать, если я знаю,
что не смогу.

— Ложку в правую руку, хлеб в левую, — уточняет воспи-
тательница, словно я маленькая и не знаю этого. Я молчу
и ничего не беру.

Она всё смотрит на меня.
— Я не люблю рыбный суп.
— Немедленно взяла ложку, — говорит Нина Алексеевна

металлическим голосом. Мне страшно, но я не беру ложку,
зачем ее брать, если я все равно не стану есть.

— Лидия Ивановна, можно я не буду? — Смотрю я с на-
деждой на нянечку. Может, она суп тоже выльет, как выбро-
сила кашу.

И по лицу нянечки понимаю, что я сделала что-то ужас-
ное. Нина Алексеевна вся покраснела.

— Я тебя сейчас из-за стола выкину, — у воспитательни-
цы какой-то осипший голос.

— Это я вас сейчас выкину, — говорит очень тихо Вадик
и опускает лицо.

Все замерли. Даже я уже поняла, что воспитательница
здесь самая главная.

Она рывком встает со стула, берет Вадика за ворот ру-
башки и тащит по полу. Он молчит, упирается ногами
и не тащится. Все остановили ложки и смотрят.

Воспитательнице все-таки удается его одолеть. Оказы-
вается, в группе тоже есть «скамейка добра». Нина Алексе-
евна сажает его туда, и Вадик тоже очень сильно злится.

— Я не буду здесь сидеть, — он ловко выворачивается он
и спрыгивает со скамейки. И видит нянечку, которая спе-
шит на помощь воспитательнице.

— Чертовы взрослые! — кричит он и трясет кулаками
в воздухе. Но опять оказывается в руках Нины Алексеевны.

125



— Я буду стоять, — говорит он отчаянно, выпархивает
из ее рук, как бабочка из сачка. И встает солдатиком рядом
со скамейкой.

Воспитательница сама садится, чтобы передохнуть. Вид-
но, как она устала и выбилась из сил.

Обед закончился, и все дети, кроме меня и Вадика идут
спать. Меня должна забрать мама после обеда. А Вадик сто-
ит наказанный.

Воспитательница говорит мне:
— Иди мой руки, сейчас мама придет. Потом поможешь

убирать игрушки.
Она включила свой добрый голос, но лицо еще не успела

сменить на доброе. Это еще страшнее, чем если бы она про-
сто была злой целиком.

Начался дождь, и слышно, как капли снаружи барабанят
по оконным карнизам. Я убираю игрушки и гляжу на Вади-
ка. Мне хочется к нему подойти, а он почему-то отвернулся,
когда увидел, что я смотрю. Ему уже очень скучно стоять,
и он возит грузовиком по полу.

— Синявский, ты наказан. Немедленно убери машинку
на место, — командует Нина Алексеевна. И уже мне, ласко-
во: — Катя, возьми у него машинку.

Она уставилась на меня строго и выжидательно. И хотя
у нее добрый голос, я знаю: стоит мне ослушаться, я опять
попаду на «скамейку добра».

Я смотрю на Вадика: он вцепился в свою машинку
и ждет. У него так сердито горят глаза, будто мы сегодня
не делали вместе ров. Наверное, он думает, что я преда-
тель.

Я оборачиваюсь к Нине Алексеевне, она все еще смот-
рит. Я чувствую: ей очень важно, чтобы я забрала грузови-
чок. Потому что это будет значить — мы с ней вроде как за-
одно.

«Ну что за день сегодня такой, что меня ни попросят, я
все не могу», — думаю я.
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Я отворачиваюсь от них и иду к выходу в раздевалку.
Мельком вижу, как Вадик спрятал машинку за спину, чтобы
ее защищать.

Сзади что-то кричит Нина Алексеевна. Но мне уже все
равно. Наказывайте меня, делайте что хотите.

Как же я удивляюсь и радуюсь, когда вижу, что в разде-
валке уже стоит мама. Я утыкаюсь в нее носом, чувствую за-
пах мокрого пальто и мамин запах. Неужели это все закон-
чилось? Мне хочется поскорее уйти из садика.

— Давайте сделаем фотографию, сегодня же твой пер-
вый день! — говорит мама гордо и радостно. — Нина Алек-
сеевна, давайте вместе с Катей.

Воспитательница держит меня за плечи, а я изо всех сил
держу кончики губ, чтобы вышла улыбка. Мама смеется:

— А то меня все спрашивают, как ты тут.
Потом мы идем с мамой вдоль сетчатого забора, кото-

рый хочется зацепить рукой и тренькнуть. Я иду и делаю:
трень, трень. А мимо меня с растопыренными руками про-
носится Вадик, за ним тоже рано пришли.

Мама идет слева, держит меня за руку, а другой рукой
нажимает на экран телефона.

Как бы сделать так, чтобы она на меня посмотрела. Надо
сказать что-то такое интересное, чтобы она не смогла не от-
ветить.

— Мама, меня Лидия Ивановна сегодня обозвала плохим
словом, — говорю я торжественно.

— Не выдумывай! — Мама смотрит в телефон, она так
всегда делает после того, как выложит фотографию. Хочет
знать, кто поставил лайки.

— Я никогда не выдумываю.
— Ты, наверно, сама была виновата, — говорит мама

рассеянно и снова утыкается в телефон.
В голове мелькает мысль: «Я же не хотела ни с кем ссо-

риться». Но я уже отпустила мамину руку, остановилась,
и у меня слезы брызнули из глаз.
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— Я не виновата! — я топаю ногой и по маминым глазам
вижу: все пропало.

— Истеричка, — шепчет мама, озирается по сторонам,
наклоняется ко мне и говорит: — Тихо. Надоела уже на лю-
дях скандалы закатывать.

Она опять берет меня за руку, и мы идем домой молча.
Я очень расстроена. Я, видимо, совсем не могу не ссо-

риться с людьми. Почему я такая злая?
Мама возится на кухне, а я захожу к себе в комнату, от-

крываю тумбу стола, просовываю руку под все книжки, аль-
бомы, карандаши и достаю наощупь половинку тетради. Ро-
зовую с тонкой линеечкой внутри и с косой полосочкой.
Раньше это был словарь для логопеда, а теперь это мой лич-
ный словарь.

Я вспоминаю, что нового сегодня узнала про себя.
«Истеричка» — листаю страницы, это уже есть.
«Пенек с глазами» — это новое.
Я отступаю красную строку. И пишу красиво, здесь нуж-

но писать красиво, потому что это словарь. Заканчиваю вы-
водить и любуюсь. Хорошо получилось. Уже собираюсь
спрятать словарь в стол, но вспоминаю еще одно слово.

Это слово хочется держать на языке, как леденец. Я чув-
ствую, как оно перекатывается за щеками и тихонько стучит
о зубы. Его нужно хорошенько спрятать.

Я откладываю ручку, беру карандаш, потому что каран-
дашом незаметнее, открываю словарь в середине, там, где
мама точно не будет искать, и пишу с большой буквы: «Все-
ленная».
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ХАЛИМАТ ТЕКЕЕВА

СЕСТРЫ

— Мурат, къой! Она отношения к этому не имеет!
— А ты молчи! Вырастила, дура, дочь: американскую

шпионку!
— Папа!
— Что «папа»? Так и есть: американская шпионка.
У Рады будто отнялся слух. В черепной коробке что-то

гудело и мешало думать. Ослабли руки, кровь по сосудам
будто стекла к подушечкам пальцев. Телевизор верещал
что-то злое — Рада никогда не вслушивалась.

«Хорошая кавказская дочь не спорит с родителями. Будь
хорошей кавказской дочерью. Успокойся. Молчи», — сказала
себе Рада. Если уж честно, то она не была хорошей кавказ-
ской дочерью: поступила на филологический, а не в меди-
цинский, как того хотели родители, больше внимания уделя-
ла любимому итальянскому, а не родному карачаевскому
языку. А в конце прошлого года устроилась в организацию
по защите прав женщин. Независимая маленькая контора
с названием на латинице, всего несколько человек в штате.
Рада была там и фотографом, и пресс-секретарем, и состави-
телем бесконечных заявок на гранты. Зарплата маленькая —
ремонт в родительском доме на эти копейки не сделаешь,
а как в неотремонтированном доме женихов принимать?
Позор! Да еще вот акция эта. Коллеги Рады вывесили баннер
«Бьет — значит, убьет» на здании Госдумы (депутаты как раз
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принимали закон о декриминализации побоев в семье).
И эту акцию почему-то уже целую неделю обсуждали в ме-
диа. По телевизору рассказывали, что девушки не то дуры,
не то экстремистки, не то враги России, которые хотят подо-
рвать доверие к власти. Лица Рады не было ни на снимках,
ни на видео. Она не хотела расстраивать родителей, поэтому
спряталась от телекамер, была фотографом, а не участником
действа. Но не помогло — родители вспомнили, где она ра-
ботает. И вот Рада уже полчаса слушала вопли отца и уговоры
матери, пытавшейся его успокоить.

Рада усмирила гул в голове и попробовала вмешаться:
— Папа, как раз я патриотка. Для меня это важно. Мне

жаль, что ты думаешь иначе.
Ее слова звучали еле слышно. Как другие люди срывают-

ся на крик, так Рада переходила на отстраненный шепот,
будто боялась, что, сказав что-то во весь голос, не сможет
сдержаться и нагрубит.

— Я пойду к себе.
Мать кивнула, Рада ушла в другую комнату. Там млад-

шая сестра Рады, Бэла, паковала вещи в большой рюкзак.
Она собиралась в очередную поездку: в ее университете уже
привыкли, что девятнадцатилетняя студентка заваливает
сессии, а потом очаровывает преподавателей историями
про свои путешествия. Родители не знали, сколько времени
дочь проводит в дороге, — Бэла жила в общежитии в Москве
и умудрялась скрывать свое отсутствие, а старики остава-
лись в Подмосковье. Рада тоже жила в столице, в съемной
комнате, но чувствовала себя так, будто родители видят
каждый ее шаг.

Веселая девушка откинула темные волосы с лица и по-
смотрела на сестру.

— Проводишь до вокзала?
— Я же обещала. Деньги на поездку нужны?
— Сама знаешь. Мне за фриланс за два месяца не запла-

тили до сих пор, вот и просчиталась я по расходам.
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— И не просчитывала, наверное, — усмехнулась Рада. —
Как в университете?

— Ну, так. Хрыч этот все никак не ставит зачет по теор-
литу. С зимы гоняет на пересдачи. Надоел. Что, тяжело? —
переменила разговор Бэла, кивнув в сторону комнаты, где
мать с отцом продолжали выяснять, кто хуже воспитывал
Раду.

— Ага.
— Успокоятся, — Бэла поставила на кровать раздувший-

ся от маминых гостинцев смешной ярко-розовый рюкзак
и навалилась на него, чтобы покрепче застегнуть.

«А я не успокоюсь», — подумала Рада.

В комнату вошла мать.
— Радмила, говорила я тебе, не надо устраиваться туда!

Ты видишь, до чего отца доводишь?
— Это я-то довожу?
— Сил моих никаких на вас двоих не хватит. Он считает,

что я виновата, ты все время огрызаешься, будто я что-то
сделала — всем вокруг я плохая!

— Мама, ты очень хорошая, мы все тебя очень любим! —
улыбнулась Бэла матери, как ребенку. — А теперь я украду
у тебя Раду, она меня на поезд до Новгорода посадит.

— Ты тоже молодец: постоянно где-то мотаешься!
Бэла закатила глаза, и мать стушевалась.
— Позвони мне обязательно, когда сядешь в поезд. И ко-

гда на ночлег устроишься, тоже позвони. Не жалей денег
на роуминг!

— Да-да, хорошо!
— Давай. Рада, проводи ее. Ты же вернешься сегодня?

Сколько можно жить по чужим углам, переехали бы обе
к родителям, как нормальные люди.

— Мам, в нашем доме нет места: ты в одной комнате
спишь, папа уже давно в другой, а нам с Радой где, на кухне
поселиться? И на учебу и работу долго добираться, много
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раз уже обсуждали, — Бэла поправила на плече лямку рюк-
зака, взяла сестру за руку и повлекла в коридор.

Сестры вышли на улицу. Были майские праздники, вре-
мя, когда и в Москве можно радостно гулять и ни о чем
не думать. Рада не понимала Белкиного желания в такую
погоду уезжать из дома. Белка вечно где-то колесила. Вот
и сейчас…

Они залезли в автобус до вокзала.
— Ну и бабий бунт устроила твоя контора! Горжусь,

сестра.
— Да я же не вешала баннер, только фотографировала.
— О чем наверняка жалеешь, — улыбнулась Бэла. — В на-

шем доме тоже нужна революция, я одна за вас с матерью
отдуваюсь.

— Ой, Белка, прекрати.
— Нет, я серьезно. Давай начистоту: как тебе это все еще

не осточертело? Ты все детство меня растила почти одна,
потому что родители работали. Да, я знаю, они не винова-
ты, надо было на что-то жить, как-то зарабатывать. Но тебе
двадцать три года. Ты лет с двенадцати несла полную ответ-
ственность за меня. Кормила, штопала мне вещи, готовила
со мной уроки. Как взрослый человек. И никогда не трево-
жила родителей. В этом и проблема. Дети должны трево-
жить родителей. Ты не они, тебе хочется не того, что им.
Это нормально.

Рада молча сощурила глаза, будто вглядываясь в обочи-
ну дороги.

— «Американская шпионка», ну охренеть же. Как же лю-
ди обожают размазывать по стенке тех, кто им не отвеча-
ет, — добавила Бэла.

У Рады дрогнули губы. Родители часто били ее — и нико-
гда не трогали Белку. Белка всегда была оторвой, но это за-
мечала только Рада. Чем тяжелее было Раде, тем больше ей
хотелось свободы для Белки, чтобы детство ее длилось по-
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дольше. Она не говорила Бэле, что лазать по деревьям, да-
вать сдачи пинающимся мальчикам — не для благородной
дочери Кавказа. Она не пыталась сделать из нее идеальную
горянку. Мать вмешиваться не успевала, отец воспитанием
детей не занимался из принципа, а Рада потакала сестре.
Тем более, что и сама не понимала, зачем переделывать
Белку.

Мать потом винила Раду, что Белка не поддается ника-
кому влиянию, но было уже поздно. Та уже научилась и спо-
койно давала понять, что делает что хочет и никого слушать
не будет. Родители только беспомощно разводили руками.

— Мне кажется, то, что я отдельный человек, — это они
понимают. Не станут же они себя называть американскими
шпионами, — хмыкнула Рада.

— Ну, это другой разговор. Им надо себе сейчас как-то
объяснить, как ты такая выросла. Все Госдеп виноват.

— Белка, они любят нас. И меня, и тебя.
— И что, тепло тебе от их любви? Ты не сегодня-завтра

сама заберешься куда-нибудь повыше с баннером против
патриархата.

— Ну, любовь — это не всегда легко.
— Почаще себе это говори, «американская шпионка»,

«пустое место», как там они тебя еще называют?
От слов сестры боль была, как если бы Рада порезала

пальцы острым ножом. Не страшно и не опасно, но надолго.
Как ни пытайся не обращать внимания, будет ныть, тягуче
и тупо.

Долго ехали молча. Белка заснула. Рада злилась больше
на жизнь, чем на сестру. «Почему сколько я ни стараюсь, я
всегда недостаточно хороша? Почему Белка делает что хо-
чет — и ей всегда потакают? Ее не контролируют, как меня,
ее не ругают за плохие оценки в вузе, ее не донимают разго-
ворами о женихах и правильном поведении. Мне бы и деся-
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той доли ее вольностей не простили. Да, она умеет так лас-
ково говорить, так все обставить, что родителям неловко
с ней ругаться. Она такая счастливая и солнечная, а про ме-
ня все говорят, что я холодная и надменная, или что я хам-
ка».

— Бэла, мы приехали.
— Отлично, еще полчаса есть, пошли в забегаловку

за кофе.
Сестры сели за пластмассовый столик. Бэла вертела в ру-

ке одноразовый стаканчик.
— Так вот. Мне кажется, тебе надо отдохнуть. Прямо

сейчас. Иначе ты с ума сойдешь. Ты уже выглядишь как хо-
дячий труп. Сколько ты работаешь? Сколько часов обсуж-
даешь с матерью, как ты к ней жестока? Ты помогаешь ей
чем можешь. Научись наконец-то жить для себя, за тебя
жить никто не будет. Поехали со мной в Новгород. Погуля-
ешь, посмотришь город. Там природа такая, закачаешься!
Ты фотограф, в конце концов, тебе надо много путеше-
ствовать, делать съемки.

— Нет. Я не поеду. Я обещала родителям помочь
по дому на этих праздниках. Нам с мамой пригоди-
лась бы твоя помощь, кстати. Но ты же не я, ты отдыхать
едешь.

Бэла отвернулась, достала из рюкзака влажные салфетки
и вытерла руки.

— Рада, я не буду на тебя давить. В конце концов, только
ты знаешь, как хочешь прожить свою жизнь. Окей? Только
не жалуйся потом.

Бэла погладила ладонь сестры. Радины пальцы резко
растопырились, и сестра отдернула руку.

— Я и не жалуюсь.
— Рада, котенок, я желаю тебе добра, но, кажется, ты

безнадежна.
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−Ну так и не мучай меня больше! Вообразила себе, что
ты такая умная, все знаешь, — огрызнулась старшая сестра.

Кажется, их слышали все в привокзальном кафе. Голова
Рады снова загудела.

— С какой стати ты решила, что можешь указывать мне,
что делать? Ты в своей жизни сначала разберись! У тебя
с зимы хвосты тянутся, и денег вечно нет. Постоянно сбега-
ешь из города, никогда серьезно с родителями не говоришь.
От тебя нет никакой помощи мне. Ты же сливаешься в лю-
бом споре. Только мне перечить научилась.

— Говорю же, безнадежна.
Бэла встала, придерживая стул, чтобы он не завалился

под тяжестью повешенного на спинку рюкзака, переложила
его на сиденье и вышла в туалет. Время тянулось очень мед-
ленно, Рада смотрела по сторонам и пыталась отогнать
мысли о своей неблагодарности. Вернулась Белка, молча
подхватила рюкзак и кивнула: пора. Сестры вместе вышли
из кофейни.

— Напиши мне, когда доедешь и поселишься, хорошо?
— И не подумаю.
— Ну, эй, ты обиделась, что ли?
— Иди к черту. Выкарабкивайся сама из этой лужи

с дерьмом. Себя я туда затащить не позволю.

Бэла с улыбкой протянула билет и паспорт проводнице,
села в поезд, через минуту он вздохнул тормозами и тро-
нулся. Рада осталась на перроне. Что-то навсегда полома-
лось в их с Белкой дружбе, поняла она. И поплелась к авто-
бусной остановке.
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СТЕФАН ХМЕЛЬНИЦКИЙ

ЖИВОЙ

— Март, ты что, оглох? Куда ты там уставился? Ты пом-
нишь, что завтра в школу?

«Я не верю, не верю. Там должно быть что-то дру-
гое…» — думал Март, всматриваясь куда-то вдаль за окно.

— Тебе уже двенадцать, шестой класс. Тебе уже думать
надо о будущем, как ты школу будешь заканчивать, Март?!
Ольга Александровна весь прошлый год на тебя жаловалась,
что ты постоянно отвлекаешься на уроках.

— Вот, замечание так замечание: читает книги на уроках
литературы, — съехидничал Март.

— Март! Есть определенный регламент, образовательная
система, и, в конце концов, взрослые лучше знают, что нуж-
но их детям. Мы о тебе заботимся.

«Мне иногда кажется, что вы никогда не были
детьми», — подумал Март.

−Да, да, да, — сказал он вслух и задернул занавеску. —
Яйцо курицу не учит, и прочее, и прочее.

— Отец, будь добр, вразуми своего сына.
Услышав оклик, отец семейства, заполнявший собой на-

труженные выемки дивана, вынырнул из-за газеты, как
страус из песка. Сходство со страусом дополняли непропор-
ционально большой живот, длинная шея и маленькая голо-
ва, которую венчали очки. В течение нескольких секунд он
смотрел на объект беспокойства недоумевающим, отсут-
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ствующим взглядом.
— Сын… — Очки упали на нос, отчего отец вздрогнул. —

Слушай, что тебе мать говорит. — Сделав замечание, тут же
засунул голову обратно в газету.

Тут же опять резко вынырнул и воскликнул:
— Ты гляди, Ида! Опять террористы теракт устроили

в Европе. Куда катится мир? Близится война, Ида, ты пони-
маешь?! Нам не избежать Третьей мировой войны!

— Опять заладил, — прошептала мать, закатив глаза.
— Кстати, — лицо отца переменилось, будто кто-то слу-

чайно переключил канал, — что у нас сегодня по телику?
Может, какой новый сериал вышел… — отец впал в кому,
лишь мерное нажатие на потертые кнопки пульта выдавало
в нем жизнь.

— Видишь, и отец говорит, что тебе пора подумать о бу-
дущем, — слукавила мать.

«Больно надо. Что я там не видел: ящик для жизни,
ящик для работы, ящик для развлечений?» — подумал Март.

— Я к бабушке — сообщил он.
— Ты никуда не пойдешь! — строго сказала мать — Тебе

завтра в школу.
— Это всего лишь первое сентября, там даже уроков

нет! — возразил он, собирая вещи.
— Если ты уйдешь, то можешь домой больше не возвра-

щаться!
— Не волнуйтесь, — раздраженно процедил Март, —

не вернусь!
И хлопнул дверью.

***

Недалеко, за обездоленной городом рекой, стоял призе-
мистый одноэтажный дом, словно слепленный наспех
из грязно-красного песка, с накинутой набекрень высокой
крышей. Из глубины его раздавался металлический гром,
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возвещая о битве.
Барабанной дробью застучали ножи — ошметки врага

летели на кафель. Били молотки. Стучали сковороды и ка-
стрюли. Конфликт только казался локальным, кухонным,
но потряхивало весь дом. Первыми выбежали крысы, потом
дед, и в доме остались только мыши, робко выглядывавшие
из норок, не решаясь на побег. Крыша дома ерзала из сторо-
ны в сторону, и, казалось, она вот-вот слетит, оголит пыль-
ный чердак, где хранятся законсервированное лето и ча-
стичка осени, бережно откладываемые на зиму.

Мимо Марта промелькнула бабушка, даже не заметив
его. Ее хрупкие и прозрачные руки порхали, как крылья ба-
бочки, по всей кухне поднимался густой пар. На кухне стоял
запах вареной свеклы, чеснока, ржаного хлеба и всяких
неведомых Марту специй и трав. Как опытный воин и пол-
ководец, не раз горевший в боях, бабушка берет высоту:
вскакивает на табурет, хватает несколько цветных баночек
и безжалостно опрокидывает их нутро в бурлящие котлы,
где кипит багровое месиво. Спрыгнув, подкидывает снаря-
ды в зев печи, подогревая поле брани.

Затем бабушка, оседлав ветерок, порожденный множе-
ством щелей и створок дома, исчезает и появляется в раз-
ных его частях. Чердак. Лестница. Подвал. Улица. Сарай.
Прихожая и снова кухня. И не было бы конца этим переме-
щениям, если бы Март, не привыкший к такой стремитель-
ности, уставший вертеть головой, не крикнул:

— Баб Ань!!! Я пришел.
— О, внучок, привет!!! — раздался откуда-то бабушкин

голос. — Это ты? Опять через забор перелез, ну ты даешь!
Март улыбнулся — ему нравилось, когда бабушка удив-

лялась простым вещам.
— Я как раз супчик сготовила. Будешь?
— А какой? — урча желудком, спросил Март.
— Твой любимый — борщ. Наваристый, пальчики обли-

жешь.
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— Конечно, бабуль, налей.
Запах, подхваченный ветром, ворвавшимся в открытую

дверь, разнеся по всему дому.
−Аххх, что у нас сегодня на обед. Борщ с чесноком и хле-

бом. Вкуснотища! — безошибочно угадал дед, разуваясь
в прихожей.

Он стоял на пороге кухни, и чуткий его нос улавливал
каждый оттенок запаха.

— Ах, и наваристый же суп получился, правда, соли ма-
ловато, но ничего, ничего…

— Дед, ты же еще не попробовал? — удивился Март.
— Да, нет, я уже наелся. Спасибо тебе, моя старушка.

Вкуснятина! — он приобнял бабушку и чмокнул ее в щеку.
Казалось, что дед никогда и ничего не ест. На рассвете

он хватал кусочек сала и баночку свежей росы. В полдень за-
ходил в дом, дышал запахом только приготовленной еды.
С вечера надаивал звезд с Млечного Пути. Такой малости,
на которой, казалось, не выжить ни одному современному
человеку на Земле, деду хватало сполна.

Жилистый, упругий, как сверчок, дед ловко скакал
по сараям, чердакам и гаражам. Летом, он впитывал жар
солнца, обманывал это языческое божество, ловко крал его
лучи, закатывал их в стеклянные банки и быстро прятал. Ба-
бушка была его тайным сообщником. Март знал это, но ни-
кому не рассказывал.

Зимой они, опытные мошенники, выдавали ему эти лу-
чи за фруктовый компот или ягодные варенья; но Март яс-
но ощущал сладко-кислый привкус солнца, которого ему
особенно не хватало в феврале, когда зима порядком под-
надоедала, а весна все не приходила, только иногда ложи-
лась белыми отблесками на облупленный подоконник клас-
са, делая томительное ожидание еще более невыносимым.

Накидывая чоботы на тонкие ноги, дед, по своему обы-
чаю, напевал: «Побегу, так много дел, так много работы!
Столько еще надо успеть».
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— А сколько? — решил полюбопытствовать Март.
— Как сколько? А ну-ка! Пойдем, покажу!
— Куда ты мальца-то потащил, пусть отдыхает! Старый

ты черт! — упрекнула старуха деда, но Март, облизав тарел-
ку, запихивая в рот последний кусок хлеба, обувался.

−Ну, ну, не подавись только. Эх… — вздохнула она,
и каждая морщинка на ее лице улыбалась.

***

— Вот, Март, смотри! Козы: Аглаша, Марья, Нюша, им же
надо сено есть. А сено где взять? Надо на дачу ехать, траву
косить. Заготовки на зиму делать. Потом, подоить, погла-
дить, поговорить. Знаешь, какие козы собеседники, заслу-
шаешься! Она тебе такое понарассказывает!

— Да ладно? — Март посмотрел на деда недоверчиво.
— Ну, ты чудак, Март! Вы там, в городе, совсем жизни

не знаете. Ты послушай ее, она тебе расскажет, какие сегод-
ня яблони цветут; какой силы ветер; будет или нет дождь.
Козы прогноз тебе скажут поточнее всяких там баранов
по телевизору.

Март засмеялся.
— Да, да. Это я тебе серьезно говорю. Правда, взамен их

надо выслушать. Они тебе пожалуются, как им было холод-
но зимой; что их бесит соседский кот Тигроша; что Тузик
вечно кусает их за бока. А курицы? Ах, ты бы слышал! На-
сплетничают, кто их дерет, кто яблоки, вишни и сливы вору-
ет из нашего сада. Уши закладывает, сколько накудахтают
тебе, новостей на весь день хватит.

— А потом?
— А что потом, возьмешь велик, да покатишь по холмам

и тропинкам, мимо серебряных ручейков, мимо зеленых лу-
гов, мимо леса. Ах, хорошо! Дышишь. Понимаешь? Ды-
шишь! Одно журчание да щебетание в ушах.

Март сразу вспомнил, как гнал, что есть мочи, вдавли-
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вая педали своего новенького горного амортизированного
велосипеда с двадцатью четырьмя скоростями, а дед спо-
койно катил на своем древнем шоссейном «Аисте», взлетая
на гору, легко и свободно, одним взмахом крыльев, еще
и покрикивая назад: «Слаба−а−а−к!!!»

— Дед, ты так интересно рассказываешь! А расска-
жи еще.

— Да, что толку рассказывать? Тут показывать надо, по-
нимаешь. Жизнь — ее показывать надо.

Тузик неистово вилял хвостом, как щеткой сметая пау-
тины со всех углов. Пришлось взять его с собой. Калитка
прощально скрипнула, провожая три силуэта: мальчика, де-
да и собаку. Они шли в ярком закатном свете солнца, умень-
шаясь, пока совсем не исчезли, не превратились в три кро-
шечных пятнышка на ровном фоне желтого диска.

***

— Вот ты дышишь, а чем дышишь? В городе грязь, слизь,
выхлопные газы. Щупаешь, а что щупаешь? Гладкие тетрад-
ки, портфели, ручки, парты, доски — это все мертвое, пони-
маешь? А на природе — оно все живое. А что слышишь?
Шум клаксонов, моторов, заводов, вечное гудение, как
в трансформаторной будке. Кто может жить в трансформа-
торной будке? А здесь, видишь? — Они вышли к зеленым
лугам, где виляла небольшая, но быстрая река.

— Но есть же… — Март хотел было возразить, что в горо-
де есть парки, аллеи, пруды, фонтаны, деревья и многое дру-
гое, и что, в общем, жизнь в городе лучше и изобильнее.
Но слова заглушило чириканье дюжины воробьев, севших
в ряд на большую ветку дерева, названия которого Март
не знал. Ласточка мелькнула белым крылом и улетела. По по-
лю, рядом с небольшой заводью, важно шел аист, заглатывая
лягушек. А вдалеке, над сосновой рощей, куда вела широкая
тропа вдоль речки, постепенно сужая круги, парил сокол.
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Март никогда прежде не видел сокола, поэтому заворо-
женно наблюдал, как крылья плавно разрезают слои атмо-
сферы, как птица делает крен, идет по спирали вниз, а потом
резко взмывает, и так по несколько раз. Мешает ли соколу
ветер, или тугие воздушные слои держат, не дают снижать-
ся? И было непонятно, что он делает здесь, вблизи города,
где соколы не обитают, где можно лишь одиноко парить,
а на землю спуститься нельзя.

Глядя на полет сокола, Март вспомнил сварливый голос
вороны, что поклевывала огрызок яблока, ругая ворона
за то, что он опять пришел с пустым клювом, а птенцы их
голодают; вспомнил серых голубей, что глупо таращат глаза,
кивая, будто на все соглашаясь, лишь бы им и дальше кида-
ли крохи еды.

— Смотри, какой пейзаж, — прервал размышления
дед — Простор! А в городе что? То в забор упрешься, то в ту-
пик, то в здание серо-коричневое. Заглянешь в окно: все
ртами шамкают, уставившись в телевизор. А жизнь-то, вот
она, Март! Понимаешь!?

— Да, дед! — восторженно воскликнул Март.
— Ну, тогда побежали, раз понимаешь!
— Куда бежать?
— Просто побежали. Куда ноги несут, туда и беги; дале-

ко-далеко, Давай! Главное — ничего не боятся. Ничего
не бойся Март. НИ-ЧЕ-ГО, Ма-а-арт, слышишь НИ-ЧЕ-
ГО!.. — прокричал дед и рванул вместе с Тузиком вперед
по тропинке.

«Да куда там, его даже Тузик перегнать не может», — по-
думал Март, но устремился вслед.

— Ну, что Март, устал? Запыхался?
— Нет… супер…. Класс, дед…− тяжело дыша и морщась,

кричал Март, подбадривая сам себя.
— Вот тебе поле, речка, луга, холмы, равнины! Смотри!!!

Простор.
−Да, дед… — зажимая бок, ноющий от боли, отвечал Март.
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Они бежали по широкой гравийной дороге, и Март, как
впервые расправивший крылья птенец, превозмогал страх,
боль и усталость, лишь бы держатся наравне с дедом; судо-
рожно трепещет крылышками, но вдруг ощущает воздух,
мах становится уверенней, и вот — полет.

Боль внезапно пропала — бежать стало легче, движения
стали плавные. Весь мир вокруг преобразился, приобрел ка-
кую-то целостность. Тропинка постепенно сужалась —
по локтям хлестала трава. Март не заметил, как пронесся
мимо быка с мощными, заточенными, как рапиры рогами,
как бык ненадолго увязался за ним. И не заметил он, как
снова остался один.

Опьяненный чувством свободы, гонимый неведомой си-
лой, исходящей откуда-то извне, он бежал, не сбавляя ходу,
пытаясь догнать стремительно уплывающее солнце. Словно
несли его не ноги, а кто-то, подхватив под локотки, проно-
сил над землей — никогда он так быстро не бегал. И бе-
жал бы, кажется, до грани дня и ночи, не давая дню уйти,
будто вцепившись в луч солнца, пытаясь за него потянуть,
отчего желтый клубок, укатывался все дальше и дальше.
Речка резко вильнула, вместе с ней и тропа, такая узкая
и травянистая, что Март не заметил ее исчезновения,
не успел затормозить перед предостерегающим от опасно-
сти кустом, а там раскрылся обрыв; и солнце утонуло.

***

«И это все?» — только успел подумать Март, падая в бур-
лящий шумный поток. В этом месте дикая речка была осо-
бенно глубока, повсюду, то тут, то там, закручивались ма-
ленькие черные воронки. Марта охватила паника. Морозная
вода сразу попала в горло, он начал кашлять, барахтаясь, за-
глатывая все больше и больше тяжелого холода. Инстинк-
тивно закидывая руки все дальше, казалось, вот-вот он до-
стигнет берега, но он все не приближался — Март стоял
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на месте. Руки-плети, как чугун. Силы заканчивались, ста-
новилось все холодней, тело немело и тянуло на дно. Гулкий
стук сердца отдавался в ушах, замедлялся. Пустота — будто
невесомость. Тело перестало сопротивляться, а потом
и Март.

Его сознание угасало, только успев проснуться. И словно
кто-то, опускавшийся рядом на дно, думал за него, что ес-
ли бы повернуть все вспять, то он бы берег каждую секунду
своей жизни, каждое мгновенье. Нет, он бы не тратил время
зря. Он бы вставал в пять утра, чтобы вдохнуть свежий за-
пах росы, увидеть холмы в рассветном тумане, омочить но-
ги в некошеной траве. Он бы до вечера бродил по полям
и лугам, чтобы ощутить прохладу свободного ветра; ска-
кал бы по холмам, пытаясь допрыгнуть до облаков; кри-
чал бы, не боясь, что его кто-то услышит, и был бы счастлив,
провожая закатное солнце. Он бы мог… да-да, все что угод-
но, но…

***

Неведомая сила тормошила и тянула тело Марта, вытал-
кивая к берегу.

Март очнулся, закашлялся, выплевывая воду из легких.
Обессиленный, продрогший, он лежал у кромки воды, рас-
кинув руки в стороны, его потряхивало. Он не понимал, жив
он или мертв.

Все облака куда-то улетучились, и он остался один
на один с темнеющим океаном неба. Его глазам открылся
необъятный безграничный простор. В тоже время Марту
чудилось, что он замкнут под прозрачным куполом, как
в кокон, отгораживающим, будто оберегающим его
от опасного мира. Он хотел вырваться, избавиться от этой
всеобволакивающей заботы, окружающей среды. Выражая
это в мальчишеском раздражении: отмахиваясь от ласки
матери, особенно, перед лицом своих сверстников. И вот —
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при первом соприкосновении с реальным миром он чуть
не погиб.

Кто-то лизнул ему руку.
— Тузик!!! — воскликнул Март. — Так это ты!
Март переживал нечто странное. Возможно, он никогда

не сумеет это осмыслить. Но здесь были ответы на все во-
просы. Он вдруг вспомнил, как дед зашел босыми ногами
в муравейник и стоял минут десять, глядя на Марта, а тот
в ужасе смотрел на ноги деда, по которым бегали полчище
муравьев. «А, Март?! Ну! Как тебе мои новые калоши?
За деньги такие не купишь. Давай! Что боишься? Трусиха,
не бойся, Март!»

Рядом с ним, выпустив язык, дышал Тузик. Нет, теперь
он не боится. Мир сохранил свои размеры, а он свои,
но что-то изменилось, что-то невидимое и неуловимое. «Я
живой!» — кричал он каким-то внутренним голосом.

Эти два слова приобрели для него совсем новый отте-
нок, иной смысл. Он открыл для себя целый мир, который
всегда лежал под ногами, но он его никак не замечал. Пере-
прыгивая от компьютера к книгам, гоняя футбол во дворе
с друзьями, он не успел вдохнуть запахи лета, и вот, уже по-
следний день… а он, оказывается, живой.

Сейчас, когда грудь вздымалась высоко над травой, жад-
но вбирая воздух после недавнего потрясения, он чувство-
вал живительный сок лета ноздрями. Он был как Винни-
Пух, вспомнивший о тайном горшочке меда, жадно глотаю-
щий, выскребающий остатки с самого донышка.

«Но ведь еще не поздно, столько еще рассветов и зака-
тов, и ничего, что школа, ее можно терпеть, пока там есть
Алла Михайловна, учитель математики, и Татьяна Григо-
рьевна, учитель истории. Пока они есть, школу можно тер-
петь».

Ему стало любопытно: а что происходят с теми миллио-
нами и миллиардами людей, где-то там? Знают ли они, что
живут?
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«Вот бы была возможность всем рассказать. Я бы мог
стать инженером и изобрести такую штуку, по которой мож-
но было бы всем все сообщить. Но ведь есть! Есть телевизор,
интернет. Почему же тогда им никто не скажет? А может
они уже все знают? — недоумевал Март. — А может, мне
стать путешественником или исследователем? Я бы мог от-
крывать новые земли и вдохновлять людей. Теперь я знаю:
чтобы начать путешествие, достаточно выйти из дома. Я бы
мог объехать весь мир, а потом вернуться и рассказать
остальным, что там, за горизонтом».

Но тут он вспомнил плоские карты и шарообразные гло-
бусы без единого пустого места. Весь мир уже исследован.
От этих мыслей ему сделалось тоскливо. Тогда он посмотрел
вверх и, наконец, понял, о чем говорил дед.

Звезды с неба свисают гроздьями белого винограда.
«И все это скрывал от меня искусственный ламповый свет
города. Зачем?» Как же ему хотелось оказаться на той или
на этой звезде. И увидеть лазурь Средиземного моря, и се-
верный свет берегов Гренландии; почувствовать жаркое
пламя Сахары и холодные ветра Сибири; побывать на вер-
шине Альпийских гор и в степях Казахстана; услышать ти-
шину прозрачных вод Байкала и шум реки Ориноко. При-
коснутся к небу над головой, к земле под ногами, чтобы
ощутить жизнь — тонкую невидимую грань между ночью
и днем.

Мурашки пробежали по коже, будто свет звезд проходил
насквозь. По щеке стекала слеза. Он понял, что больше всего
в жизни хочет стать не ученым, не инженером, не путеше-
ственником, а коллекционером. Коллекционером впечатле-
ний. Он откроет банк «Впечатления», заведет сберегатель-
ный счет и каждый месяц будет откладывать туда все новые
и новые ощущения, чтобы жить на это в старости. Но это все
для себя.

А для других он будет исследователем жизни. Он откро-
ет еще немало тайн, но первую тайну, которую он узнал, он
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постарается всем раскрыть. Он даже заведет блокнот, когда
придет домой, и запишет: «Тайна №1: Я живой!»

Лимонная луна скользит по наклонной за темные вер-
шины деревьев. На несколько часов небесный трон пусте-
ет — анархия миллионов звезд. Одни формируют созвездия,
другие одиноко светят, третьи падают по дуге и вмиг гаснут.
Земля остывает, становится все холодней, и поля накрывает
росой. Закинув голову, высунув язык, Март идет домой, пы-
таясь облизнуть звезды. И ему кажется, будто дорога беско-
нечна — потому что небо над головой никогда не кончится.

***

За забором дед вовсю колол чурбаки, кидая дрова
в большую кучу.

— Без меня, дед? — возмутился Март.
— А, Март! Ты куда пропал? За тобой прям было

не угнаться. Будто с цепи сорвался. Хорошо хоть Тузик тебя
догнал. Он мне все рассказал, — загадочно подмигнул
дед. — Но ты давай беги, твои родители уже обзвонились.
Волнуются. Хех, — ухмыльнулся дед.

— А ты мне дров колоть оставишь?
— Так приходи.
— До субботы не могу, мне же в школу надо.
— О, уже осень?! — удивился дед, — А я и не заметил.

Это надо поторапливаться. Столько дел еще, столько дел, —
и тут же исчез, ускакал куда-то между гаражей, сараев, чер-
даков.

— Я на выходные приду!.. — кричал Март ему вслед.
Но дед уже не слышал.
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***

— Где ты был? Мы уже все морги обзвонили, в полицию
хотели писать заявление, — сердито выговаривала мать.

— Да так, гулял.
— Гулял? — Мы всю ночь не спали. Всех на уши постави-

ли. Переволновались, а он, видите ли, гулял. Тебе повезло,
что сегодня первое сентября, праздник, а так бы получил бы
по полной. Правда? — Адресовалась она к страусообразному
отцу, который почитывал очередную газету, попивая чай
и заедая шоколадным печеньем.

— Угу, — кивнул он.
— И где ты только так извалялся? О господи, опять шта-

ны изорвал. Где я тебе столько денег наберусь, новые штаны
покупать, или ты считаешь, что у нас с папой денег куры
не клюют?

— Извини, мамуль, я теперь все понял. Я живой, —
неожиданно для себя Март обнял маму и поцеловал ее
в щеку.

— Конечно, живой. Что за глупости ты несешь. Снимай
лучше штаны, зашью.

Он смотрел на маму совсем другими глазами. Глазами
путника, вернувшегося из далекого путешествия, узнавшего
то, что возможно, родители никогда не знали или давно за-
были.

— Одевайся, я тебе говорю. Ты в школу опаздываешь.
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ИВАН ЯКУНИН

ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН

В голове крутилась только одна мысль: успеть. Фонари
станции, турникеты, зазывное «шаурма, лючшая на вокза-
ле» — все мимо. Успеть, успеть. Я уже влетел в тамбур ваго-
на, услышал за спиной шипение захлопнувшихся дверей,
а призыв «успеть» продолжал стучать в голове. Глубокий
вдох для успокоения. Признаться, единственное, что меня
успокоило — это столбы вдоль железной дороги, сменяю-
щие друг друга за окном, и постукивание колес где-то у ме-
ня под ногами. Все же глубокий вдох не помешает, чтобы
сбить бешеный ритм сердца после пробежки.

Последняя ночная электричка развозит поздних пасса-
жиров, раскачивая на своем хвосте последний вагон. В ва-
гоне едко пахнет чем-то знакомым любому, кто проводит
часть своей жизни в поездах и на вокзалах. Источник запаха
издает протяжный рык, пытается перевернуться на другой
бок, мелькнув грязной шапкой-петушком. Бомж не желает
беспокоить соседей по вагону и снова исчезает за спинками
сидений. Будто пытаясь укрыть бомжа от глаз, в вагоне гас-
нет свет. В черных окнах проходят контуры построек. Стоит
свету вспыхнуть, как оконные стекла заполняются лишь от-
ражениями грязного убранства вагона.

В середине вагона небольшая компания балагуров раз-
ливала пиво на пол и громко смеялась, не обращая никакого
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внимания ни на мигающий свет, ни на бомжа, ни на меня.
Несколько молодых людей, очевидно, припозднившихся
студентов, отлично провели день. Им оставалось допить
свое баночное пиво, доесть чипсы, громко обсуждая только
им интересную хрень. То ли какое-то устройство в автомо-
биле, то ли эпизод очередного блокбастера. В своем малень-
ком мирке им было уютно.

А мне в вагоне становилось не по себе. Снова мигнул
свет. Пока было темно, я успел разглядеть огни приближаю-
щегося поселка. Резкий запах спящего бездомного ударил
в нос, однако поежился я не от вони. Мне стал неприятен го-
гот компании, перебивший мерный шум вагонных колес.
Лампы загорелись, осветив жирную струю пролитого пива,
потянувшуюся по полу в сторону дверей. Определенно, сто-
ит уйти на пару вагонов вперед. Там наверняка можно най-
ти чистый и тихий уголок с соседями, мирно спящими или
читающими книжки.

— «Ховрино», следующая станция «Химки» — прохрипел
голос машиниста. Его дежурная просьба не прижиматься
к дверям пропала в шипящем хлопке створок этих самых
дверей. Легкий толчок, и мигающий вагон послушно трога-
ется. К Химкам. Вагоны «Мытищинского вагоностроитель-
ного завода» никогда не отличались долговечностью и каче-
ством, и вот сейчас я по натужному скрипу представил, как
тяжело пассажиру дается открывание двери из тамбура.
Будто следуя приказу «Умри, но с места не сойди», дверь
противилась усилиям нового пассажира. Борьба двери
и незнакомца пришлась на темную фазу шалого вагона. Тем
сильнее был эффект того, что открылось моему взору и вни-
манию нетрезвых балагуров.

Вспыхнувшие лампы осветили девушку, словно взявшу-
юся ниоткуда. Пьяницы одобрительно загудели. Сморщив
носик, очевидно, на запах бездомного бедолаги, что по-
прежнему храпел на сиденье, девушка прошла к свободному
месту у окна. Я мог видеть и разглядывать ее через проход.
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Признаться, даже не думал прятать взгляд. Что может при-
влечь в девушке так, что невозможно оторвать глаз? Длин-
ная юбка полностью скрывала ноги, в стройности которых я
и не посмел бы сомневаться. Кожаная куртка прятала фигу-
ру, и только полурасстегнутая молния позволяла предполо-
жить, что ее грудь с трудом уляжется мне в ладонь. С этой
мыслью я впервые оторвал взгляд от девушки и уставился
на свои руки, вообразив в них объект этого секундного во-
жделения. Однако привлекал не только вырез куртки,
взгляд невольно стремился выше. Вот оно. Я не мог ото-
рваться от ее миловидного, слегка округлого личика, румя-
ного после ночной прохлады. Глаза на этом личике казались
встревоженными. Это было бы не удивительно, принимая
во внимание спутников в вагоне. Но то была тревога есте-
ственная, живущая в глазах всегда, не зависящая от обста-
новки вокруг. Вот эти магнетические глаза встретились
с моими, в них мелькнула искра, девушка улыбнулась. Мне
посчастливилось уловить движение губ, и вагон снова по-
грузился в темноту, оставив меня наедине с фантазией о ее
улыбке. Вспыхнувший свет не оправдал моей фантазии —
девушка смотрела в окно. По-моему, мне снова нужен глу-
бокий вдох, чтобы успокоится. Я смотрел на ее волосы, уга-
дывал очертания лица в неясном образе, что отражался
в оконном стекле. А перед глазами стояла ее улыбка в по-
следний момент встречи наших взглядов.

Нетрезвые ребята и прелый бомж, что-то бормочущий
во сне, больше не беспокоили. В надежде на продолжение
нашего молчаливого знакомства я уже и не думал уходить
из последнего вагона. А если нет… тогда я просто буду на-
слаждаться ее присутствием, рыжими волосами и тревож-
ным взглядом, пока нас не разлучит нужная станция. Снова
погас свет.

И вспыхнул — вздрогнули и она, и я, таким неожидан-
ным оказалось появление нетрезвого паренька рядом
с незнакомкой. Криво улыбнувшись, как умеют только силь-
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но пьяные люди, паренек плюхнулся на сиденье рядом с де-
вушкой. Ничего в ее взгляде не поменялось. Пьяный маль-
чишка не испугал и не вызывал интереса. Впрочем, сам
нетрезвый ухажер так не думал. Наверное, ему казалось, что
он произносит что-то очень романтичное и уже вполне за-
цепил себе знакомую. Появление второго претендента, при-
гласившего за «свой столик» и попытавшегося сунуть банку
пива, стало перебором. Будто выходя из оцепенения, де-
вушка тряхнула головой и бросила на меня взгляд. Тревож-
ный уже не от природы — наглость пьяных парней ее испу-
гала.

— Привет, Ир. Не узнал тебя, — зачем-то ляпнул я, под-
саживаясь к незнакомке. Повернувшись, улыбнулся двум
ухажерам: — Парни, не против, мы поболтаем.

— Привет — улыбнулась она. Парни молчали.
Я не знал ее имени, не знал, кто она и куда едет, но чув-

ствовал, как благодарна мне та, кто заставила остаться
в этом вагоне. А вот сидящий рядом парень был совсем
не благодарен. Я заметил это не сразу, погасший свет скрыл
взгляд, который метнул в меня ухажер, проигрывавший эту
любовную дуэль. Вероятнее всего, он уже считал жертву
схваченной и отдавать просто так не собирался. Возмущен-
ный паренек вскочил, словно в такт с вагоном, качнувшемся
на повороте, и промычал что-то грозное. Выглядело это
не так устрашающе, как ему хотелось бы, но знакомое «эй,
алё» и прочие высказывания за спиной пьяного товарища
указывали на то, что обидчика во мне увидели все друзья
хмельного ловеласа. Жалко, в этот момент не погас свет. Так
хотелось спрятаться от нависшей угрозы. Показалось, что
даже бомж перестал бормотать и пахнуть, чтобы не мешать
зреющей разборке. Об отступлении не могло быть и речи. Я
с трудом представлял, что смогу сделать против пятерых
упитых гопников, считающих своим долгом отстоять честь
товарища, но твердо решил закрыть девушку спиной. Хо-
тя бы для продолжения знакомства. В тот момент, когда

152



к пылающему претензией ухажеру приблизился самый сме-
лый из компании, в глазах которого читалось желание раз-
мять кулаки, наконец-то погас свет. Но теперь темнота ни-
чего не меняла, драки было не избежать, и мы с названной
мною Ирой не исчезнем, как кролики в шляпе.

В этот драматический момент лишенный освещения
вагон вдруг заполнился пассажирами, и меня, уже насуп-
ленного, изготовившегося, деловито подвинула женщина
в темном пальто. А за ней подсел металлист с длинными
волосами, а потом еще люди, и еще. Я уже слышал, как
кто-то из компании пьянчуг призвал не связываться.
Вспыхнул свет, предоставив возможность разглядеть своих
неожиданных избавителей. Они совершенно спокойно рас-
саживались по лавочкам, ближе к задним дверям. Никто
из них никак не высказал своего «фи» по поводу ворочаю-
щегося бездомного или потеков пива на полу вагона. Их
больше интересовала крупная, облаченная в доспехи работ-
ника РЖД, женщина. Та властно закрыла за собой двери
вагона и приказным тоном, словно тюремная надзиратель-
ница, попросила безбилетников выйти в тамбур. Контро-
лерша, наверное, и не догадывалась, что в этом вагоне есть
люди, благодарные ей за появление.

Электричка подъезжала к станции. За окном поплыли
домишки. Зайцы и часть пьяных гопников во главе с заво-
дилой сгрудились в тамбуре.

— Моя остановка, — тихо улыбнулась «Ира». — Спасибо.
Девушка ушла. Я смотрел в окно, пытаясь в последний

раз увидать ее в толпе, не обращая внимания на контролер-
шу, которой машинально протянул билетик. «Ира» раство-
рилась среди суеты перебегающих зайцев, так и не показав-
шись в окне. Перевел взгляд на сиденье. Вдруг бумажка
с номером, именем, что-то? Ничего. Она не захотела оста-
вить ни единого следа, подарила только воспоминания
и нерешенную проблему с пьянью. Да и из тех в вагоне оста-
лось двое, смирно сидевших у окна. Им уже было не так ве-
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село, и редкие их возгласы беспокоили не больше, чем храп
бездомного пассажира, которого я так и не разглядел.

Электричка остановилась на конечной станции. Дальше
она не идет. Машинист просит освободить вагоны, что, ко-
нечно, никак не относится к мирно сопящему бомжу. Над
головой ночное звездное небо. Замер в тишине, обычно
оживленный днем, мост через железную дорогу. Дома во-
круг подсвечивают темноту спального района редкими жел-
тыми окнами. Город уже спит. Не спят те немногие, кто вер-
нулся на последней электричке. Запах битума едва слышен
в ночной прохладе, и станция сразу кажется неживой без
этого привычного запаха.

— Эй, парень, — послышалось сзади, едва неосвещен-
ный состав двинулся спать в депо.

Даже не хотелось поворачиваться: я и так предчувство-
вал, с кем встречусь лицом к лицу на темной пустой плат-
форме. Юркая тень мелькнула по застывшей луже, словно
сигнал к обороне. И я пригнулся. Ощутил только волну пря-
ного перегара и едва слышное шуршание рукава. Пьяным.
В драку. Зачем, паренек? Даже не прикоснувшись ко мне,
противник вертанулся вокруг своей оси, едва успел выста-
вить ногу, чтобы не упасть, и угрюмо обвис на перилах, соби-
раясь с силами в пьяном изнеможении. А я восторжествовал,
не видя ничего устрашающего в этом мешке с алкоголем.
Смутила только пустота под ногой. Я забыл о пьяном, вяло
возившемся на платформе. Зачем-то замахал руками — мне
казалось, что вот где-то рядом есть поручень, или перила,
за которые я смогу ухватиться. Так не хотелось падать
на грязную землю, в лужи, уже подмерзшие. Поручня не бы-
ло. Нахлынула вселенская тоска при мысли об испорченной
падением одежде, о гопнике — живом памятнике всему
мерзкому, что я только мог себе представить. Затем голова
глухо ударилась о рельсу и погасла, как лампа. Всё.

А за изгибом полотна, уходившего в депо, сверкнул
красными огнями мой последний вагон.
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НАТАЛИЯ ЯНТЕР

ГОРОШИНЫ

Тест: заветные две полоски. Необъятно круглый живот,
приятная, обещающая боль, первый крик малыша, пеленки,
распашонки, кормления по часам, бессонные ночи, первые
зубки, первые шаги — вот оно, женское счастье. Простое,
даже банальное, но такое понятное, доступное каждой.
Или нет.

Я плакала от радости. Вот они, мои полосочки. Розо-
венькие. Две. А это значит, во мне новая жизнь — так стран-
но, так удивительно и волшебно.

Почему-то была уверена, что будет девочка. Представля-
ла, как буду ее баловать, плести ей косы, наряжать словно
куколку. Моя принцесса. Я гладила свой уже чуть выпуклый
живот и говорила: «Мама здесь, мама очень-очень тебя
ждет.»

На восьмой неделе моя принцесса ушла. Растворилась
в месиве боли и крови. А за ней следом еще одна, и еще.
Пять моих нерожденных дочерей. Пять куколок с забавны-
ми косичками, в прелестных платьицах. Пять моих девочек.
Слез не хватало, изнутри душили рыдания, спазмы разди-
рали грудь, тугой ком стоял в горле, но глаза — глаза остава-
лись сухими, и день за днем в них копилось невыплаканное
отчаяние. Но всему есть предел…

Я решила, что хватит. Хватит хоронить детей. Нет боль-
ше ни девочек, ни мальчиков. Все это чушь, бабские бредни.

155



В тебе нет жизни. Не прорастает. Не дано. Только горох вез-
де приживается. Жизнь — нет.

— Вы беременны, — улыбаясь всем лицом, сказала мне
девушка-врач.

Я кивнула. Мне это было неинтересно. Я ничего не чув-
ствовала.

— Вот, смотрите, это ваш малыш.
Она ткнула пальцем в белесую, похожую на горошину,

точку на сером экране монитора. В голосе звучали нотки
умиления.

У меня внутри горошина, а докторша, глупая, радуется.
Я откинулась на кушетке, изучая идеально белый больнич-
ный потолок. Неинтересно.

— Ой, их двое… У вас будет двойня! Смотрите скорее!
Докторша возбужденно указывала на еще одну белесую

точку рядом с первой.
«Не описайся от восторга!» — подумала я. Надо же,

не одна, а целых две горошины, большое дело!
— У нас две горошины, — сказала я вечером мужу.
— Что? — не понял он.
— Неважно.
Действительно, какая разница. Скоро их не будет.

Проснулась посреди ночи — на простыне кровь. Тоскли-
во и знакомо тянуло где-то внутри, там, где горошины.
Не испугалась, даже почувствовала какое-то облегчение —
вот и все. Муж вызвал «скорую».

Дальше по накатанной: холодное зеленоватое мерцание
больничных ламп, койка в палате на шестерых, озабочен-
ные лица врачей в выглаженных на скорую руку халатах, ка-
тетер в вену и уколы, уколы…

— Когда меня выпишут?
Осмотр проводила дородная заведующая в коротком ха-

лате, до предела натянутом на самых выдающихся местах ее
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пышной фигуры. Взгляд у заведующей добрый, понимаю-
щий, как у воспитательницы в детском саду.

— Пока, милая, придется полежать. Но детки целы, а это
самое главное.

Вяло огрызнулась про себя на ее «деток», и потом только
удивленно подумала: это что же, получается, горошины
на месте. Никуда не делись…

Осеклась.
— Ну и ладно.

— Вы не торопитесь. Я вот здесь уже в третий раз, те-
перь, наверное, до самых родов. У меня мальчик, нам два-
дцать восемь неделек.

Пациентка на соседней кровати — не в меру говорливая
маленькая брюнетка с острым, но миловидным личиком.
С идиотскими советами и расспросами пристает по очереди
ко всем в палате, то и дело оглаживая худенькой, цепкой
ручкой свой выпирающий живот, похожий на баскетболь-
ный мяч. Добралась и до меня:

— А вы кого ждете?
— Никого.
На птичьем лице брюнетки отразилось трогательное

недоверие, и тут же по палате разнесся ее неуместно-звон-
кий смех:

— Какая вы шутница! И скрытная тоже. Но я-то знаю!
Слышала, как заведующая с вами разговаривала: у вас двой-
няшки! Счастье-то какое! Божий дар!

— У меня горошины, — процедила я сквозь зубы.
Вот же дуреха, что за наказание. Но брюнетка не унима-

лась:
— Ну да, они у вас сейчас маленькие совсем, и правда

с горошинку. Но скоро-скоро подрастут, с божьей помощью,
и превратятся в очаровательных ангелочков!

— У меня горошины, дура ты несчастная! И они не под-
растут! И никаких твоих чертовых ангелочков не будет!
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Не будет, и не надо! Ты поняла?!
Брюнетка обиженно зашмыгала носом.
— Девочки, ну что я такого сказала, а?
— Оставь ты ее. Не до тебя человеку, — ответила ей дру-

гая беременная, кто именно, я уже не видела. Отвернувшись
к стене, я ожесточенно строчила мужу смс: «Делай что хо-
чешь, но завтра у меня должна быть отдельная палата!»

По дороге домой после двухнедельного добровольно-
одиночного больничного плена меня вырвало в машине, ви-
димо, от радости.

Вырвало в метро по дороге на работу — я забилась в угол
у самых дверей, сидела на корточках, отчаянно зажимая ру-
кой рот, а сквозь пальцы лезли утренние, недопереварен-
ные мюсли.

Вырвало на прогулке в парке — перепугала всех местных
собачников. Вырвало дома от сквозняка, занесшего с лест-
ницы запах соседского курева. Чуть не вырвало от притор-
но-сладкого аромата духов подруги — сбежала от нее
на балкон, пообещав перезвонить.

От одного вида свежесваренных пельменей — муж
приготовил на ужин — вырвало немедленно прямо
на кухне. На этот раз на балкон вместе с тарелкой сбе-
жал муж.

Яблоки. Крепкие, хрустящие, зеленые. От них было осо-
бенно плохо. Но буквально вывернутая наизнанку, обесси-
лено отползая от унитаза, вдруг с ужасом поняла, что снова
хочу этих дурацких яблок.

Тошнота прошла, словно и не было вовсе, но живот рас-
пух, раздулся, как от горохового супа. По форме он стал по-
хож на небольшую дыню, «торпеда» называется. Дыню с го-
рошинами внутри.

Вечером что-то почувствовала.
Нет, показалось.
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Наутро снова. Теперь точно. Как будто что-то сдвину-
лось внутри и уперлось на секунду в мой левый бок. Разбу-
дила мужа.

— Потрогай. Чувствуешь что-нибудь?
Он положил свою большую, теплую ладонь поверх моей

«дыни», замер и вдруг прошептал:
— Да… Чувствую…
Улыбнулся, посмотрел на меня пристально и так

странно. С умилением? Нет, не то. С благоговением.
Невыносимо.

— Ладно, хватит! — оттолкнула его руку, отвернулась.
Подумаешь, горошины перекатываются, эка невидаль!

— Как себя чувствуете?
— Теперь нормально.
Девушка-врач просияла.
— Это хорошо. Пол деток узнавать будем?
Я пожала плечами, откинулась на кушетку изучать пото-

лок.
— Все равно.
У горошин нет пола, я-то знаю.
— Смотрите: это девочка. А вот тут пока непонятно,

но похоже, что тоже девочка будет. Сестренки, значит.
Сердце екнуло, пропустило удар и вдруг помчалось гало-

пом. Отрезвили глаза докторши, лучившиеся раздражаю-
щим счастьем. Захотелось ее придушить. Захотелось крик-
нуть этой вечно улыбающейся дуре: «Какая девочка? Какие,
к черту, сестренки? Ты не видишь, идиотка несчастная, это
просто горошины!»

Но я вежливо попрощалась и вышла из кабинета.
За ужином сказала мужу:
— Говорят, горошины подросли.
Он посмотрел на меня с беспокойством, но, промолчав,

просто кивнул.
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Проснулась от тупой, тянущей боли. Ощупала живот —
никакого движения. Попыталась заснуть — не смогла. Боль
усилилась, накатывая волнами, сжимая внутренности как
в тисках. Испугалась. Муж вызвал «скорую».

Дальше по накатанной: холодное зеленоватое мерцание
больничных ламп, озабоченные лица врачей в выглаженных
на скорую руку халатах, катетер в вену и уколы, уколы…

Внутренний голос истошно вопил: «Рано! Слишком ра-
но!» Не хотела его слышать, сопротивлялась, но понимала —
он прав. Рано! Боже, как же рано!

Мужа выгнали, а вокруг меня столпились врачи, переки-
дываясь страшными фразами:

— Преждевременные роды. Двойня.
— Срок?
— Тридцать недель.
— Раскрытие?
— Полное.
— Нельзя терять ни минуты!
— Недоношенные, риск слишком велик!
— Будем кесарить! Готовьте операционную! — И уже

мне: — Женщина, у вас начались преждевременные роды…
— Что?
Я тупо уставилась в наполовину скрытое маской лицо

врача, пытаясь осмыслить, понять…
— Вы рожаете, и…
Быстро-быстро заговорил, я не успевала, не могла разо-

брать.
Спросила невпопад:
— А как же мои горошины?
Но никто уже не слушал. Меня раздели, уложили на ка-

талку, в непослушные пальцы всунули ручку и какие-то
листки — на автомате подписала их ватной, налившейся
свинцовой тяжестью, как в кошмарном сне, рукой, — и меня
повезли.
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Пучеглазая круглая лампа уставилась на меня, ослепляя.
Руку выше локтя сжал широкий жгут тонометра. Я старалась
отгородиться от ужаса происходящего, не думать и просто
дышать. Но просто не получалось — легкие сжала чья-то
невидимая и сильная рука. Я задыхалась, жадно, как рыба,
хватая ртом воздух — без толку. Вот и все — подумала уста-
ло и, с укором посмотрев на маячившее рядом равнодушное
лицо в маске, уплыла в темноту.

Очнулась в предрассветном сумраке незнакомой пала-
ты. Голая, с пересохшими до кровавых трещин губами,
с подкатывающей к горлу тошнотой. Живот осел, словно
сдулся, внизу саднила, пронзая болью все тело, скрытая
от моих глаз рана. Внутри глухая пустота.

Подхватилась медсестра, смочила губы, что-то спраши-
вала, и я что-то отвечала, а в сознании крутился вопрос, ко-
торый надо было задать, но я не могла, не смела.

По длинным безликим коридорам, печально позвякивая
колесиками каталки на порожках, перевезли в другую пала-
ту. Муж уже ждал здесь. С серым от усталости и нервов ли-
цом, с запавшими глазами, вместо губ — суровая тонкая ли-
ния. Увидев меня, попытался улыбнуться. Не вышло.

Дальше суета: выдали ночнушку и нелепые панталоны
в сетку, сменили повязку на животе, на мгновенье обнажив
уродливую, багрово-синюю поперечную гряду шва, вколо-
ли обезболивающее, заставили встать, сделать шаг, дру-
гой…

— Деток, наверное, не терпится увидеть?
Голос медсестры прозвучал словно через ватную стену.

Поняла не сразу. Кивнула. А в голове вертелось: «Горошин-
ки… мои горошинки… ГОРОШИНКИ!»

И мы пошли.

В двух прозрачных кюветах, в путах тонких, извиваю-
щихся трубок лежали два маленьких, красных тельца. Го-
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ленькие грудки трепыхались, как две птички в силках —
вверх-вниз, вверх-вниз.

Глаза заволокло соленой влагой. Дыхание, оборвавшись
на миг, зашлось всхлипом. Но нельзя, нельзя… Вот и врач —
высокий, сухопарый, с гривой седых кудрей, говорит спо-
койно так, буднично:

— Никаких гарантий мы дать не можем. Девочки очень
слабенькие, хотя вес у обеих неплохой. Но угроза инфекции,
общая недоношенность… Да вы и сами все понимаете.

Смотрю снова на два тельца с грудками−птичками. Нет,
не верь глазам — это горошины, все те же, просто похожи
на деток, но все-таки горошины. Горошин нельзя любить,
нельзя потерять, горошины не умирают.

— Смотри, наши горошины, — неуверенно оглянулась
на мужа.

— Нет! — почти крикнул, во взгляде суровая жесто-
кость. — Хватит! Не горошины, поняла меня! Не гороши-
ны — дети! Наши дети! Их нужно любить, понимаешь,
нужно!

Разревелась. Кивнула. Уже.
И будь, что будет…
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ИРИНА БАЗАЛЕЕВА

ДА ОБИТАЮТ В НЕМ АНГЕЛЫ…

Вот старый дом. В нем печка,
дым ластится к земле.
Два добрых человечка,
и догорает свечка
в бокале на столе.

Старый дом

И бурчит, и ворчит себе старый дом, не находя покоя. То,
мучаясь, поскрипит половицами, то хлопнет с досады фор-
точкой, то на крыше переберет в раздумьях шифер. «Ну,
не горюй», — полоща листву на ветру, уговаривают его шум-
ные ветлы. «Да забей», — роняет яблоня пригоршню пепи-
нов, и те красными мячиками отскакивают от земли и пры-
гают вниз по террасам огорода. «Давай, отвлекись», —
округлившаяся за лето сирень, охнув, размахивается, дотя-
гивается и скребет в оконное стекло отцветшей веткой.
«Не могу», — в ответ вздыхает дом, осыпая известку
на неповинные макушки ноготков.

У дома беда. Двое, чье счастье и быт он хранил четыре
года, в конце лета поссорились. Поругались мучительно,
грубо и даже грязно. Наговорили такого, от чего душок
из углов нескоро выветрится, что будет цеплять взгляды,
тут и там навязчиво подбрасывая вещи, то до боли люби-
мые, то до раздражения ненужные. Двое, став одинокими,

165



теперь разбегаются по утрам на работу, к друзьям, в непри-
ютные осенние улицы. К ночи возвращаются и всякий раз,
чувствуя этот душок, перебивают его уговорами и обещани-
ями. И будто верят. До утра. А дом знает, что этих двоих он
вскоре выпустит по одному, и останется ему лишь вспоми-
нать их нежность и недоверчиво приглядываться к новым
жильцам.

«О себе заботься», — обмахивают влажной прохладой
вётлы осевший от печали дом. «Новые хозяева лучше бу-
дут», — обещает яблоня, стараясь стряхнуть пепины ближе
к крыльцу. «И не то переживали», — напоминает сирень,
выпрастывая обрезанные по весне культи, теперь обросшие
свежими побегами. «Не могу я», — плачет дом, размазывая
дождевые капли по стеклам.

Чтобы себя занять, она варит душистое варенье из пепи-
нов вперемешку со слезами и зачем-то подписывает банки,
хоть эту осень ей не забыть и так. Он выводит пальцем сна-
ружи на запыленном окне кухни «ЛЮБЛЮ», а потом со всех
сил пинает стену и выплевывает — «сука». Неполная банка
с вареньем остается забытой на подоконнике прямо под его
признанием. А когда стихают звуки отъездов, дом порывом
ветра захлопывает ставень, оставляя себе в подарок и банку,
и надпись, и погружается в томительный сон до весны.

История из домовой книги

Дом на краю заросшего вётлами оврага был построен
еще в начале прошлого века. Прошлый у нас теперь двадца-
тый. Дом сладили крепко: большая печь, окна на все сторо-
ны, небольшой двор и сад, тут же хозяйственные постройки,
колодец, — все чин чинарем. Одно только было не понято
в поселке: зачем ставить дом у вечно осыпающегося,
по весне переполненного мусорной водой оврага, когда во-
круг полно свободного места — хоть в самом поселке, хоть
выше по горе. Не иначе, что-то нечисто — и местные после
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во всех бедах подозревали неправильный дом. То в нем бе-
лые останавливались, то красные разграбили. По правде,
разграбили тогда всю деревню — до пятидесятых поселок
считался еще отдельной деревней — но вспоминали только
про дом у оврага.

В войну дом стоял заколоченный, однако и тогда мест-
ные находили «ненашенским» то, что место пропадает,
а эвакуированных некуда девать. А после войны в него все-
лилась семья: отец-фронтовик, мать, школьник-сын и малая
дочь. О них и история.

Когда же присоединили деревню к городу и назвали по-
селком, зашла в верхах речь, чтобы овраг засыпать, дом сне-
сти, и на их месте разбить парк с фонтаном и беломрамор-
ными статуями. Да только где те планы? И дом стоит,
и овраг по-прежнему выносит по весне стыдный хлам
на окраину поселка. А теперешние хозяева в привычном
ожидании сноса и компенсации третий десяток лет сдают
дом на съем. Вот и этим, с их любовями и вареньем тоже
сдавали.

А что дом? — А то, что он тоже живой и за всех волнует-
ся: то охнет, а то и порадуется. Но больше скрипит воспоми-
наниями о тех, самых любимых, послевоенных.

Саня

Так кто же они — любимцы задушевного дома?
Вот главный персонаж: юный, росток невелик, нахмурен

лоб и упрямо закушена губа. Шерстяная гимнастерка, под-
поясанная ремнем с бляхой и сползающая на глаза фуражка
с кокардой. Вот он, третьеклассник Саня: пальцы в чернилах
теребят бляху, сутулая спина — извечная тема родителей,
сам посвистывает сквозь криво выросший зуб.

— Саня! — мать из окна. — Что в дом не заходишь?
Сколько ждать можно?

Саня вжал плечи и поморщился.
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— Иду, — помахал он маме и Маруське на маминых ру-
ках. Маруська выпучила глазки и радостно подпрыгнула,
держась за форточку.

Саня широкими шагами мерил двор.
С ребятами из класса — Пашкой и Вовкой — вышло

стыдно. И плохо, что завтра идти в школу — терпеть издев-
ки, и потом, и еще сколько лет. Да лучше не жить, сбежать
на край света!

Дети послевоенного времени, не знавшие отцов, воспи-
танные скученными — все на виду и все криком — барака-
ми, сентиментальностью не отличались. Сорвать с отлични-
ка фуражку, накидать вонючей грязи из лужи. А лужи тогда
стояли смачные. Дороги укатаны телегами да досыта удоб-
рены козами и лошадьми.

Саня не сдался. Весь вечер, таясь от родителей, отчищал
фуражку содой, замывал, отскребывал ножичком и провет-
ривал на дворе. На второй перемене подошел на негнущих-
ся ногах к Пашке и Вовке — ухмылки, сочные сплевыва-
ния — и чего нашему неженке нужно?

— Ребята, — вымученно произнес. — Давайте лучше дру-
жить. Я вот в ножички… умею.

— А-аа! Дурик! Дуй-ка ты к папеньке и маменьке, пока
не наваляли! — лыбящиеся хари, его деревянный от страха
шаг, не выдержал — бег — гады, зачем унижался, гогот
за спиной. Мимо девочек — и тут смешки. Со школьного
двора, спрятать предательски багровое лицо и больше
не возвращаться.

Последние два урока он прогулял, шатаясь по холмам
и оврагам. Искал куда присесть, отдышаться, отреветься.
Но тут — тетка Нина с ведрами: «А ты что не в школе, а? Ма-
тери скажу!». Там пьяный дед Матвей без ног на самодель-
ной инвалидной тележке: «Эй, малец!».

Нигде, нигде нет ему покоя.
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Рисунок

— Да ты, Саня, большим художником вырастешь! — Ан-
тон Семеныч взял Санин рисунок в вытянутую руку, подо-
шел с ним к окну и прищурился. Третьеклассники столпи-
лись за спиной, загалдели:

— Санька, дом — как настоящий!
— Точно, прям баб Ксенин!
— Сюда б еще Пульку с будкой пририсовать!
— Тихо, — Антон Семеныч повернулся к Сане. Тот встал,

бухнув крышкой парты: красные пятна по лицу, улыбка
на одну щеку — это восторг и это стыд.

— Саня, ты что-нибудь слышал о законах перспективы?
Нет? Сам сообразил? Молодец! Я тебе книгу по линейной
перспективе принесу, — Антон Семеныч одобряюще кив-
нул, класс заерзал вокруг рисунка. Его, Сани, рисунка. —
Только смотри: эти линии должны сходиться вот тут, да ты
меня слушаешь?

Учитель взял карандаш и быстро-быстро, объясняя,
на бумаге поправил конек крыши, чуть изменил линию за-
бора и:

— Ух, Тон-Семеныч, здорово! — это Валька.
— Ребята! Глядите, баб Ксеня из домика вот-вот вый-

дет! — Вовка.
— Красиво, — прошелестел улыбкой девичий голос над

Саниным ухом. Катя?
Он вскинул голову, дико взглянул — смутился. Махнул

рукой объяснить — запутался в ее фартуке. Отскочил в па-
нике — «чё по ногам-то?!» — Валька небольно пихнул его.
Рассыпался вдребезги звонок на перемену, и класс разом
тоже рассыпался из дверей.

А после, а после… Саня еле высидел математику, а после
домчался — гордый открывшимся горизонтам — в гору
до дома. А-а! Зачем? Там мама, Маруся, ведра и недопилен-
ные ветви ветел. Обратно? Нет! Еще в гору, тропой по-над
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оврагом, выше — «да шо ж ты по помоям носисси, ирод!».
Ногой в компостную яму — черт! Башмаком потер лопухи —
ладно, сама грязь отпадет. Выше, и вот уж поселок под ним.
Саня меряет пустырь шагами — Тон-Семеныч, сам Тон-Се-
меныч назвал его молодцом! И это начало, вот увидят все:
и Валька, и Вовка, и Катя. Катя… Она сказала «красиво». Те-
перь она с ним сядет за одну парту, а Тоня… куда-нибудь
Тоня тоже сядет, с Валькой, например! Как же они сказали
про баб Ксенин дом? Что Пульку надо нарисовать? А и Пуль-
ку нарисуем, дело нехитрое!

И солнце к западу, и устал Саня, выходил-выплеснул
весь восторг. Облако накрыло холм, прохладой обернуло
жар. Он побрел вниз, цепляя репейник и путаясь в диком
огурце, что зван здесь чаще дураком, — как только вверх за-
бежал, ничего не цепляя? И ветлы пилить, Маруська лезть
начнет, и мама вечно суровая, вечная тоска его — мама.
А Катька? Размечтался, нужен он ей!

Опять Саня ногой в компост — «и ходют, и ходют тут це-
лыми днями!». «Надо и хожу!», — сорвался он в крик, рванул
в овраг и бегом понизу до самого дома.

Девчата

Примерно раз в месяц мама брала Саню и Маруську, и они
втроем шли «к девчатам погуторить». Девчатами семейно на-
зывались мамины тетки и Сани с Марусей бабушки: баба Аня,
баба Таня и баба Маня. Девчата дружно и шумно жили втро-
ем, двое просидели жизнь в девках, а третья лет пять побыла
замужем до войны, а потом… и не спрашивайте.

Саня каждый раз уточнял у мамы, кто есть кто из сестер.
Не запоминал и путался. Объяснения для него походили
на вводные условия из задачника по логике, и задачка ре-
шения не имела. Замуж выходила точно не старшая сестра.
Младшую звали Маней, и черная длинная коса была
не у нее. Вопрос: как звали каждую из бабушек?
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На всякий случай, когда Сане что-нибудь было нужно,
он обращался к матери. А маленькая Маруська просто бор-
мотала «баба», чему умилялись и Аня, и Таня, и Маня неза-
висимо от старшинства и цвета кос. Мама же никогда
не умилялась, была рассудительна, справедлива, нередкий
раз резка словцом и на руку. И за то ее уважали — времена
неласковые, детей бы прокормить.

Много позже, на склоне лет Саня исследует и составит
генеалогическое древо, куда впишет всех без ошибок назад
до шестого колена и вперед до долгожданных своих внучек:
нежной Оксаны и улыбчивой Алисы. И именно та, с черной
косой ему в этом предприятии больше других и поможет.

А в это их гостевание девчата были не одни. В кухне
кроме них сидела седая с неубранными космами старуха,
держа в руках пластмассовый гребень с наполовину выло-
манными зубьями.

— А и то я тебе говорю, Татьяна, не выйдет толку с на-
шего разговора! Сало ты солишь, за окно вывешиваешь, си-
ницы вертятся, проклюнуть не могут, а гадят! Гадят вниз
прямо мне на окно!

— Та скильки их там, тех синиц? Будет весна, сама приду
к тебе и вымою твое окно, Галина! О чем лаяться?

Бабка Галина громко икнула, стукнула по столу — дрожа-
щий крапчатый пергамент рук, дребезг стаканов в подста-
канниках, и швырнула гребень через прихожую в дверь
в тот самый миг, когда входила мама с Маруськой на руках.
Гребень вяло ударился о Маруськин валенок, та, конечно,
запищала, затормошила мать: «Мама-домой-домой-мама».
Саня, стаскивая шапку, возник следом.

— Что же это за плакса к нам пришла? — Старуха при-
двинулась темным пахучим ртом, и Маруська захныкала
еще жальче. — Гребень подыми, что стоишь? — это уже
Сане.

Подскочил, нащупал рукой распяленное и гибкое в лу-
жице тающего снега с калош, и протянул старухе.

171



— В грязи извозякал, — прошипела она на Саню.
— Ты, Галина, тут правил своих не разводи, хватит детей

пугать! — баба Аня или баба Таня или… Нет, эта с черной
косой, значит, не Маня. — Поди до дому, опосля придешь.

Бабка Галина, однако, внезапно быстрым движением за-
брала волосы под гребень и сунула руку в бездонный, кажет-
ся, карман застиранного фартука во весь свой широченный
живот. Позвенела там. «Ключи от сундуков? Флорины, эску-
до, кроны?», — Саня в то время зачитывался Стивенсоном
и Сабатини. Так вот, нет флоринов, и ключ только на крас-
ной резинке — от квартиры, остынь, Саня. А бабка Галина
извлекла из кармана жестяную с налипшей пылью коробоч-
ку леденцов.

Маруська перестала плакать и потянулась к коробочке.
— Галина, это есть-то можно? Она у тебя с каких таких

времен? — баба Аня или Таня перехватила коробку и, сжав
в ладонях, открыла. Саня просунул голову между взрослы-
ми: розовые, желтые и зеленые леденцы. Как всегда, желтых
больше всего, а за розовые придется спорить с сестрицей.

— Да внуку, внуку покупала с пенсии! А он, москвичонок
балованный, шоколад ему подавай, — Галина подозритель-
но мокро шмыгнула носом, подвинула плечом Саню и вы-
шла на лестницу.

— Переживает, — закрыв за ней дверь, доверительно
сказала бабушка маме, — ее-то все уехали, только мальчон-
ку иногда на лето присылают. А мальчонке в нашей глуши,
да с бабкой весело ли? Он ей дерзит — она не знает, что от-
ветить. Своему бы влупила, а этого тронь — потом и его
не пришлют. Детей у ней трое, а, ишь, совсем одинокая.
Жалко ее.

На похороны

Саня сидел в своем летнем «кабинете», под который он
переоборудовал сарай. После смерти отца денег сильно
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не хватало. Мать пускала квартирантов в дальние комнаты,
а сами втроем теснились в двух других. Саня спал в проход-
ной на раскладном кресле.

В «кабинете» пахло нагретой пылью и сережками-чер-
вячками вётел над оврагом, что засыпали задний двор. Вёт-
лы шумели, как шумели всегда, даже в безветренную пого-
ду. И на всю жизнь Сане родной дом запомнился в первую
очередь этим шумом. Шумом и необходимостью лезть
на верхотуру, спиливать нависшие над домом ветви, а то
проломит крышу. Это давно уже стало его обязанностью.

Саня раскачивался на стуле и штриховал карандашом
дырку в дерматине стола. Вспоминал недавнюю их с мате-
рью и Маруськой поездку в Екатериновку.

В Екатериновку гостить у материной старшей сестры
теть Марфы ездили обычно летом. Но вдруг умер от удара
Марфин муж, пожилой мужчина, потерявший на фронте но-
гу. Вернувшись с войны, часто уходил в запой. Буйно, с кри-
ками, с проклятиями Гитлера и… жутко подумать даже кого
еще. Тогда Марфа валилась на него полным телом, заслоня-
ла, затыкала пьяный рот, чтоб не слышали дети.

Долгой вышла поездка. Передали о смерти ночью. Мать
решила ехать — с сестрой они держались друг друга. С Са-
ней укладывали вещи, под утро растолкали Маруську — теп-
лую, мягкую, с кошкой в обнимку. Кошку — на двор, Ма-
руську — в сапоги, не куксись, торопимся. Дальше с узлами:
трамвай, вокзал, билеты с рук. В поезде сидели по очереди,
на узлах. Хлеб с салом, яблоки, вот и конечная, и день к ве-
черу. И разлившаяся Медведица, нужно искать перевозчи-
ков, потому что апрель, кроме похорон ехать незачем. Мать
ругается с мужиками — жулики, у людей беда. Наконец, по-
плыли. Деревья растут прямо из воды, Медведица, Аткара —
все слилось. Ночевка в какой-то деревне, с раннего утра
на телеге уже до места.

Сразу на кладбище, грязь, всюду грязь. Вой Марфы над
могилой, хмурые овалы — лица взрослых сыновей. Помин-
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ки, Маруська, наконец, наелась, да и Саня мел пироги под
тяжелым взглядом матери. Их разморило, вспомнил себя
на сундуке, сквозь сон женщины пели. «Ничь яка мисячна,
зоряна, ясная» — что на свадьбы, что на поминки, одни
и те же песни, и вновь уснул. Проспал до вечера следующего
дня, а наутро уже уезжали. Реки опали, опустились, высохла
объездная дорога. Добрались быстрее, веселее. Солнце вы-
шло, выстрелило из облаков — весна! Пролески сиреневели
подснежниками-хохлатками. Попутчики ожили, голоса за-
звенели, забубнили, загундосили простудой, запищала-за-
тараторила детвора.

Отощавшая на вольных хлебах кошка встретила ором.
Орала, как тогда, когда отец лежал уже посеревший, твер-
дый. Когда Сане пришлось выбить створку окна — замутило,
окатило холодом сердце — на ватных ногах подойти, от-
крыть изнутри дверь все понявшей матери.

Хрясь! Стул, крякнув, развалился под Саней, карандаш
улетел под стол.

174



ЛЮБОВЬ БАРИНОВА

ЛЕТО ЕВЫ

Весной 1990 года жизнь Германа внезапно вернулась
в колею, с которой когда-то сошла, и покатила легко, быстро
и весело, точно звенящий от полноты своей силы и красоты
новенький трамвай. О травме ноги, столько лет державшей
Германа на костылях, теперь напоминала лишь легкая хро-
мота, которая возникала после долгой ходьбы, да россыпь
шрамов-точек от стрел аппарата Илизарова.

Герман взял в привычку, не заходя домой после школы,
гулять по Москве. Наугад, отдаваясь всецело во власть горо-
да. Это уже позднее, много позднее он купит карту и будет
выстраивать маршруты. А пока, совершенно сойдя с ума
от счастья, бродил без всякой системы, снова и снова убеж-
дая себя: то, что с ним происходит — не очередной детский
сон. Он сворачивал с одной залитой жарким майским солн-
цем улицы на другую, отдыхал в прохладных переулках с за-
стоявшимся запахом старых московских домов. Пересекал
дворы, где весело били вверх фонтанчики цветущих кашта-
нов, а на балконах, поддерживаемых облупленными льва-
ми, текло мягкими вечными волнами выстиранное белье.

Памятники в синей и белой пене цветущей сирени. Под-
земные переходы с пыльными ступеньками, усыпанные то-
полиными мохнатыми гусеницами. Ажурное от молодой
листвы бульварное кольцо. Две хихикающие девушки, их
быстрые взгляды на Германа. Одинокий старик с газетой
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«Аргументы и факты». Трехлетка на велосипеде с мороже-
ным. Фасады домов с колоннами и совами, с которых ярост-
ное весеннее солнце медленно сдирает шкурки, пока Герман
залпом выпивает газировку из автомата. Мосты. Киоски
«Союзпечати». И, конечно, высотки.

Герман смог, наконец, увидеть сестричек родной Крас-
нопресненской высотки. Да собственно и ее саму рассмот-
рел в первый раз со всех углов и ракурсов. Долгие годы он
видел ее только из окна своей комнаты. Все детство эта вы-
сотка была его утешительницей. Бессчетное количество раз
Герман хватался взглядом за ее шпиль, молился, а иногда
и жаловался (ей одной, больше никому), а она с готовностью
и любовью подставляла каменное плечо. Прямая и устрем-
ленная вверх, Краснопресненская высотка все эти годы учи-
ла Германа не сдаваться. Став снова ходить, Герман первым
делом навестил ее. Прикоснулся нежной пятнадцатилетней
ладонью к нагретому пыльному боку, облитому солнечным
маслом, погладил. Еще и еще.

В ту весну город околдовал Германа. Так и этак замани-
вал мальчика на свои улочки и скверы, манил, окуривал
цветным воздухом, полным сладковатой пыльцы; дразнил
запахами и видами площадей, соблазнял церквями и стена-
ми монастырей, купающимися в облаках вишен и яблонь.
Влюблял в себя, свою архитектору, историю. Герман даже
записался в Историческую библиотеку, где, сам не зная за-
чем, благоговейно листал старые московские газеты. Он
был так увлечен, что даже не заметил не только, как тресну-
ла и начала осыпаться советская империя, но и как измени-
лась Ева. Сестра почти перестала бывать дома.

Он и сам возвращался поздно, зачастую уже в сумерках.
Наскоро делал уроки. Бабушка сильно сдала, почти все вре-
мя полулежала в кресле и дымила. Курить она не только
не прекратила, но напротив, наращивала обоймы пустых
пачек. «Мне недолго осталось, — говорила она, выпуская ко-
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лечко. Может, только это лето. И мое дело, как я его прожи-
ву. Ясно? Вы с Евой и без меня справитесь. Еще колечко.
Герман, я-таки поставила тебя на ноги, а?» На улицу она
не выходила, а по квартире перебиралась маленькими ша-
жочками, шаркая подошвами по полу.

Когда вечером Герман входил, хлопал входной дверью,
в квартире витали запахи сигарет, цветущей под окнами
сирени и пыли. Заглядывал к бабушке. Она плыла в кресле
в полумраке долгих майских сумерек, дымила и разгляды-
вала фотографии или читала в очках старые письма.
На круглом столике рядом с креслом — неизменная бутыл-
ка ликера и рюмка в серебряной оправе. Цветы в гжельской
вазе — те, чей черед был цвести под Москвой. Ландыши,
садовые нарциссы или луговые купальницы. Цветы таяли,
истончались в закатных сумерках и медленно роняли
на круглую скатерть лепестки.

Иногда бабушка не сразу узнавала Германа. Видимым
усилием воли возвращала себя в весну 1990-го.

— А, Герман… На плите рыба под маринадом. Подогрей.
— Ева приходила из школы?
— Не видела. Герман, подай мне вон тот альбом, — ба-

бушка показывала на третью полку в книжном шкафу, —
с зеленым толстым корешком. Да, его, спасибо.

Она брала из рук Германа альбом с фотографиями, рас-
крывала его и снова ныряла в волны прошлого. Герман шел
на кухню. Ужина на плите не было. Рыба под маринадом
была позавчера.

Ева приходила уже ночью. Герман сквозь сон слышал
хлопок двери, быстрые, веселые шажки. Как-то раз в начале
июня, открыв глаза, он увидел сестру у себя в комнате. Она
стояла с керосиновой лампой в руке, разглядывала пол и ти-
хонько смеялась.

— Ева?
— Слыхал, какая гроза была?

177



Ева подошла к окну и поставила лампу на широкий под-
оконник, закрыла окно. С ее волос капало, джинсы и кофта
были мокрые и тесно облепляли шестнадцатилетнюю фи-
гурку.

— Гроза?
— У тебя лужи на полу, а в моей комнате и на кухне во-

обще потоп — окна распахнулись, — она хихикнула. —
И электричества нет. Я у тебя пока побуду. Найду только че-
го-нибудь поесть.

Она вышла. Герман, исходивший за день полгорода, сно-
ва заснул. Когда он опять открыл глаза, Ева ставила на под-
оконник, где уже дымилась тарелка с яичницей, бабушкин
ликер и две фамильных рюмки. Ева переоделась в длинную
вельветовую юбку и рубашку с рукавами.

Раздразнившись запахами, Герман встал, натянул шта-
ны и уселся на подоконник рядом с сестрой. За окном про-
ступала темная гравюра Москвы. На небе изредка вспыхи-
вали зарницы, будто редкие всхлипы затихающего после
бурного плача ребенка. Герман глотнул сладкого ликера, го-
лодный желудок благодарно заурчал.

— Бабушка так и спит в кресле, — Ева разрезала яичницу
и разложила ее по кусочкам хлеба, чтобы удобнее было дер-
жать руками, посыпала приправой, потом протянула один
бутерброд Герману, а в другой с наслаждением вгрызлась зу-
бами. — В ее комнате тоже лужи. Мы на тонущем корабле.
Капитан, вычерпывай во..оо..ду, — пропела она низким го-
лосом, в котором билась, вилась, трепетала бархатными
крыльями бабочка

— Послушай, Ев, а вы что — до ночи репетируете?
Ева засмеялась. Взяла еще яичный бутерброд.
— Какая же я голодная. А ты все съел и ничего мне

не оставил.
— Бабушка ничего и не готовила.
— Завтра сварю тебе мексиканский суп. С фасолью

и перцем. И еще испеку пирожки с острой начинкой,
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а не эту размазню с капустой, которую бабушка делает. Я
много чего вкусного научилась готовить.

Ева издала короткий веселый смешок, которого Герман
никогда прежде у нее не слышал. Он внимательно посмот-
рел на сестру и вдруг почувствовал, как к горлу подступает
дурнота: вместо Евы на подоконнике сидела и покачивала
босой ногой неизвестная девушка. Поразительно красивая
и до ужаса чужая. Герман мгновенно взмок от затылка
до щиколоток. Где Ева? И кто эта девушка? Тонкие черты,
густые тяжелые черные волосы, небрежно и одновременно
ловко завернутые на затылке в незнакомую, какую-то очень
женскую прическу. Полные развитые груди. Припухшие гу-
бы. Герману стало трудно дышать, как когда-то давно в дет-
стве, когда Ева оставляла его одного. В груди начало расти,
разветвляться страшное дерево, которое заполоняло собой
все пространство внутри, не оставляя места для воздуха.

Спасло Германа средство, к которому он прибегал, когда
проводил в больницах по нескольку месяцев. Тогда он
не видел сестру подолгу, и когда в очередной раз та приез-
жала с бабушкой, вот так же паниковал, не узнавая. Герман
взял керосиновую лампу и поднес к лицу незнакомки. Неж-
ная тонкая кожа фосфоресцировала. Безупречные линии
скул, длинные ресницы. Слишком идеальные. Где же, ну
где… Вот они, на месте. У левой брови две оспинки, остав-
шиеся после ветрянки. А на руке, которую девушка вытяну-
ла, защищаясь от света, на запястье должен быть шрамчик
в виде ящерки — в 10 лет Ева, тогда еще толстая неуклюжая
девочка, упала с велосипеда. Вот он. Слава Богу. Идеальная
красота нарушилась, наваждение отступило. Герман узнал
сестру в очередном возрастном обличье.

— Герман, прекрати дурачиться, — передние Евины зу-
бы с щербинкой блеснули под задрожавшим светом. — Рас-
скажи лучше, чем ты занимаешься целыми днями.

Герман поставил лампу. Глотнул ликера и принялся
за очередной бутерброд, попутно рассказывая, какие места
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в Москве изучил. Как оказалось, Еве большинство из них бы-
ли знакомы. Но, если Герману нравились древние москов-
ские улочки — Сретенка, Хмельницкого1, Чернышевского2,
Кропоткинская3, то Еву больше привлекали проспекты —
Кутузовский, Ленинский, Ленинградский — и набережные.

1 Маросейка
2 Покровка
3 Пречистенка

— Там такие дома, обожаю… А ночью город вообще дру-
гой, пробовал гулять ночью?

— Нет, — эта идея Герману не приходила в голову. — Но-
чью же ничего не видать?

— Ты даже не представляешь, какая прелесть гулять
по Москве ночью… Просто с ума сойти, — Ева снова издала
веселый короткий смешок, которого Герман не знал. — По-
пробуй. Только не в одиночку, конечно. Теперь-то у тебя
полно друзей?

Герман пожал плечами. Друзей у него, несмотря на вер-
нувшееся здоровье, пока все так же не было.

— Так вы после репетиций еще и гуляете? А ребята гита-
ры с собой таскают?

Ева быстро взглянула на Германа и засмеялась. Вдруг
сжала цепкими пальцами его руку, сделалась серьезной:

— Знаешь, Герман, я так счастлива, что мне страшно…
— Почему? — глупо спросил Герман.
Она не ответила. Опустила взгляд и принялась стряхи-

вать с юбки крошки от бутерброда. Аккуратно подцепила
накрашенным ноготком кусочек хлеба, застрявший между
вельветовых полосок, смахнула на пол.

— И много вы насочиняли песен? — спросил Герман,
Ева окинула его долгим взглядом, заботливо смахнула

крошки и с его штанов. Пожала плечами.
— Напой, что-нибудь из новенького. Ну, Ева, пожалуйста
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Она подложила ладони под юбку, покачалась и хрипло-
вато, с той самой бьющейся бабочкой в горле, запела. Про
пустое шоссе, двух подруг в машине и дом, который ждет их
у озера. В доме звучит музыка, танцуют гости, покачивается
вино в бокалах. А дорога, по которой едут подруги, все
удлиняется и удлиняется, и они никак не могут доехать
до указателя, что маячит впереди.

— Ну и дальше в том же духе, — Ева потянулась, зевнула,
прикрыла ладонью рот.

Светало, красноватые полосы скользнули по лужам
на полу. Из форточки потянуло прохладой утра. Птицы
вслед за Евой начали распеваться. Сперва сипло, нестройно,
потом все слаженнее, увереннее и громче.

Ева почесала коленку:
— Завтра все уберу. Спать ужасно хочется
Герман уступил сестре кровать, а сам открыл окно и,

дрожа от холода, принялся наблюдать, как Москва, испуган-
ная и помятая после ночной грозы, встает под солнеч-
ный душ.

К июлю из магазинов пропали сигареты, и бабушка вы-
нырнула из глубоких волн прошлого. Передумала умирать.
Сперва нужно было сделать запасы. Не видите, что ли, что
в стране творится? Ева и Герман ничего не видели. Но ба-
бушка пережила две войны и революцию, поэтому узнала
приближающихся всадников, услыхала стук их тяжелых ко-
пыт, увидала вихрь бедности, нищеты, поднявшийся
в смертельную воронку и несущийся по стране аризонским
смерчем, что сметает все человеческое на пути. Скоро добе-
рется и до Москвы, в этом бабушка не сомневалась. Она до-
стала внушительную заначку, очистила от толстой пыли те-
лефон, подняла трубку, принялась крутить диск. Трень,
трень, дзиньк, трень, дзиньк-дзиньк, трееенькс. Алло,
Юлечка Михайловна? Это Анна Петровна. Ты на месте? Что
у вас есть? Да нет, я не про деликатесы. Не до них уж теперь.
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Крупы, сахар, консервы какие есть? Только килька в томате?
И пшенка? Хорошо, милая. Я мальчика пришлю тогда…

Механизм советской круговой поруки, который столько
лет обеспечивал бабушке сносную жизнь, трещал, сыпался,
но все еще действовал. И вскоре квартира Морозовых, точ-
но корабль перед отплытием, начала заполняться припаса-
ми — мясными и рыбными консервами, сгущенкой, солью,
крупами, пачками с чаем. Герман под командованием ба-
бушки размещал все это на полках кухонных и бельевых
шкафов, в чулане, под ванной. В магазинах уже многого
не было, но пока это существовало в принципе, бабушка
дотягивалась, хватала и припрятывала для внуков. Нехоро-
шие идут времена, а меня с вами не будет. Ну, хоть с голо-
ду не помрете.

Бабушка и сама не сидела сложа руки. С утра весело тре-
звонил звонок входной двери и сразу вслед за этим громкий
голос то с ярославским, то кавказским акцентом доклады-
вал, что принес бидончик с вишней или три кило абрикосов.
Весь июль на кухне кипело варенье, давали сок в блюдах под
марлей земляника, малина, протиралась в мясорубке крас-
ная смородина для желе, закручивались крышки на компо-
тах.

Вот, Герман, бабушка высыпала на газету недоспелый
крыжовник. Сварим с тобой изумрудное варенье. Царское.
Говорят, любимое варенье Екатерины II. Отщипли ягодки,
мелкие проколи булавкой, а вот из таких крупных, показа-
ла пузатую, просвеченную насквозь солнцем крепкую ягоду
с черными точками внутри, — убери зернышки. У меня ру-
ки уже не те, трясутся. Сделай надрез, и вытащи зерна бу-
лавкой, или вот на, шпилькой. 15 июля, воскресенье, 11-й
час. Ева уже ушла на свою репетицию. На улице жарко.
Герман хочет гулять по городу, а не колоть ягоды иголкой.
Он проводит рукой по гладким ягодам, катает их ладонью,
то открывая, то закрывая лицо Горбачева на первой полосе
газеты. «Правда» за 3 июля. Цена 5 копеек. «Вчера
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в Москве в Кремлевском дворце съездов начал работу
XXVIII съезд Коммунистической партии Советского Союза».
Герман зевает:

— А чего ты Еву отпустила?
— И без нее справимся.
— Ты ее все время отпускаешь, а меня заставляешь дев-

чачьими делами заниматься. — Герман засунул в рот яго-
ду. — Фу, какая кислятина. И вообще — не понимаю, чего
она там целыми днями репетирует.

— А что тебе не понятно? — бабушка помешала на плите
вишневое варенье (вчера Герман целый день удалял из ви-
шен косточки). — Влюбилась наша Ева.

— Как это? — в груди что-то тонко надорвалось.
— А как влюбляются? — бабушка вдруг рассмеялась. —

Ну, чего насупился? И твой черед придет. Вон ты, каким
красавцем стал. Давай-ка побыстрее, сегодня к вечеру обе-
щали еще вишни привезти. Надо будет успеть обработать да
на ночь сахаром засыпать.

Недозрелый крыжовник сделался ядовитым. Герман
сплюнул разжеванную ягоду в ладонь и засунул в карман
штанов. Сердце билось так часто, что мальчик не знал, как
успевать дышать между его ударами. Кухня с ее кастрюлями,
половниками, прихватками, хохломскими чашками выцве-
тала на глазах, теряла цвета, таяла. А вот звуки усилились.
Стук ложки, которой бабушка мешала варенье, сделался та-
кой громкий, будто это кувалда мерно била по стенам колод-
ца. Жужжание мухи у открытого окна распалось на отдельные
непонятные слова, которые муха громко и зло выкрикивала.

Герман принялся лихорадочно вычищать зернышки
из крыжовника, но булавка тут же больно, до крови уколола
палец.

— Какой же ты неловкий, Герман, — сказала бабушка, за-
метив его промах. — Ничего. Сейчас принесу тебе напер-
сток, увидишь как с ним удобно.
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У друзей Евы Герман узнал, что сестра с марта не появ-
лялась на репетициях группы. Ее место давно заняла дру-
гая солистка. Никто понятия не имел, где Ева пропадала
целыми днями. Несколько раз Герман пытался спросить
у нее самой, когда она ночью проскальзывала в свою ком-
нату. Однако, едва взглянув на фосфоресцирующее мягким
светом лицо, загадочную улыбку, отчего-то тушевался
и смущенно бормотал только «Привет». Ева щипала его
за руку и, издавая тот новый в ее репертуаре короткий
смешок, спрашивала, не собирается ли Герман перерасти
высотку.

Как-то Герман сидел на лавочке на Цветном бульваре,
пил кефир и ел булку. Свой нехитрый обед разделял с голу-
бями и несколькими прибившимися к ним воробьями.
Устав после многокилометровой прогулки, Герман с насла-
ждением отдыхал. Правая нога поднывала, выговаривала
за слишком долгую и быструю ходьбу. Два голубя запута-
лись крыльями в борьбе за булку, резко взлетели. Герман
машинально поднял взгляд и увидел через дорогу, недале-
ко от цирка, Еву. То есть девушку, очень похожую на Еву.
Она шла к метро с мужчиной. Оба в джинсах и одинаковых
рубашках. Счастливо, по-детски размахивали крепко сцеп-
ленными руками. Герман вскочил. Было далеко, и он
не мог утверждать, что это точно Ева. Он уставился на ее
спутника, но его за сестрой было видно еще хуже. Немного
выше Евы, или девушки, похожей на нее. Через пару се-
кунд толпа туристов скрыла парочку от Германа, а когда
улица расчистилась, Евы и ее спутника уже не было.

Через десять минут Герман обнаружил себя во дворе до-
ма в каком-то переулке, на клумбе. Тяжелыми ортопедиче-
скими ботинками он затаптывал маргаритки, бархатцы,
анютины глазки. Когда он пришел в себя, цветное месиво,
перепачканное черное землей, напоминало картину им-
прессионистов из Пушкинского музея.
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В середине августа Ева снова стала бывать дома. Сдела-
лась будто еще веселее. Работа по заготовке запасов пошла
быстрее. Ягоды на кухне сменились помидорами, огурцами,
перцами. Все это мылось, крошилось, резалось, мельтешило
в глазах яркими красками. Кухня пропахла чесноком, укро-
пом, сладковатым уксусом и рассолом. Ах, ну да, еще гриба-
ми. Белыми и подосиновиками — других бабушка не брала.
Разве груздей приноси, возьму на засолку. Утренний посе-
титель с владимирским или тверским говорком кивал —
гляну завтра на Змейной горке. Грибы бабушка сушила, со-
лила, мариновала. Теперь уже не только полки и чулан,
но и все свободные уголки в квартире были заставлены бан-
ками. Герман, оглядывая этот заполненный доверху трюм
корабля, нет-нет да и подумывал — а не сошла ли бабушка
с ума? Как оказалось впоследствии — нет.

В один из этих безумных дней около полудня бабушка,
обессилев, ушла к себе передохнуть. Ева и Герман чистили
на балконе новую партию грибов. День был погожий,
штиль. На голубом полотне августовского неба замерли туго
закрученные белые ракушки облаков. Ева взяла очередной
боровик из корзинки, отлепила от влажной запеченной
шляпки осиновый листок, понюхала лесного воздуха, разре-
зала ножку — чистая, крепкая (грибы в то лето были как за-
говоренные — все ровные, красивые, чистые). Взглянула
на Германа:

— Тебе не кажется, что это лето длится уже целую веч-
ность?

Герман удивленно посмотрел на сестру. Для него лето
впервые промелькнуло очень быстро. Еще пара недель−
и в школу. Ева разрезала пополам шляпку, потом каждую
половинку еще пополам, потом еще, пока на плитки балко-
на не посыпались снежные крошки. Она протянула руку
за следующим грибом, и его постигла та же участь. И следу-
ющий, и еще один, и еще. Медленно, методично она застав-
ляла грибы исчезать.
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— Ева, ты спятила? Прекрати.
— Зачем бабушке все это?
— Она говорит, что когда будет нечего есть, нам это при-

годится.
— Мы что — муравьи или пчелы или белки? — Ева под-

нялась, стряхнула с подола халатика остатки грибов.– Не со-
бираюсь больше этой ерундой заниматься.

Она облокотилась локтями о перила балкона и стала гля-
деть на город. Деревья между крышами кое-где уже пожел-
тели, и редкие листочки нет-нет да и спускались в водово-
ротах воздуха вниз. Шпиль Краснопресненской высотки
раскалился и горел белым огнем.

Герман заметил, что сестра сильно похудела. Тонкая шея
с трудом держала тяжелые темные волосы, которые Ева
продолжала совсем не по моде укладывать в греческую при-
ческу.

— Не понимаю, почему люди мирятся с жизнью, — за-
явила Ева. — Варят варенье, запасают грибы. По три часа
стоят в очереди за тухлой курицей. Моют полы и начищают
зеркала. И еще убеждают себя и друг друга, что это и есть
главное. А зачем есть каши и мыть голову, если то, един-
ственное, что нужно тебе, невозможно?

На следующий день Ева исчезла. Ночью не вернулась,
не пришла и на другую. Никто из ее друзей понятия
не имел, где она. Герман не находил себе места. Изнурял се-
бя многокилометровыми прогулками. Часами стоял на бал-
коне, вглядывался в августовскую тьму и пытался разгадать
иероглифы звезд. Прислушивался к шепоту листвы, встре-
воженной дыханием приближающейся осени. Бабушка са-
дилась рядом на стул, чиркала спичками и посылала легкое
облачко в ночь. «Герман, если мы заявим в милицию, как ты
хочешь, то можем этим испортить Еве жизнь. Ничего с ней
не случится. У Евы наш, морозовский, характер, в обиду се-
бя не даст и глупостей не наделает. Она справится, Герман.
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Я сама в 16 лет первый раз замуж вышла. Было это в 20-м
году. — Бабушка пустила еще колечко, надолго замолчала.
Потом, когда Герман уже забыл, что она рядом, продолжи-
ла. — А тебе надо научиться быть самому по себе. С ногой-
то у тебя, слава богу, все наладилось. Пора вам с Евой уже
отцепится друг от дружки».

После того, как Ева не появилась и на четвертую ночь,
бабушка потеряла интерес к заготовкам и снова уселась
в своей комнате в кресло, достала из запасов новую бутылку
ликера и принялась опять за альбомы с фотографиями.

Герман катался кругами на метро, перебирал разменян-
ные пятаки в кармане, словно четки. Бродил по городу
до ночи, истекая потом от страха, не видя ничего перед со-
бой. Если на пути попадалась церковь, действующая или ча-
ще — заброшенная, заходил и в пыльном настоянном возду-
хе молил сухими губами, чтобы Ева вернулась. Если было
заперто, садился на ступеньки и бормотал молитву соб-
ственного сочинения. Он не разбирал, что за церковь это
была. Его бормотанию внимали и стены церкви иконы «Всех
скорбящих радость» на Большой Ордынке, и стрельчатые
башенки костела на Малой Грузинской, и загадочный фасад
старообрядческого храма Николы Чудотворца на Белорус-
ской. Побывал он даже в мечети на Проспекте мира, прошел
босиком по ее мягким коврам.

Да что там церкви, Герман молил о помощи памятники
на площадях. Прямоспинного Дзержинского, в аскетиче-
ской шинели, сжимающего с едва сдерживаемой силой шап-
ку. Рабочего и колхозницу, обдуваемых скульптурным вет-
ром, еще шаг — и оба взлетят над городом. Закинув голову,
просил помочь Юрия Долгорукого, гордо выпятившего
кольчужную грудь, и его коня, бьющего в нетерпении сотню
лет копытом. Вглядывался сквозь прозрачные волны авгу-
стовского воздуха в зеленоватого бронзового Пушкина
и твердил одно и то же «Пусть Ева сегодня же вернется». Ни-
чего не ел. Пил только воду из фонтанов. Подставлял заго-
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ревшее и повзрослевшее лицо брызгам, скрывая от людей
вокруг слезы. Долго сидел на мокрых бортиках и смотрел
сквозь золотистые радужные брызги на кольца очереди
в «Макдональдс».

Отчаяние и страх чередовались вспышками ярости.
В Ботаническом саду или на Воробьевых горах Герман изо
всех сил лупил палками по деревьям, пугая стремительных
белок. До изнеможения, боли пинал тяжелыми ботинками
пни. Особенно доставалось правой ноге: если бы Герман,
как прежде, ходил на костылях, а значит, нуждался в заботе
и защите сестры, Ева бы не исчезла.

28 августа. Герман стоит на спуске, на углу двух древних
улочек, возле здания, чьи узкие аркообразные окна первого
этажа ушли наполовину под землю. Он ошарашен внезап-
ной мыслью, которая отчего-то до сих пор не приходила
ему в голову. А как вела бы себя Ева, если бы пропал он? То-
же бы страдала и не знала, куда деть себя? Вот уж нет.
Ева бы подняла на поиски армию с вертолетами.
А что же он?

Герман срывается с места. Срочно домой, проверить,
не пришла ли Ева и, если нет — в ближайшее отделение. Ба-
бушка выжила из ума, это же ясно как дважды два. Куда бе-
жать? Вниз, вверх, вправо-влево? Где он вообще находится?
Герман лихорадочно озирает фасады в поисках названия
улиц, но кроме номеров — 16/4 ничего не видит. Надо найти
прохожего и спросить, как добраться до ближайшего метро.

За два квартала от дома, за полсекунды, как свернуть
на свою улицу, Герман понимает, что сейчас увидит Еву. Он
поворачивает за угол. Ева сидит на выступающем каменном
основании забора, прижавшись спиной к чугунным пру-
тьям. В белых брюках, пиджаке. Глаза прикрыты.

Герман присаживается рядом. Камень теплый, нагрет
солнцем, в шершавых выемках — желтые мелкие листочки.
От Евы шибает концентратом духов. Бледна. Без косметики.
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Волосы зачесаны с особой, какой то жестокой, яростной
тщательностью.

— Ева.
Она пытается приподнять веки, но они так тяжелы, что

это удается лишь наполовину. Веки плотные, как гипс.
Взгляд расфокусированный. Герман берет сестру за руку,
гладит. В детстве они всегда утешали друг друга вместо ма-
тери, которой им не досталось. Ева кладет голову Герману
на плечо. На асфальте и на запылившихся туфлях Евы —
те же мелкие листья. Они падают с березы, нависающей над
забором. Сверху каменный верх забора уже весь усыпан
ими. Вскоре и ботинки Германа покрываются листьями. Ле-
то кончилось. Еще три дня — и осень.
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АЛИНА ВИНОКУРОВА

НЕ ТО

Круг, посередине горизонтальная полоса — такие губы
делали Ксению похожей на мультяшного птенца. Так рисо-
вал Миша. В том же саду, в том же году Алёна награждала
мать носом в форме сапога, всегда смотрящего влево. И хотя
все остальные люди на Алёниных рисунках ходили с точно
такими же носами, Ксения действительно приблизилась
к идеалу больше других: «сапог» высокий, ровный и явно
великоват. Ноздрей анфас не видно.

Ксения откладывает два своих портрета — и в следую-
щую секунду Миша и Алёна уже готовятся к поступлению,
избавляются от школьных тетрадей, перекусывают одними
лишь шоколадными батончиками, направляясь с курсов
на курсы.

У Ромы была целая серия полотен — «Мама у окна».
На всех у Ксении жирно обведенный овал лица и оранжевые
волосы отдельно от головы, будто готовятся в это самое ок-
но вылететь. Сейчас Рома в художественной школе, где ма-
му навсегда вытеснили кубы и шары. Рома очень смущает-
ся, когда его просят нарисовать что-нибудь «просто так».
Волосы у Ксении с тех пор стали еще легче, и резинку в хво-
сте нужно теперь обматывать не три, а четыре раза.

Джон Леннон в шестьдесят восьмом году. Евина работа.
Ева тогда еще не умела правильно рисовать прямоугольни-
ки, поэтому очки матери раз за разом выходили круглыми.
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Впрочем, сейчас она именно такие и носит. Прямоугольные
у самой Евы: минус четыре. Ева выучила первые восемь ря-
дов таблицы Сивцева, потому что до смерти боится окули-
ста в детской поликлинике. Ребята пустили слух, что оку-
лист как-то раз даже матом орал.

Где-то на даче хранится «Мама с коляской»: стоящий
вертикально червяк, надрывно улыбаясь, пытается сдвинуть
с места вагонетку. Это трехлетняя Оля нарисовала мать с на-
туры. Теперь Оля во втором классе, любит петь и поколачи-
вает соседа по парте, а длинная куртка, которая и вправду
делала любого надевшего ее похожим на малинового червя,
до сих пор висит там же, на даче. Выбросить жалко.

На всех без исключения портретах вместо глаз (почти
не болезненная, бережная припухлость нижних век, какая
часто бывает у голубоглазых; выражение неотрывного на-
блюдения за аквариумом), конечно же, были косточки,
неизвестные науке синие продолговатые ягоды, овальные
камушки.

Одна Вита ее не рисовала. У Виты везде — в саду, дома,
на даче — был полосатый лентообразный кот, который ле-
тал по плешивому фиолетовому небу и бил лапами жел-
тых мух.

Мать Ксении, тревожная, верившая, что «может, кто-то
там наверху и есть», и любившая громко рассказать по теле-
фону о бывшем муже-невозвращенце, настолько хотела
стать хорошей оперной певицей, что спилась и попала под
автобус. Ксению воспитывали отец и мама Настя, мачеха.

Она росла, как все, списывала, учила стихи. Играла
на блюзовый манер «Один сокол Ленин, другой сокол Ста-
лин» на губной гармошке. Писала грамотно. Училась, усерд-
но, но бессмысленно, в областном пединституте. История
постепенно стала ее пугать. Как-то один месяц она хотела
переучиться на логопеда, еще месяц думала о том, что после
пятого курса непременно поступит в аспирантуру, еще
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два — что нужно было идти на врача. Или медсестру. На тре-
тьем курсе Ксения вышла замуж за одногруппника, татар-
ских кровей, с ранней лысиной. Родились Миша и Алёна,
сказочные близнецы — из тех, что сами ползут в ясли и дру-
гих к тому призывали бы, если бы умели призвать. Отец
и мама Настя утопали в них, как в молочном ликере, пока
Ксения доучивалась, копила в себе вину. И все же ей нрави-
лось перекатывать в голове мысль о том, что она теперь хо-
чет большую семью. Да и может, пожалуй.

Расставшись одновременно с институтом, профессией
учителя истории и мужем, она — по знакомству — приня-
лась ловить блох в еженедельном журнале, со странной
ловкостью сочетавшем в себе кроссворды и фотографии де-
вушек топлесс. «Снежана в кружевах пены». «Марго и ее го-
рячая история». «Расстояние от днища автомобиля до по-
верхности дороги», по вертикали, семь букв. Периодически
взбираясь на все более солидную ступень (от садоводства
до ежедневной политики), через три года Ксения каким-то
чудом оказалась корректором в одном министерстве —
в святая святых канцелярита, с зелеными коврами-дорож-
ками, недешевой и невкусной столовой и допуском к го-
стайне по третьей форме. «Как у вас со зрением? Пока,
смотрю, нормально?» — спросила будущая старшая колле-
га, и вместе с Ксенией рассмеялась. В тот момент из мини-
стерства в одиночное плавание бизнеса уходил человек
по имени Валера Сёмин, и они встретились.

Через полтора года после того, как Валера, по странной
традиции, чтимой многими замужними девушками, был
накрепко превращен в безымянного Сёмина, родился осо-
знанный Рома, и будто стало немного легче; вина понемно-
гу отступала, к тому же в министерстве Рому вытерпели
и простили, отправив Ксению в декрет. Не простили Еву, та-
кую же, точно такую же осознанную, оплетенную фантазия-
ми о науках и искусствах, народившимися было деньгами,
новыми теориями воспитания, новой квартирой. В мини-

192



стерстве Ксению отправили за бумагой и ручкой — писать
по собственному. Через несколько месяцев умерла мама На-
стя.

Оля — и они стыдились об этом говорить — появилась
случайно, никто даже до конца не понимал, как. Шутка ор-
ганизма, который теперь как-то разом начал скрипеть,
трещать и постанывать, как полувысохшее дерево. Сёмин,
достигнув своей скромной, как оказалось, вершины, стал
медленно, но ощутимо снижаться, пособие испарялось,
не успевая долетать до кошелька, Ксения, давно лишив-
шись тех старых знакомств и дружб, а новых не найдя,
держалась за фриланс, но студенты в последние годы напи-
рали там все сильнее и казалось даже, что недоуменно
хмыкали. На Олю ушло около трех лет: долгое принятие,
которого не было с другими, врачи (себе, когда удается,
и ей). Няня раз в неделю, потом никогда, расписания
на две недели вперед, рассыпавшиеся в бумажный прах,
шестеренки, будильник, коробки для обедов.

Они рассчитали, что могут продать квартиру, родитель-
скую дачу (отец ее все равно не любил), взять кредит и най-
ти себе дом в дальнем Подмосковье, небольшой, но почти
каждому по своему углу. Дошло даже до разговора с кон-
сультантом из компании-застройщика: Ксения выпустила
весь воздух из легких, подпрыгнула, зацепилась за крыльцо
этого дома, повисла, полетела. Дом в ее воображении был то
крепеньким, двухэтажным, спрятанным в соснах и белках,
то даже трехэтажным, с темной мебелью внутри, печаль-
ным и как будто пытающимся стать Уже на лысой, еще
необустроенной и оттого более дешевой земле. Большие со-
баки передвигаются по нему, иногда лают задумчиво, с ме-
лодичным росчерком-подвыванием, лоснятся, чавкают сво-
ей нехитрой собачьей гречкой. Вечером Ксения отключает
очередной рабочий телефон с оголенным аккумулятором,
звонит по обычному телефону старшим (когда вернутся?),
гуляет с Олей и Евой, рассматривает птиц, растения, запи-
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сывает — за ними и за собой — на что все это похоже. Пока
Сёмин читает им (а делает он это виртуозно, с надрывом
старых актеров), Ксения иногда читает себе («Ладно, читай
себе, я посплю», — говорит обычно Оля, понимающе, груст-
но). Зажигает свет, проверяет Ромины сочинения… А потом
она узнала про Виту.

Утро было стоячее, тихое. Солнце отражалось в трех ок-
нах новостройки напротив, прыгало, гонялось за глазом.
«Я — ты знаешь — тебя поддержу. В конце концов, тут вина
моя…», — Сёмин пытался погладить ее плечо. Добавлял
(кажется) тише: «Нужно ведь…» — и кивал разворошенной
с ночи бородой в глубину квартиры, на одну из комнат.
Там (или в другой?) пошуршало и затихло овечье одеяло,
хлопнулся на пол учебник. Под дверью Алёнина сумка-тор-
ба с вытертым, но все еще суровым лицом Кинчева. Бре-
лок-сова.

По извиняющимся рукам мужа, по уютным и свежим
простыням детей, по их головам, по нежной голубой плю-
шевой кошечке на полке у входной двери быстрый и бод-
рый март повел Ксению — к ней. Она поднимала глаза
на всякую пациентку, но та обманывалась лишь на долю
секунды: глаза шли мимо, выше и выше, призванные изоб-
разить невыносимую усталость. На столе — желтоватые,
будто уже успевшие выгореть на молодом солнце бумаги,
красная магнитная ванночка для скрепок с надписью «За-
карпатье», календарь с рекламой модного в этом году чу-
до-геля. Ксении хотелось только обнять ее — так в детских
снах она часто обнимала самых уродливых существ.
Уткнуться в колтунистую, душную грудь чудовища, пока
не выйдет весь страх, пока не высыплет оно на нее все
свои удары: «надо было…», «… не учили?», «…на душу», «…
без наркоза бы, чтоб знали вы все». Ксения прилежно
и молча собирала все анализы, Красная королева «Закарпа-
тья» раз за разом теряла их результаты, пока, наконец,
на форуме (Ксения уже совершенно не понимала, на каком
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именно и когда она успела там зарегистрироваться) не объ-
явилась одна женщина, не потянулась к Ксении длинной
цифровой рукой из Реутова, не посадила ее в кресло плат-
ной гинекологии. Белая королева склонилась над ней: пол-
новатое лицо тихой птицы. Но тут же начала сливаться
со стеной, растворяться где-то под часами. Остались только
руки: синий маникюр и откуда-то взявшийся блокнотик —
будто в воздухе висели. «Вам занизили срок. Очень сильно.
Извините».

Ксения вышла на крыльцо. Неподалеку курил санитар,
ни дать ни взять Илья Муромец, а рядом с ним — пергид-
рольная медсестра в наброшенной на плечи кожаной курт-
ке. Урна стояла неудачно, прямо под козырьком. В каплях
по конфетным оберткам, окуркам, гофрированным пласти-
ковым стаканчикам, бахилам, которые кто-то забыл снять
внутри, — слышалось: «Штырь. Штырь».

Никакого дома не купили. Дачу тоже не продали, но ез-
дили туда редко. Впрочем, поездки совершенно не запоми-
нались. К тому моменту, когда Вите — «дочь моей старости»,
величали ее в письмах безнадежно больному деду, — испол-
нилось четыре года, Ксения не сетовала на жизнь. Вставала
на ноги утром, брала руками вещи днем, делала шаги в про-
странстве, смеялась там, где должно казаться смешно, гру-
стила обо всех (поведение, оценки, умничанье на уроках),
не отдаваясь грусти и почти не ругая. Страх, тягучий, немой
и тошнотворно ритмичный, поменьше вечером, побольше
утром, сидел у нее на груди, как домовой из быличек. Каж-
дый раз, выходя на улицу, Ксения твердо знала, что сейчас
с неба на нее упадет кирпич, — и скорее бы.

Пришли бессонницы. И однажды в тишине, желанной
днем, желанной годами, но так раздражавшей сейчас, Ксе-
ния взяла планшет и ввела в поисковике: «мать шестерых
детей». Одной из первых новостей была победа некоей ро-
стовчанки в конкурсе «Миссис Россия». В статье настойчиво
намекали, что количество детей победительницы (внешне,
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впрочем, ничем не отличавшейся от скуластых и толстобро-
вых конкуренток — суров и груб современный макияж, по-
думалось Ксении) прямо повлияло на исход соревнования.
Затем женщина дала интервью. Читая ответы, Ксения пред-
ставляла, что это она сидит перед интервьюером: туфли
жмут, в ушах звенит. Как она успевает воспитывать шесте-
рых детей, работать и заниматься благотворительностью?
Ну как же, все не так сложно, как кажется, просто она не од-
на — ее семь, нужно это осознать, а еще она не работает
и отлично себя чувствует за каменной спиной мужа, ведь
каждый должен знать свое место, а еще она пишет книгу
и ведет тренинги. Как она готовилась к конкурсу? О, долго
и основательно, фитнес нужно было воскресить, и, конеч-
но же, дети помогали ей, и каждый даже пришил к платью
по ленточке, и это были талисманы, ведь детям нужна весе-
лая и бодрая мама. Как они отдыхают? На даче (мастерят,
сажают, читают чудную современную детскую поэтессу
имярек), а иногда горные лыжи. Ксения заснула.

Это стало еженедельным дозированным развлечением.
Следующую новость Ксения взяла уже с седьмой страницы.
«В поселке Анна Воронежской области мать шестерых детей
ушла из дома и не вернулась. По одной из версий, ранее
женщина намеревалась поехать в Москву на заработки…»
Ксения дочитывает, закрывает глаза, кладет планшет
на грудь и становится той, из Воронежской области. Она
в прогорклом каком-то домашнем костюме, во вьетнамках.
Живет с кем-то из младших детей в угловой комнатке пер-
вого этажа. В документах она, подышав на ручку, пишет:
Воронежская обл., пос. г. т. Анна. (Была у Ксении такая по-
друга, Анна. Так и звали полным именем, и не вспомнить
уже, почему. Канула в Израиль). Пахнет пережаренным мас-
лом, котом, старой дверной обивкой.

Она вылезает прямо из окна, без телефона и кошелька.
Идет вдоль однообразных домов по зацикленной будто ули-
це, какой-нибудь Комсомольской, — невидимая соседская
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собака будто в сговоре и сегодня не лает — а дойдя до конца,
сворачивает к реке. Снимает вьетнамки и бросает в реку.
Бежит.

Или вот — нет, не то. Вот, двенадцатая страница: «Мать
шестерых детей напала на репетитора. В пятницу вечером
многодетная мать из Зеленограда нанесла множественные
побои, а также ножевое ранение репетитору, 24-летнему ас-
пиранту МИФИ. Молодой человек занимался математикой
с ее старшими детьми. Подробности выясняются…». Сам он,
наверное, ездит к ним из материковой Москвы, сходит
на Крюково, долго бредет. Очки, за которыми будто вода. Зо-
вут Андрей или Алексей. Небритый. Скрипуче заканчивает
фразы. Вот он выходит из комнаты, скажем, Роминой (у Ромы
всегда было неважно с математикой) и начинает собираться,
и Ксения — вена выступила на шее, рта почти нет, шаги гром-
кие — подходит сзади и хватает его за горло. Андрей-Алексей
растерянно оборачивается, получает холодный до влажности
удар по лицу, потом еще один. Очки вминаются в переноси-
цу, он отшатывается ровно под сорок пять градусов, будто
в комиксе, и дальше никто ничего не помнит.

В тот год поздней весной она часто гуляла с младшими
по району. Но сейчас в доме был лазарет: младшие, кроме Ви-
ты, слегли с гриппом, старшие ворчали сквозь маски, Сёмин
ухал, как филин в ночи, пытаясь скрыть попытки откашлять-
ся. Ксения шла в аптеку, теребя просроченный проездной
в кармане, через каждые двадцать метров останавливаясь
и дожидаясь семенившей за ней Виты, которой не нравилось
держаться за руки («Жарко!»). Проходили мимо кафе-бара
«У березы». Рядом и правда стояла та самая береза, кажется,
единственная в районе. Чья-то черноволосая рука приоткры-
ла было дверь кафе изнутри, передумала, закрыла.

— Маам… — Вита, маясь, забарабанила по сумке матери
в такт шагам. — А ты кто? Ну… я знаю, что моя мама, а во-
обще?
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Ксения остановилась — и выпала из своего нарочитого
летающего домика с картонными собаками. Выпала
и из этого серо-сизого, вспучившегося предстоящей грозой
дня — и приземлилась там, где ей лет восемь, девять, де-
сять, где каждый день своего рождения она, согласно риту-
алу, жала березе веточку с балкона. В этот день, в ноябре,
ветка почти всегда была скользкая, но сама береза казалась
ломкой шоколадкой, окоченевшей в холодильнике: снизу
белая, сверху молочная. Тогда она дремала, готовясь вскоре
опушиться и впасть в окончательную спячку. Теперь же бе-
реза была уже другая, весенняя, повислая, похожая
на только что вылезшего из болота хиппаря, непонятно как
очутившегося здесь. Ничего от шоколадки, только напрас-
ное разнообразие тончайших матово-белых слоев: подцепи
один — он отойдет, как шелушащаяся на полузабытом юге
кожа, а под ним такой же. Ксения почувствовала, что в гор-
ло ей будто напихали маленьких полураспустившихся ли-
сточков, и там они растут и развертываются, щекоча
до слез и кашля.

Она вытащила руки из карманов, сдвинула на лоб очки,
набирая воздух, посмотрела прямо перед собой, почти ни-
чего не видя, — и сказала.
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ЛИЛИЯ ВОЛКОВА

ВОТ ТАКИЕ ПИРОГИ

— Ну, вывалились мы из поезда на Ленинградском. Ко-
нец июля, жарень — асфальт плавится. Чемоданчики
и авоськи в камеру хранения сунули, а сами пробздеться ре-
шили — первый раз в Москве-то! Мамкины куры и пышки
в пути надоели, да и подтухли маленько, так что купили мы
по пирожку с мясом и вышли к площади. К стеночке при-
слонились, пирожки лопаем. Юбки-мини, короче некуда,
ляжки — как окорока свиные, батники самострочные
на сиськах трещат. Стоим, значит. Мужик какой-то нарисо-
вался и кругами вокруг нас ходит. А нам-то что? Народу —
тьма, одним больше — одним меньше. Тут он подходит —
плешивый какой-то, но одет хорошо — в джинсы и руба-
шечку с погончиками. Зыркнул на нас и спрашивает —
вполголоса и будто в сторону: «Сколько?». Я ему: «Пятна-
дцать». И дальше пирожок жую. Он удивился — аж рот рази-
нул и говорит: «А чё так дорого?» А подружка моя, Надька,
на него, как на дебила, посмотрела и как гаркнет: «Так с мя-
сом же!»

Ленка засмеялась первой. Потом разулыбалась Катя,
а там присоединилась и сама рассказчица — тетя Люся.
Смех у Ленкиной матери был уютный: то ли сова ухает вда-
леке, то ли каша пыхтит в кастрюльке.

— Вооот! Ленка сразу все поняла! Недаром в Москве вы-
росла, не то что мы с Надькой — кулемы деревенские. Она
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у нас самая умная в семье. Лен, ты в кого умная такая? В ко-
го красивая — понятно, — большая и мягкая тетя Люся сно-
ва заколыхалась от смеха. — Кать, а ты чего не ешь-то? Да-
вай-ка я тебе еще картошки… И мяско вот. Давай-давай,
жуй-глотай! А то вон какая тощая!

Кормили у Хлюдовых на убой. Тетя Люся давным-давно
«сидела на продуктах»: начинала с продавца, потом дослу-
жилась до директора продмага. Так что в доме во все време-
на водились в изобилии и гречка, и сливочное масло, и рыб-
ка в цветах московского «Спартака», и мясо всех сортов
и видов — от буженины и перламутрового на срезе балыка
до бордовой говядины и атлетически-поджарых кроличьих
тушек. Когда бы Катя ни приехала — в выходной или будний
день, утром или к полуночи, ее всегда приглашали к столу.
Ели Хлюдовы вкусно. Не готовили вкусно (хотя и это тоже),
а именно ели. Можно было бесконечно смотреть, как Ленка
сочиняет многоступенчатый бутерброд, заговаривая его,
как знахарка снадобье: а вот мы на хлебушек — майонезик
намажем, и огурчик свеженький тоооненькими лепесточка-
ми, и ветчинку, и сервелатика чуть-чуть. И сырком ды-
рявеньким сверху накроем, маасдамчиком, на машине спе-
циальной порезанным. Мммм… Наколдованный бутер ис-
чезал в Ленке, как в черной дыре — быстро и бесшумно.
А как тетя Люся вкушала маринованные помидоры! Нежно
снимала с помидорных тел прозрачные лепестки кожицы,
торжественно подносила обнаженный плод ко рту, прикры-
вая глаза в предвкушении. Катя в этот момент замирала,
а после сглатывала вместе с тетей Люсей, наслаждаясь зре-
лищем, и тоже хваталась за пряный, пахнущий чесноком
и укропом плод. Она, всегда относившаяся к пище утили-
тарно, как к горючему, на просторной хлюдовской кухне
впервые ощутила телом и душой: если чревоугодие и грех,
то вполне простительный.

Ленкин младший брат Владик и глава семейства дядя
Саша поглощали пищу не так самозабвенно, но тоже с аппе-
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титом. Владика Катя видела редко: тот учился в выпускном
классе и всерьез занимался спортом. А с дядей Сашей не раз
сиживала за обедами и ужинами. Ленкин отец был молча-
лив и улыбчив, ростом — не ниже жены и той же невнятно-
русой масти, но габаритами — как парниковый кабачок про-
тив грунтовой дыни-колхозницы. Всю свою столичную
жизнь работал в «Метрострое». Катя, не любившая подземку
за шум, духоту, плотность многоглавой безликой толпы, по-
сле знакомства с Хлюдовым-старшим стала относиться
к метро иначе. У подземного царства появилось лицо, и это
было лицо дяди Саши — простецкое, с носом уточкой, с ма-
леньким, каким-то детским ртом. Качаясь взад-вперед
на разгонах-торможениях, Катя представляла, как самые
обычные, невеликие мужички роют радиусы и хорды тонне-
лей, как прячут за драгоценным мрамором железобетонное
нутро арок и стен; как в обеденный перерыв усаживаются
прямо на рельсы новой, еще неезженой линии и достают
котлеты, вареные яйца, термосы с чаем и подначивают са-
мого молодого: «Что, Илюха, опять с батоном и кефиром?
Вот пентюх! Когда ты уже бабу себе заведешь»?

Александр Хлюдов «завёл» Людмилу Семенову в обще-
житии для лимитчиков: приехал к приятелю в гости —
из такой же общаги, но на другом конце Москвы. Люся к то-
му времени в столице обжилась и даже заменила койку
с панцирной сеткой на диван, обтянутый гобеленом — крас-
ным, с синими разлапистыми тюльпанами. В комнатке
на троих она оказалась… Да как и все прочие. В свой первый
московский день, наевшись на вокзале пирожков и посетив
достопримечательности (Красная площадь — Мавзолей —
ГУМ — ЦУМ — «Детский мир»), она заселилась в общежитие
педагогического института, откуда отбыла через неделю,
провалив экзамены даже не с треском, а с грохотом. Но до-
мой не вернулась, устроилась на прядильно-ткацкий комби-
нат. Платили хорошо. А что после смены в ушах шумело —
так то ж Москва, тут у всех шумит: не от станков, так от ма-
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шин или высокой ответственности. Смешно еще, что смор-
калась разноцветно: то розовым, то зеленым, то голубым —
зависело от того, каких ниток нанюхалась. Саша ей сразу
понравился: чистенький, ходит вприпрыжку. Свой, русак,
с нежно-игольчатой, как новорожденный еж, прической.
За разные места Люсю не хватал даже после полбутылки,
а на вопрос «Ты кем хоть работаешь?» ответил «Кротом».
Она — тогда еще сорок шестого размера, а не пятьдесят
восьмого — вытаращила глаза, а он засмеялся дробным, как
просыпавшийся горох, смехом.

Комнату дали отдельную — не сразу, но дали. Ленка уже
на подходе была, через четыре года — Владик. В промежутке
между детьми Люся поменяла работу: перебралась с грохочу-
щей фабрики в уютный универсам. Так что жили нормально.
А детям вообще в общаге было раздолье. В хрущёвке на вело-
сипеде не покатаешься, а по двадцатиметровому коридору —
пожалуйста. Можно, правда, от загулявшего соседа подза-
тыльник получить, но это сегодня. А завтра — конфету.
И не карамельку какую-нибудь, а «Мишку» или даже «Страто-
сферу». Саша и Люся тоже не жаловались. В этих отдельных
квартирах все сами по себе, закроются-замуруются и сидят,
как сычи. А тут если нужно пятерку до зарплаты стрельнуть —
то дадут обязательно, если не в первой комнате по коридору,
то уж в третьей наверняка. На демонстрацию ходили с флаж-
ками и бумажными цветами, наверченными на ветки, Лен-
ка — за руку, Владик — у отца на плечах, и тянули шея к трибу-
нам, и орали во всю мощь пролетарских глоток. «Да зда… ет
аюз абочеа класса и удового..стьянсва! Уааааа…». А как на Но-
вый год пельмени мастрячили всем этажом? Пять мясорубок,
двадцать пар обсыпанных мукой рук, три ведёрные ка-
стрюли, а потом под водочку, под вино «Арбатское», за на-
крытыми прямо в коридоре столами: «Ну, с новым счастьем!»

Счастье в виде трешки в новенькой шестнадцатиэтаж-
ке — с десятиметровой кухней и лоджией размером с ком-
нату в общежитии — привалило тогда, когда у слишком
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развитого социализма стало проявляться дыхание Чейна-
Стокса. Успели! Вскочили в последнюю электричку! Два-
дцать минут от Киевского вокзала, а потом — на автобусе,
бесконечно, мимо сотен домов, похожих издалека на блоки
дорогущего «Лего»: вроде разные, а все равно одинаковые.
Ленка свое Солнцево называла не иначе как «жопа мира»:
«Хорошо тебе, Катька, от метро недалеко, хоть и на автобу-
се, а я пока до своей жопы мира доеду…». Но Хлюдовы-
старшие вили гнездо неутомимо и восторженно — десять
лет без перерыва.

Раз в два года переклеивались обои — непременно в ар-
бузного размера цветах, обязательно с золотом. Раз в три
года обновлялась мягкая мебель. Однажды Катя, приехав
в гости, застала дядю Сашу в прихожей, где он ухарски ру-
бил топором кресло — в дверь оно не пролезало и позже бы-
ло отправлено на помойку расчлененным. За сменой ков-
ров, паласов, покрывал не уследил бы даже тот, кто посещал
хлюдовскую квартиру регулярно, а не от случая к случаю,
как Катя. Хотя бывать там она любила. Ей было интересно
наблюдать за «полной семьей»: когда и мама, и папа, и двое
детей, и родственники наезжают — шумные, говорливые,
обнимают до хруста, вынимают из бездонных сумок сверт-
ки и пакеты, чаще со съестным. А тетя Люся мечет на стол
мисочки, плошечки, тарелки и тарелищи и переживает, что
не предупредили, а то бы она пирогов!..

Пироги, кстати, Ленка регулярно таскала в институт —
минимум раз в месяц, а то и два, штук по двадцать-трид-
цать, завернутые в плотную бумагу и втиснутые в ветхо-
заветную холщовую сумку. Однажды кто-то из участников
пирожного пира изучил облупившийся рисунок на ней,
опознал группу «Boney M.» и заголосил на всю кофейню
«Ма-ма-ма-ма, ма бейкер!». Потом вспомнили «Бахаму
маму» и «Распутина», а Катя подошла к сидевшей чуть
в стороне Ленке, чтоб задать вопрос, давно ее волновав-
ший:
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— А тетя Люся что, специально для нас пироги печет?
С чего вдруг?

— Да нет, — Ленка поморщилась, — просто мать с отцом
опять поссорились, а мы столько пирогов съесть не в состоя-
нии. Она ж их в запале намесит столько — чума!

— Что-то я связи не уловила, — удивилась Катя.
— Ну, они когда ссорятся, если только не ночью совсем,

то мать — на кухню сразу и тесто на пироги ставит. А отец —
на лоджию, у него там мастерская. И полочки сколачивает.
Как доколотит — тоже на кухню плетется. Всю кухню мукой
уделают, налепят три-четыре противня, потом пекут, потом
убираются. И спать идут. А утром — как ни в чем не бывало.
Вроде и не было никаких ссор.

— А из-за чего ссорятся-то? — картинка в Катиной голо-
ве никак не складывалась: немногословный дядя Саша, доб-
родушная тетя Люся — и домашние скандалы? Быть того
не может!

— Да черт их теперь знает! Они при нас никогда отно-
шения не выясняют. Было когда-то — из-за всякой ерунды:
кто-то что-то сказал, или отец выпил лишнего. А потом
Владикова учительница в первом классе сказала, что нельзя
при детях ссориться. Что психологические травмы могут
быть и успеваемость страдает. С тех пор — как партизаны.
Молчат. Пироги вот только — в промышленных масштабах.
Ты знаешь, я ем будь здоров как, но столько теста сожрать —
это ж самоубийство! И, между прочим, соседи жалуются, ес-
ли отец по вечерам на лоджии дятла изображает. И он им
тогда полочки дарит. Они красивые, людям нравятся.

Спрашивать у Ленки, часто ли мать с отцом ссорятся,
Катя не стала. Она мысленно считала полочки. На кухне —
штук пять или шесть. В Ленкиной три. В гостиной — тоже
на каждой стене по паре минимум. А если еще и у соседей…

— Кать, поехали сегодня ко мне? Завтра ко второй паре,
успеем и выспаться, и добраться до института из моей жопы
мира. Поедем, а? А то там пирогов еще — чума!
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В начале восьмого они вошли в электричку. Надпись
на головном вагоне — «Солнечная» — февральским вечером
читалась как издевательство. Но до конечной они не доеха-
ли: на полдороге, когда поезд стал тормозить, Катя взгляну-
ла в окно, схватила Ленку за руку и потащила к выходу:

— Давай выйдем сейчас!
— Ты с ума сошла? Холодрыга такая, и это вообще

не станция, а платформа в чистом поле!
— Давай, давай, скорей! Разрешите, пожалуйста, нам

нужно выйти! — протиснувшись через плотно упакованную
в прокуренный тамбур людскую массу, они выскочили
на перрон. Двери, взвизгнув, начали закрываться.

— Ну, Катька, ты даешь! — выдохнула Ленка и резким
движением выдернула из смыкающейся вагонной пасти ко-
нец длинного шарфа. — И что мы тут делать будем? Вот ты
чума!

Катя хорошо запомнила тот вечер — лучше, чем многие
последующие: разъедающие душу, ломающие судьбу через
колено. Они с Ленкой спустились с платформы на пустырь,
где были в беспорядке уложены строительные бетонные
блоки. Луна желтела в небе, как сыр, который лет пять на-
зад в алюминиевой кастрюльке варила из творога Катина
мама. Их было трое ярких, дополнивших собой монохром-
ный супрематизм: извечная пленница Земли, Катя в крас-
ном пуховике и Ленка — в зеленом. Белое полотно засне-
женной земной тверди, черно-серые прямоугольники
и квадраты, овал Ленкиной фигуры, узкая трапеция Кати-
ной. Сколько времени они провели там? Полчаса? Час?
Скакали по сложенным друг на друга плитам, завывали,
стоя напротив друг друга, «Вот и лето прошло» — придур-
коватую попсу на грустные стихи. Выкрикивали «Послу-
шайте!», обращаясь к глухим и безгласным пассажирам
пролетающих мимо электричек; плевались в темноту
на словах «Кто-то называет эти плевочки жемчужиной»
и хохотали до сиплых стонов.
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В Солнцево Катя не поехала. Устала, замерзла. И расхо-
телось почему-то. Ленка вначале надулась, но долго оби-
жаться она не умела, так что, немного постояв на противо-
положных платформах, они отправились по домам. Катина
электричка пришла первой, и, сидя сначала в стылом ва-
гоне, потом — в метро и автобусе, она все думала: вот прие-
хала Ленка домой, а там пироги. Может, только вчерашние,
а может, уже новые лепятся. И дядя Саша на лоджии — тук-
тук, тук-тук. Вот тебе и семья. Это что, любовь? Или просто
экономический союз, кооператив для выращивания детей?
Или вообще обоюдный стокгольмский синдром. Может, луч-
ше, как у нас? У Кати есть мама, у мамы — Катя. И все.
И больше никто не нужен. Ну, может быть, когда-нибудь, ес-
ли Катя не выйдет замуж, она возьмет и родит себе дочку,
и будет ее воспитывать, и любить, и будет у них семья — уже
на троих. Потом. Когда-нибудь. Лет через десять?
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УЛИТА ГОРЛИЧ

НАД БЕЗДНАМИ

I. Интересная находка

Городской голова въ одномъ изъ своихъ cемейныхъ альбо-
мовъ нашелъ чрезвычайно интересный рисунокъ, изображаю-
щiй Н. В. Гоголя на смертномъ одрѣ. По нѣкоторымъ даннымъ
можно предполагать, что рисунокъ этотъ былъ сдѣланъ съ
натуры неизвѣстнымъ художникомъ. Этотъ портретъ надо
считать однимъ изъ самыхъ удачныхъ портретовъ Н.В.Гоголя.
Вмѣсто обычнаго посмертнаго вѣнчика на лбу покойнаго
Н. В. Гоголя былъ водруженъ небольшой лавровый вѣнокъ.

Газета «Раннее Утро», мартъ 1909 годъ

Мысль о том, чтобы завладеть черепом, пришла неожи-
данно. Она захватила меня с настойчивостью наития, озаре-
ния свыше.

Еще утром я прочитал в газете новость о том, что при-
ступили к реставрации могилы Гоголя, а уже вечером в те-
атре, имел интереснейшую беседу с Бахрушиным. Нет, все
началось, как обычно. Бахрушин бесконечно зудел свою
старую песню о том, как нужна ему балетная туфелька
Кшесинской. Какое-то время назад меня это даже забавля-
ло, я подначивал и поддразнивал его, а один раз даже при-
нес и показал ему башмачок этот невесомый, с подписью
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Матильды на донышке. С тех пор, при каждой нашей
встрече, Бахрушин смотрел на меня глазами преданного
пса: «Все, что хочешь — взамен, только позволь владеть!».
К бормотаниям его я давно привык, слушал рассеянно,
вполуха, и вдруг:

— … не отказываться же, вот и поехал. Захоронили-то
совсем неглубоко, так дальше оставлять никоим образом
нельзя, грунты-то там с подмывом…

— Позвольте, Алексей Александрович, это вы сейчас
о какой могиле говорите? — слова его странным образом
вплелись в мои размышления.

— О могиле Гоголя, само собой, я уже минут десять о ней
рассказываю, — он по-птичьи округлил глаза и насмешливо
протянул: — Впрочем, вам, поэтам, рассеянность к лицу, ба-
рышень молоденьких это, должно быть, завораживает.

Вот же дурацкая привычка, задрать бороденку кверху
и тянуть паузу! Дон Кихот без Росинанта, романтик сукон-
ных фабрик! И сдерживая себя, чтобы никоим образом
не показать своей заинтересованности, я лениво протянул:

— Ну, а вы-то там как оказались? Читал утром в газете,
что монашеская братия этим вопросом занимается.

— Консультирую, — ответ прозвучал неопределенно,
но я не стал уточнять, боясь спугнуть Бахрушина раньше
времени.

Наверное, я на секунду потерял связь с действительно-
стью, провалился внутрь себя. Исчезли и мягкий свет теат-
рального буфета, и тихий шелест голосов

«Че-реп!» — застучало в голове, забилось мрачным наба-
том: «Че-реп! Вот он, твой шанс, не упусти его!»

Я открыл глаза, Бахрушин смотрел на свой бокал и слег-
ка улыбался, моего недолгого «отсутствия» он и не заметил.

— Договориться с монахами о чем-либо будет непро-
сто, — голос мой прозвучал вороньим карканьем, я сделал
жадный глоток коньяка, но даже вкуса его не почувство-
вал.
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— Напротив, мой друг! Все будет гораздо проще, обща-
юсь-то я не с монахами, а с послушниками, а там не все от-
носятся к Николаю Васильевичу с должным почтением.
Некоторые его и в самоубийстве обвиняют, и в прислужива-
нии силам, далеко не божественной природы, — и Бахрушин
поделился со мной своей заветной мечтой, заполучить
во владение башмак с ноги Гоголя.

— Удивили меня каблуки, сам размер-то обуви обыч-
ный, а вот каблук высокий, сантиметров пять будет. Выхо-
дит, Николай Васильевич по поводу своего роста сокрушал-
ся и хотел повыше казаться

Лепет этот детский вызвал у меня досаду. Какой баш-
мак, если тут такие возможности открываются! Я понизил
голос и, пристально смотря Бахрушину в глаза, вылил
на него мою идею о том, чтобы завладеть не чем-нибудь,
а черепом Гоголя.

Конечно же, Бахрушин испугался! Он отшатнулся от ме-
ня и даже попробовал убежать, но я крепко ухватил его
за рукав и не отпускал от себя до тех пор, пока глаза его
не вспыхнули интересом, а страх не отступил.

Как же легко увлечь человека словами, особенно, если
знаешь его слабости!

И вот уже, уважаемый Алексей Александрович, прихле-
бывая коньяк, рассуждает о том, как он положит череп Гого-
ля в ларец со стеклянным окошком сверху и закажет для
него венец с серебряными листьями. А пока все это будут
изготавливать, он позволит мне (О, для вдохновения, толь-
ко для вдохновения!) подержать у себя этот череп.

Пришлось мне пообещать ему и туфельку Кшесинской
в придачу. Но игра того стоила!

Расстались с Бахрушиным не просто знакомыми, но со-
участниками.

Не знаю, как он, а я всю ночь промучился бессонницей.
Да и как можно было спать в эти часы?! Я замер в безвреме-
нье перед самым важным днем в моей жизни. Скоро, совсем
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скоро я получу во владение череп того, кого считаю своим
учителем. Я достал из тайника листы обгоревшей рукописи
и бережно разложил их на столе. Вот оно, бесценное наслед-
ство, оставленное мне великим писателем! Когда дед мой
выхватил из огня начавшие тлеть листы, Гоголь уже почти
впал в беспамятство. Никому не известный фельдшер Зай-
цев, дворовый человек помещицы из Симбирска, именно
мой дед был последним, с кем беседовал Гоголь перед смер-
тью. Да-да, фамилия моя, которой пестрят театральные
афиши — всего лишь псевдоним. Зайцев — мое родовое
имя. И ни намека на дворянскую кровь. Но разве же плоть
и кость что-то значат перед высшим, духовным родством? Я
верю в свое предназначение, в то, что именно мне позволе-
но дописать «Мертвые души», оживить их. Я распахнул окно
и жадно вдохнул ночной воздух, к слабому аромату лип
примешивался еле уловимый запах тронутой огнем бумаги.

На следующий день я с трудом дождался наступления
первых сумерек, казалось, этому жаркому июльскому маре-
ву не будет конца.

Но как бы рано не прибыл я к месту нашей встречи, Бахру-
шин уже ждал меня у входа на Свято-Даниловский погост.

Тоже сны не шли — я заметил и темные круги под его
глазами, и некоторую суетливость движений.

Мы молча кивнули друг другу и быстро зашагали
по центральной аллее.

Неожиданно Бахрушин остановился:
— Я дальше не пойду с вами. Вы уж, голубчик, сами. Обо

всем договорено, — он махнул рукой в сторону бокового
прохода: — Подождите там, к вам подойдут.

И пошел стремительно прочь, почти побежал, не огля-
дываясь, к чугунным воротам входа.

Я постоял немного, смотря ему вслед, а потом неспешно
шагнул в тень боковой аллеи.

Меня всегда удивлял страх людей перед кладбищем,
внутреннее неприятие его тишины и строгого спокойствия.
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Еще с детства поход на кладбище превратился для меня
в ритуал. Мама надевала красивое шуршащее платье
и необычную шляпку, с черной летящей паутинкой. Лишь
потом я узнал, что у сеточки этой есть загадочное и пьяня-
щее название — вуаль. На меня тоже натягивали празднич-
ный отутюженный костюмчик, и мы, через летнюю жару
и цокот копыт, под мамино вечное: «Выпрями спину! Не су-
тулься!» — неслись к старому кладбищу, на встречу с бабуш-
кой, от которой в памяти сохранились только сладкие запа-
хи корицы, яблок и теплое движение губ у моего виска.

И после пыли и жаркого дыхания города, густая тень
кладбищенских лип казалась благодатью, и я верил, что ба-
бушка сейчас в раю, потому что рай так и должен пахнуть —
покоем, прохладой и медовым липовым цветом. И если за-
прокинуть голову, то казалось, что упадешь не вниз,
а вверх, туда — в перекрестье веток, синеву и в жаркое гуде-
ние пчел.

И я снова, как много лет назад, поднял лицо к темнею-
щему небу и закрыл глаза.

— Слова Господни — слова чистые, серебро, очищенное
от земли в горниле, семь раз переплавленное. — Послуш-
ник появился неожиданно, возник из лиловых сумерек,
как будто у соседней могилы уплотнилась тень от кре-
ста. — Ты, Господи, сохранишь их, соблюдешь от рода сего
вовек.

Он сунул мне сверток из холстины, шепот его стал
громче:

— Повсюду ходят нечестивые, Когда ничтожные из сы-
нов человеческих возвысились.

Глаз его я так и не разглядел. Казалось, порыв ветра от-
нес в сторону и слова молитвы, и самого послушника.

Ветви лип загудели над головой, шелест листвы настой-
чиво лез в уши, теперь в нем можно было различить слова:
«Бин… Баш…»
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Я, придерживаясь за ограду, как слепой, дошел до ска-
мейки и рухнул на нее, череп в смятой холстине налился ве-
сом и придавил тяжестью колени.

— Бинбаш-Коба! — отчетливо пропел в листве ветер, —
Бинбаш-Коба!

II. Кружокъ — «из мiра таiнственнаго»

На дняхъ въ Москвѣ предполагается открытіе кружка, по-
ставившаго себѣ цѣлью изслѣдованіе явленій изъ «міра таин-
ственнаго». Члены кружка будутъ командироваться всюду,
гдѣ только произойдетъ какого либо рода загадочное явленіе.
Предположено завести правильную регистрацію случаевъ по-
явленіе привиденій и телепатіи. Въ кружокъ вступаютъ въ ка-
чествѣ членовъ нѣсколько видныхъ московскихъ спиритовъ.

«Голосъ Москвы», май 1909 годъ

Разве ж тогда, отправляясь на прогулку в горы, я знал,
чем обернется для меня наш поход?! Марков поймал меня
легко и изящно, на одной моей тяге к приключениям,
и на пресыщенности от спокойного уюта курортной дачи.
За месяц безделья, я вконец одурел от монотонного шурша-
ния волн и от восторгов местных барышень.

— Тут недалеко, всего в паре часов ходьбы, есть пещера
Бинбаш-Коба, с усыпальницей и долина привидений Де-
мерджи. Если выйдем утром, то к вечеру вернемся, полные
впечатлений, — Марков слыл знатоком Крыма, и слова его
звучали для меня волшебной музыкой. — Вот, взгляните,
нашли во время раскопок одного из курганов.

Он протянул мне золотую фигурку женщины, в стран-
ном наряде. В одной руке у нее был меч, а в другой она дер-
жала отрубленную человеческую голову.

— Змееногая Апи, сарматы почитали эту богиню и по-
клонялись ей, как верховному божеству. Пойдемте, не пожа-
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леете, Бинбаш-Коба до сих пор дышит мрачным культом
прекрасной Апи.

И, конечно же, я не удержался! Да и возможно ли это бы-
ло — отказаться от такого заманчивого предложения?!

И лишь потом, в пещере, после трудного подъема, когда
держал в руках желтый тяжелый череп, я вдруг понял, что
легкая курортная жизнь осталась далеко позади. И это «по-
зади» измеряется не часами, и даже не годами, а целой жиз-
нью, и я неизмеримо стал старше.

Скорее всего, я так бы и остался у той горы черепов, пре-
вратился еще в один сталактит Бинбаш-Кобы, если бы
не Марков, который, буквально силком, выволок меня
из пещеры.

Где-то на спуске я оступился, проехался по насыпи и,
пытаясь ухватиться за камень, повредил руку. Кисть прон-
зила короткая острая боль. О том, чтобы вернуться в посе-
лок этим вечером вопрос уже не стоял. И нам пришлось за-
ночевать в Демерджи.

Проводник наш поначалу был против. Он что-то пытал-
ся донести до нас, потом перешел на татарскую тарабарщи-
ну и умолк лишь тогда, когда мы пообещали ему заплатить
тройную цену по возвращении в поселок. Он еще долго бур-
чал себе под нос и беспокойно вскакивал, подкидывая сухих
веток в огонь.

В какой-то момент я перестал замечать проводника, ви-
дел только яркое пятно костра и слышал приглушенное бор-
мотание.

Языки огня становились все выше, извивались все при-
чудливее. И вот уже не пламя, легкие змеи пляшут в черных
ветках. Все гуще, все быстрей.

Шорох, скользнувший рядом, похож на шипение гадюки,
на стрекот ее раздвоенного языка.

Я поворачиваю голову и вижу лицо прекрасной женщи-
ны. В глазах ее, огромных и неподвижных, отражается ноч-
ное небо и миллиарды мерцающих звезд.
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Она совсем рядом, но наклоняется еще ближе. Колышет-
ся совершенная грудь, черепа на ожерелье подпрыгивают
в такт, и ударяются друг о друга с глухим костяным звуком.

Из прекрасного рта женщины вырывается тонкий и раз-
двоенный змеиный язык, он обжигает мои губы, и они
немеют. Я начинаю задыхаться, и сладкая дрожь пронзает
мое тело. Из последних сил я шепчу ее имя:

— Апи…
Позже, Марков рассказал мне, что к полуночи у меня на-

чался жар, и я впал в забытье. Они отпаивали меня чаем,
а потом и просто — водой. Я был беспокоен, вскрикивал,
пытался подняться и идти куда-то, жалобно плакал и про-
сил вернуться в Бинбаш-Кобу, чтобы забрать там свой че-
реп. Под утро я затих, и они с проводником разглядели
на моей ладони, рядом с запястьем, след от укуса змеи. До-
мой меня несли на самодельных носилках, я был очень слаб
и ни на что не реагировал.

Оказывается, в Демерджи растут редкие травы и иногда,
в жаркое время года, именно под утро вместе с росой под-
нимаются испарения — они вызывают у людей тяжелые
и причудливые галлюцинации.

На мой взгляд, это смешная попытка объяснить то, что
наше сознание вместить в себя не в силах. Я видел богиню,
и Апи приняла меня в свои объятия. Разве же роса и укус
маленькой степной гадюки могут служить оправданием че-
реды мистических видений, что разглядел я той ночью? Нет,
не разглядел, а участвовал в них душой и телом.

III. Поэтъ — безумецъ

Мистическiй анархистъ, ходящiй над безднами, призыва-
етъ изъ далей ту, что дерзнетъ съ нимъ рука объ руку пройти
житейскiй путь и познать все. Предложенiе серьезно. Москва,
34 почт. отд. Предъявителю почт. квитанцiи №375.
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Запах лип вырвал меня из грез, подхватил и быстрым
ветром освежил лицо.

Я выпутывался из паутины воспоминаний, но нежно-
сладкий аромат не отступал.

Нет, это не липа. Так пахла… Апи, божественная моя
возлюбленная…

Между прутьями ограды, прямо передо мной, качался
фиолетовый раструб цветка. А ведь когда я подходил к ска-
мье, ничего здесь не было, только незаметный бутон, легкая
завязь лепестков.

Datura.
Дурман.
Ангельская Труба.
И в этот миг все окончательно сложилось в моей голове,

легко и просто. Теперь я знал, куда идти и что делать.
Я подхватил сверток с черепом и заспешил к воротам,

быстрей назад, домой. Там, на моем рабочем столе, лежит
старинная кулинарная книга. Из множества рецептов я вы-
беру, пожалуй, печенье Ришелье.

Кто, как не старый гурман и женоненавистник, даст мне
в руки средство, чтобы привлечь моих агнцев, моих нежных
весталок!

Я дождусь полнолунья и приготовлю восхитительные
многослойные бисквиты.

Яиц с десяток, нежный сахар,
Монета бледная Луны…
Миндальный горьковатый запах
Подарит Ангельские сны.

Слова и рифмы всегда помогали мне в моих кулинарных
опытах. Я возьму три чашки миндаля, сливочного масла, са-
хара, собью крутую воздушную пену. Я не пожалею шокола-
да для глазури, и оттеню горечь изысканным абрикосовым
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джемом. Нежные бисквиты я сделаю еще утонченнее, про-
питав их кремом «Франжипань».

О, «Франжипань», горький аромат миндаля!
Но вместо ликера Maraschino я добавлю в крем сок Тру-

бы Ангелов.
Нежные девичьи губы поцелует змееногая Апи.
И тогда никого не останется, между мной и Вечностью.
И слова польются из бездны…
А пока, мне остается только ждать и следить за рисун-

ком судьбы.
И все начинает складываться в причудливую мозаику,

высшие силы ведут меня в четком направлении. Подталки-
вают и указывают, куда ступить. Дуют ветрами в спину, на-
шептывают в уши правильные слова. И я повторяю эти
слова вслух, возникаю в нужном месте и в нужное время,
и смело иду впереди своей тени.

Театр купается в море восхищения. Спектакли проходят
с неизменными аншлагами, в громе оваций, в криках
«Бис!», с трепетными просьбами достать билетик, пропу-
стить за кулисы, позволить прикоснуться.

Томные барышни перешептываются, цитируя нараспев
мои стихи:

Над головой моей
Рогожка синяя
И молью битая,
Где облака.
Окно распахнуто
Чужими спинами
В нем тает солнечный
Изгиб крыла…
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Тайна исчезновения поэта З.

Вчера дѣло объ исчезновеніи поэта и драматурга З. имѣло
неожиданное продолженіе. Въ полицію явился студентъ П.
и сообщилъ о томъ, что тѣло поэта З. было захоронено чле-
нами Мистическаго Кружка. Согласно волѣ поэта, онъ былъ
погруженъ на плотъ и отправленъ по руслу подземной рѣки
Неглинной. Учитывая недавнее наводненіе и затопленіе под-
валовъ, найти тѣло такъ и не удалось. Студентъ П. въ тяже-
ломъ нервномъ состояніи направленъ на освидѣтельствованіе
въ частную психіатрическую клинику доктора Усольцева. На-
помнимъ, что двѣ недѣли назадъ въ мансардной квартирѣ по-
эта З. по Гоголевскому бульвару, былъ найденъ трупъ дѣвушки,
покончившей жизнь самоубійствомъ посредствомъ принятія
яда. Она оставила записку: «Простите, разочаровалась»,
и далѣе приписка — «посмертное».

Театръ погрузился въ трауръ, вечернее представленіе было
отмѣнено.

«Голосъ Москвы», сентябрь 1909 годъ

217



ЮЛИЯ ДУДНИК

ЯРМАРКА

Задолго до наступления сельскохозяйственной ярмарки
нашего округа Маргарет начала говорить о том, что нам
предстоит увидеть, и как мы туда доберемся. Из ее расска-
зов выходило, что это самое потрясающее зрелище на свете,
настоящее, взаправдашнее приключение, но чтобы попасть
туда, нам предстоит проделать долгий путь, полный тревог
и опасностей, а также чего-то, что Маргарет обозначила
словом «соблазны». «Соблазны, — сказала она, — это когда
тебе предлагают что-то большее, чем у тебя есть или чем
обещали до этого. И тут, — добавила Маргарет и посмотрела
на меня вопросительно, — нужно отказаться». Хотя я
не вполне понимал, зачем нужно отказываться, я все же
не мог представить, что мне предложат что-то большее, по-
этому с радостью подтвердил готовность отказываться
от соблазнов.

Моя копилка предыдущих путешествий была скудна, хо-
тя к тому времени я мог без труда совершать получасовые,
а иногда — и более длительные пешие прогулки. Но, как
правило, наши с Маргарет походы лежали в пределах при-
домового участка, реже — вдоль улицы, на которой был рас-
положен дом, и иногда — двух соседних улиц, идущих па-
раллельно нашей. Достопримечательностью одной из них
была огромная колонка, из которой набиралась вода для об-
щественных нужд. На табличке, прикрепленной к бетонной
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стеле возле колонки, так и было написано: «Не для частного
использования». Мы ходили смотреть, как возле нее оста-
навливаются пожарные машины или машины со строек,
и через серый, покачивающийся от напора воды шланг, по-
хожий на хобот слона, вода поступала в цистерны. Это зре-
лище никогда не надоедало мне, и, глядя на нагретые бока
машин с бегущими по ним каплями, солнечную пыльцу, ви-
сящую в воздухе, и расцветающую над всем этим радугу, я
наполнялся восторгом, как стоящие рядом машины — во-
дой. Этот маршрут назывался «К колонке».

Вторая улица была примечательна тем, что на ней, в од-
ном доме, жили сестры, Сесилия и Присцилла Дэвис, выра-
щивавшие редкие сорта роз и соревнующиеся друг с другом
на местных регулярных выставках любителей цветов. У них
был крупный, кудлатый пес Спайк, по-своему участвовав-
ший в этой войне алых и белых роз. От скуки он перекапы-
вал участок, зачастую прямо с корнями выдергивая кусты
из земли, или чесался боками о колючие заросли, избавляя
себя от черных, свалявшихся колтунов. В дни сильной жары
он устраивал подкопы под кустами, и, вырыв внушительную
яму, с протяжным стоном укладывался в нее, как укладыва-
ется в постель человек, изнуренный тяжелым трудовым
днем. Этот путь назывался «К Спайку».

Вот эти две соседние улицы и еще холм, которым закан-
чивался наш переулок, были границами моего мира.

По тому, как Маргарет описывала опасности, грозящие
нам в пути, — а к ним относились неизвестные люди со злы-
ми намерениями, непроходимые топи и непролазные за-
росли, дикие животные, ядовитые насекомые, солнечный
удар и обморожение — я понял, что ярмарка находится где-
то очень далеко, за миллион световых лет от колонки
и Спайка.

Маргарет без конца говорила об акробатах, передвигаю-
щихся на ходулях и жонглирующих апельсинами, клоунах
с красными носами, раздающих карамельную тянучку,
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о еноте, вытаскивающем записки о будущем из крутящегося
барабана, о зеркалах, в отражении которых можно сделаться
длиннее или толще, о жарящихся в масле пончиках, запахе
печеных яблок, леденцах на палочке, и я был полон реши-
мости увидеть все это и попробовать, несмотря на любые
предстоящие нам тревоги и опасности.

Тревог было не так много, как пророчила Маргарет. Соб-
ственно, их не было вовсе, если не считать того, что я забыл
дома резиновые сапожки, которые Маргарет велела прихва-
тить с собой, и Маргарет отругала меня. Часть пути я ожидал
наступления других неприятностей, но все было таким зна-
комым и привычным, что я не мог понять, откуда они мог-
ли бы появиться. Улицы, по которым мы шли, были похожи
на нашу и соседские одновременно. Пыльные тротуары, за-
навески и цветы на окнах, палисадники, спешащие мимо
люди — все это было видено мною много раз, и не вызывало
никакого беспокойства. Мне не было ни жарко, ни холодно,
вокруг не было никаких насекомых и зверей, и я стал боять-
ся, что испытания и неприятности не наступят, а, значит,
не задастся и наше приключение, но не стал говорить
об этом Маргарет, опасаясь ее расстроить.

Мы свернули с асфальтированной улицы, и пошли
по песчаной дороге, сначала вдоль поселка, а потом —
по полю. Иногда мимо нас проезжали машины и одна
из них бибикнула нам. Мы шли довольно долго, и я стал
уставать, когда вдалеке, на другом краю поля, показалась
ярмарка. Оттуда едва заметно тянуло подгоревшей кукуру-
зой, слышался визг и странное громыхание. Маргарет схва-
тила меня за руку, мы прибавили шагу и скоро оказались
у входа. Сбоку от торговых рядов располагался шатер, и от-
куда-то сверху, из репродуктора, доносился металлический
голос, закольцованно приглашающий всех желающих войти
внутрь.

Слева от нас стояли припаркованные машины. Возле
них были выложены тыквы, размером с машинное колесо.
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На прилавках лежали баклажаны, морковь, картофель
и много еще каких-то овощей — и все это было огромное,
гораздо больше, чем те, которые мне приходилось видеть
раньше. Я обратил на это внимание Маргарет, и она ответи-
ла, что на ярмарках всегда все ненормальное, потому что
все отчебучивают друг перед другом что-то эдакое, и здесь
все самое лучшее, не такое, как обычно.

— Вот, смотри сюда, — Маргарет потянула меня в сторо-
ну, где располагались загоны с животными. В ближайшем
к нам стойле стоял крапчатый козел, белый, с пятнышками
цвета сепии по всему телу. Он неохотно поднял голову,
в нерешительности сделал несколько шагов нам навстречу,
и замер, упершись головой в доски. Маргарет указала
на прикрепленные к ограде разноцветные кружочки из тка-
ни и лент и сказала, что это его медали. Она долго всматри-
валась в надписи на них, и в конце концов торжественно
произнесла: «Чемпион всего на свете!»

— Молодец, — одобрил я и погладил его по шершавой,
как наждачная бумага, морде. У него были уши, похожие
на поникшие листья фикуса, совсем холодные на кончиках,
и янтарные глаза, с горизонтальным кирпичиком зрачка.

Маргарет купила нам яблоко в глазури. Оно было
на длинной деревянной палочке, обернутое в сверкающую
фольгу, и мы долго отдирали ее от подтаявшей на жаре сла-
дости, отгоняя кружащих вокруг нас пчел, а потом по очере-
ди лизали приторные капли и грызли белый сахарный пан-
цирь, зубами снимая с него стружку. Через какое-то время
Маргарет вспомнила об обещании, которое взяла с нас ма-
ма — не портить себе аппетит до обеда — и отобрала у меня
яблоко. Она завернула его в остатки фольги, а мне дала
сэндвич с тунцом, который упаковала для нас мама. Как я
ни старался держать его, не прикасаясь руками к рыбе, я
весь перепачкался.

Мы прошли мимо безучастных, сомлевших на солнце,
овец, коров, жующих травяную жвачку, вздрагивающего
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от прикосновения мошкары быка. Посмотрели на мохноно-
гих кур, лениво копошащихся в опилках. Петух, прохажива-
ющийся вокруг них, как часовой, вскинул голову и уставил-
ся на нас застывшим стеклянным глазом, а потом хрипло
закукарекал. Я хотел всей душой, чтобы этот ряд никогда
не кончался, и виснул на каждой загородке, обхватывая ее
липкими, пахнущими водорослями руками.

В конце торговых рядов был большой пустырь с огоро-
женной деревянными слегами и засыпанной стружкой пло-
щадкой посредине. Вокруг было много людей. Они стояли,
опершись на слеги, и всматривались в сарай возле площад-
ки, внутри которого что-то копошилось и повизгивало.

— Сейчас будут свинячьи бега! — шепнула мне Маргарет.
Мы подбежали поближе к сараю и прижались к деревянной
штакетине, ограждающей площадку.

— Мы будем болеть за самого лучшего, — сказал я, —
за чемпиона!

— Помолчи, — одернула меня Маргарет, — мы же не зна-
ем заранее, какой самый лучший.

Площадка по форме была похожа на подкову, на каждом
конце которой были воротца. Служащие, в клетчатых ру-
башках и высоких кожаных сапогах, вынесли из сарая поро-
сят и выпустили их в загон из ржавой сетки, откуда им
предстояло бежать, как только откроются ворота.

Поросята, в надетых на них попонках, подхваченных
ремешками вокруг передних и задних ног, были похожи
на детей в разноцветных дождевиках. На каждой попонке
был нашит номер поросенка. Мы с Маргарет, сразу же
и не сговариваясь, выбрали нашего — в лиловой накидке,
номер шесть. Он был самый тощий и неказистый, значи-
тельно меньше своих собратьев, совсем малыш, и даже шел
не слишком уверенно. Ворота с обеих сторон площадки от-
крылись, и поросята помчались вперед. Наш фаворит за-
мешкался на старте и, чтобы взбодрить его, я стал хлопать
в ладоши и бежать параллельно с ним вдоль ограды. Сна-
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чала он трусил бодро, но ко второй половине забега стал
отставать, а потом и вовсе произошло что-то странное.
На повороте он столкнулся с обгоняющим его собратом,
перекувырнулся в воздухе, как блин, подброшенный
на сковородке, и упал на бок, громко и пронзительно вере-
ща. В следующую секунду я пролез между штакетин, схва-
тил его и бросился догонять остальных. Я слышал, как во-
круг кричали, слышал голос Маргарет, но от волнения
не мог разобрать в этом нарастающем гуле ни общего
смысла, ни отдельных слов.

Стоит ли говорить, что мы пришли последними? К мо-
менту, когда я прибежал к воротам, все поросята уже носи-
лись по загону или ели хлебную кашу, разложенную в длин-
ную лохань. Мой поросенок вздыхал и дрожал так, как будто
это я скакал на нем по солнцепеку, а не он прокатился у ме-
ня на руках. Я поставил его на опилки, он ткнулся мордой
в мучнистое варево, завилял хвостом и зачавкал. Прибежала
Маргарет и сообщила, что я навел шороху.

— Видел бы ты, как все бесновались, когда ты с ним дра-
панул, — заявила она с гордостью, и стала гладить нашего
поросенка по спине.

— Он очень хороший, — сказал я, — самый лучший!
— Еще бы, — кивнула Маргарет, — будущий чемпион!
К нам подошел человек в кожаных сапогах и, улыбаясь,

предложил показать новорожденных поросят. Я хотел бы
посмотреть на них, но Маргарет уверенно сказала, что нам
пора домой, и я на всякий случай добавил, что ничего луч-
ше нам уже не надо.

Мы вышли с ярмарки и, отойдя недалеко, сели на взгор-
ке, чтобы вытряхнуть песок из моих сандалий. Все еще было
очень жарко. Мы молча смотрели, как ветер гладит поник-
шую от беспощадного солнечного взгляда траву, переклады-
вая ее то на один бок, то на другой, и слушали его голос —
голос ветра, гуляющего в безграничном пространстве — тя-
гучий, печальный, как будто кто-то играл на окарине.
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Потом Маргарет выдернула один колосок и спросила:
петух, курица или цыпленок?

— Петух, — ответил я.
Маргарет провела сжатыми пальцами вдоль стебелька,

и это действительно был петух: все ворсинки колоска сло-
жились в форме длинного петушиного хвоста.

Мы поднялись. Я оглянулся назад, и сразу понял, что
все это: день, упавший налитым плодом мне в ладони
и рассыпавшийся роем жужжащих пчел, разморенный
солнцем пейзаж, обрамленный пелериной легких облаков,
пронзительно голубое небо, дрожащее от летающих в нем
стрекоз, слепящее солнце, жмурящаяся Маргарет, и весь
этот кудахчущий, фыркающий и мычащий Ноев ковчег уже
навечно встроен в мою память. И я… я буду капитаном
этого корабля.
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ЮЛИЯ ЖУКОВА

БА-ГА-ЛО-ДИ-СИ-ДЕ-ВА-ЛА-ДУ-СИ

Я нарисовал свою первую картину прежде, чем сказал
свое первое слово — в пять лет и пятнадцать дней, пятого
марта 1869 года.

В тот день мне было скучно: няня спала, по обыкновению
уронив тяжелую седую голову на плечо, маменька еще
не вернулась из гимназии, и я был предоставлен самому се-
бе. Я сидел за столом в гостиной, разглядывая гравюру
с Александровской колонной. Гравюра висела здесь, сколько
я себя помнил, и я успел выучить ее во всех подробностях,
но отчего-то мне стало любопытно разглядеть ее вблизи. Я
залез на стол, снял рамку со стены и принялся рассматривать
рисунок: толстые и тонкие черные линии шли параллельно
и пересекались, змеились и выгибались, заполняли собой
пустоту листа, не оставляя ни единого свободного пятна. Я,
как зачарованный, водил пальцами по этим линиям, пока
не увидел оставленный маменькой — в спешке, разумеется,
ничего острого мне в руки никогда не давали, чтобы, упаси
Господи, не выколол себе глаз — простой карандаш
и несколько листов.

Я взял карандаш и почти бездумно принялся переносить
на чистый лист рисунок — линию за линией, стараясь в точ-
ности воспроизвести их толщину и длину. Карандаш дви-
гался удивительно послушно: незнакомое мне прежде чув-
ство контроля над чем-то — пусть столь ничтожно малым —
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захватило меня. У этого нового действия был правильный
ритм и терпимый, почти приятный звук: графитовый стер-
жень кропотливо шуршал, вскрывая плоть бумаги, чтобы
оставить в ней свой черный след.

— Арсюша, что это ты взял? — ржаво проскрипел старче-
ский голос, тотчас вырвав меня из моего уединения. Я при-
вычно склонил голову на грудь — зацепиться взглядом
за какой-нибудь повторяющийся узор на ковре или в тре-
щинах крашеной стены и приглушить звук.

Няня, верно, решила, что я испортил картину — что еще
может сделать слабоумный ребенок, который в пять лет
способен только мычать, прятать от всех глаза и забиваться
в угол, спасаясь от объятий. Увидев рисунок, который лежал
на столе недоконченным — не хватало заполнить еще ниж-
нюю треть листа — она ахнула, переводя взгляд поперемен-
но то на меня, то на злосчастный листок.

Будь няня чуть моложе или чуть проворней — и никто
не узнал бы об этом происшествии: доказательство ее
непростительного недосмотра прямоугольно белело на си-
ней бархатной скатерти, и его следовало просто скомкать
и выбросить. Но маменька уже хлопала тяжелой дверью
на скрипучих петлях, снимала раскисшие в ледяных лужах
и оттого чавкающие ботинки, дышала на замерзшие руки,
стучала по паркету каблуками домашних туфель.

— Авдотья Семеновна, что это вы замерли? Случилось
что? Арсюша! — Ее пронзительный высокий голос, постав-
ленный специально, чтобы усмирять расшалившихся уче-
ников, ворвался в комнату и перевернул ее вверх дном. Бес-
покойные, громкие, выпуклые слова летели и летели в меня
мучительной звонкой дробью.

Маменька резко села передо мною на корточки, поймала
мое лицо холодными сухими пальцами, попыталась пой-
мать и взгляд. Глаза совсем круглые, как у совы, с желтой ра-
дужкой, обведенной темным кольцом тревоги.

— Арсюша, что случилось, мальчик мой?
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Она растягивала слова, произносила четко и медлен-
но — кто-то из лекарей предположил, что смысл дойдет
до меня скорее, если говорить нараспев. Не то чтобы эта до-
гадка подтвердилась, но маменька выполняла и эту нелепую
инструкцию — от отчаяния, полагаю — никакого ответа она
от меня не ждала.

Она прижала мою голову к груди. Шерстяное платье лиз-
нуло мне щеку, и я отдернул ее, точно ошпаренный, закинул
голову, поджал руки — только не это, только не дотрагивай-
ся снова, беззвучно вопило мое напряженное, скрюченное
тело.

Няня суетливо семенила рядом, скрежетала отдельные,
невнятные слова, смысла которых я уже не мог уловить, —
маменька продолжала прижимать меня к груди, надеясь
скорее успокоить, но тысячи невидимых игл вонзались ра-
зом в мою кожу, и я выл в полный голос, закатывая глаза.

Наконец она отпустила меня — я бросился в угол, на пол,
обнял себя за колени и начал раскачиваться из стороны
в сторону. Маменька взяла со стола лист с рисунком, долго
смотрела на него, а потом упала рядом со мной — белая, на-
пуганная больше моего. Я ждал ее недовольства — слов, зве-
нящих внутри моей головы, но она продолжала сидеть
неподвижно и беззвучно, ловя кончиками пальцев быстрые
тихие слезы.

К вечеру все стихло и пошло своим чередом: лампа туск-
ло мерцала, теплая вода лилась из кувшина в ладони, поло-
тенце пахло лавандой, зубной порошок скрипел, щетка дви-
галась вверх и вниз.

Лежа в постели, я поймал круглую косточку на мами-
ном запястье большим и указательным пальцами правой
руки, спрятал в рот большой палец левой руки, закрыл
глаза.

— Спи, мой мышонок, — маменька положила мне на лоб
мягкую, фланелевую на ощупь ладонь, и тихонько, думая,
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что я уже сплю, и стараясь не потревожить это хрупкое, об-
манчивое спокойствие, начала читать молитву.

— Богородице Дево, радуйся, благодатная Марие, Гос-
подь с Тобою. Благословенна Ты в женах и благословен Плод
чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.

100 раз. Я знал, что она прочтет именно столько, но ред-
ко когда удавалось мне не заснуть, прежде чем она в по-
следний раз скажет пустые от бесконечного повторения сло-
ва и аккуратно, едва касаясь, трижды перекрестит меня,
чтобы раствориться затем в черной тишине квартиры.

Чаще что-то густое, липкое, властное пробиралось
в мою усталую голову, приклеивало ее к подушке и не дава-
ло считать. Пятьдесят семь. Остается еще 43. Пятьдесят во-
семь. Еще 42… Я просыпался утром, и эта цифра — количе-
ство недослушанных мною молитв — горела у меня перед
глазами.

Как я выучился считать? Не знаю. Это умение однажды
словно пришло ко мне — так же естественно, как водить ка-
рандашом по бумаге, складывая простые линии в рисунок.
Но с тех пор — это я знаю совершенно точно — в моей жиз-
ни появились надежные, постоянные величины, на которые
можно было опираться, которыми можно было измерить то,
что поддавалось измерению: шаги до маминой комнаты,
пятнышки света, пробравшиеся на пол через занавески, сту-
пени, ведущие в парадное. Стулья, фасолины на тарелке,
трещинки на эмали стола — прекрасные, симметричные,
надежные ориентиры в мире хаоса, разрушительно громких
звуков, невыносимых прикосновений и чувств, которые по-
являлись извне ни с того ни с сего и заполняли меня цели-
ком, мешая дышать.

Две тысячи восемьсот девяносто пять. Ровно столько
шагов от нашего дома до лавки бакалейщика. Мы идем
с маменькой по набережной угрюмого и замызганного го-
рода, захлебывающегося талой черной водой. Чья-то огром-
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ная когтистая лапа вспорола войлочное брюхо неба, и река
жадно глотает острые колючки снега, которые валятся
из прорехи. Я держу мамину руку, затянутую в перчатку, пе-
репрыгиваю через грязные ручьи и морщусь, когда снег жа-
лит меня в лицо.

Две тысячи восемьсот три. Мама резко останавливается,
и я наступаю на каблук ее ботинка. В лавке прямо перед на-
ми меняют вывеску, и нам приходится ждать, пока рабочие
освободят дорогу.

— Гомеопатическая аптека Флемминга, — говорит она
как будто про себя и вдруг тянет меня внутрь. Стеклянная
дверь открывается под тихий звон колокольчика, и мы всту-
паем в полумрак, который не пахнет аптекой. Я замираю
перед витриной, сплошь уставленной пузырьками из тем-
ного стекла с маленькими белыми шариками внутри.

— Чем могу служить? — Спрашивает голос, низкий и од-
новременно мягкий, как беличья кисточка. Мужчина в бе-
лом халате смотрит на нас из-за прилавка.

— Мне нужно успокоительное, — отвечает маменька
и сжимает мою ладонь.

— Разумеется, — отвечает мягкий обволакивающий го-
лос. — Пройдемте в кабинет. Я задам вам несколько вопро-
сов, и мы подберем вам препарат.

Пока маменька тихо беседует с доктором, я разглядываю
кабинет, который больше похож на библиотеку: здесь нет
кушетки и медицинских приборов, которых я привык бо-
яться, а все стены, от пола до потолка, заставлены книжны-
ми шкафами. Когда я поворачиваю голову, они оба смотрят
на меня. Доктор берет один из стеклянных пузырьков, стоя-
щих на столе, и пересыпает из него в бумажный кулек белые
шарики.

— По пять горошин три раза в день, за пятнадцать минут
до еды. И рисовать, рисовать! Дайте ему карандаши, бумагу
и оставьте в покое. Искусство целительно! — Его большой рот
плавает над широкой короткой бородой — абсолютно белой.
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— Что с ним, доктор? Он сможет когда-нибудь разгова-
ривать? Жить хоть сколько-нибудь нормальной жизнью? —
слова маменьки — резкие и тревожные — выпрыгивают
с металлическим звоном. Доктор прикладывает к губам
длинный указательный палец, и она замолкает, как по ко-
манде.

— Вы сами только что сказали мне, что мальчик пяти
лет, который никогда прежде не держал в руках карандаша,
в идеальной точности скопировал гравюру. Это ли не дока-
зательство того, что он не просто нормален, а чрезвычайно
одарен? Он особенный, разумеется, но его рассудок сохра-
нен, не сомневайтесь. Что же до речи, прием препарата дол-
жен помочь освободить ее.

— Доктор Флемминг, я не знаю, что сказать. Я не могу
сосчитать, скольким врачам я показывала Арсюшу. Все на-
следство мужа ушло на то, чтобы мне дали хотя бы какую-то
надежду. Что он будет говорить, улыбаться, обнимать меня,
как другие дети. Обычные. И все, кто его видел: профессора,
лекари, монахи, какие-то травницы, чуть ли не колдуньи…
Я же на все готова была, понимаете? И все они на протяже-
нии четырех лет утверждали, что мой сын — ее голос срыва-
ется и звенит, словно пустой медный таз, который уронила
неловкая кухарка, — невыносимо. Невыносимо. Я хватаюсь
за деревянный поручень стула и пальцем считаю вырезан-
ные на нем завитки. Остальные слова пробиваются сквозь
толщу кокона, сплетенного из чисел.

— слабоумный
— четыре
— место ему в клинике для душевнобольных
— пять
— одержим демоном
— шесть
— отдать в монастырь для изгнания нечистого
— семь
— оставить его
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— восемь
— не переживет десяти лет
— Десять. Девять. Десять. — Я сбиваюсь, и слова, больше

ничем не сдерживаемые, бьют в набат в моей голове.
— Он же все-таки болен. Вы считаете, это излечимо? Вы

говорите, пять горошин три раза в день сделают его нор-
мальным ребенком?

Мне хочется обнять ее, прижаться к ней, осадить ее бес-
покойство, но воздух между нами дрожит от ее голоса,
и толчками бьет меня в грудь.

Доктор улыбается.
— Дорогая Надежда Николаевна, метод Ганемана лечит

не болезнь, а человека. Я не буду лукавить: мне неизвестно
название недуга, я не могу поставить диагноз. Но стало бы
вам легче от приговора мальчику, который при должном об-
ращении и терпении может стать не только нормальным,
но выдающимся? Я вижу, что ему неприятны громкие звуки
и прикосновение шерстяной ткани. Полагаю, он страдает
от всего неожиданного и выбивающегося из рутины. Я вижу,
как он прячет взгляд и считает все, что можно сосчитать
в этом кабинете — вы, кстати, знаете, что он умеет считать?

— Вы, должно быть, шутите, — шепчет маменька, и моч-
ки ее ушей краснеют. — Как вам не совестно насмехаться
над женщиной в отчаянном положении?

Доктор качает головой и протягивает мне бумажный ку-
лечек.

— Арсений, друг мой, будьте любезны, отсчитайте отсю-
да пять горошин.

Я смотрю на него исподлобья, не решаясь протянуть ру-
ку, но его голос — тихий, ровный, глубокий — утоляет мое
волнение, и мне не терпится посчитать то, что лежит внут-
ри кулька. Я забираю у него мешочек, насыпаю в ладонь
пять горошин и показываю ему. Он улыбается и кивает мне,
а затем поворачивается к маменьке. Ее губы дрожат, как
всегда, когда она готова заплакать.
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— Я уверен, что он считает не только до пяти, — попро-
сите его дома пересчитать все горошины. Только не держи-
те их в руках, прошу, от этого препарат теряет свойства.

Маменька прячет лицо в ладонях, и ее плечи трясутся
так, словно она машет несуществующими крыльями, чтобы
взлететь.

— Ну же, полно вам, не терзайте себя так. Я не могу дать
вам гарантий, что он станет в точности таким, как прочие
мальчики его возраста. Он, вероятно, устроен иначе, чем
мы с вами. Но так ли это необходимо? Да и есть ли счастье
в том, чтобы уподобиться большинству?

Время, прошедшее с первого приема у доктора Флем-
минга, измеряется количеством рисунков.

Маменька в точности следует инструкциям, и мои дни
делятся на равные отрезки между приемом лекарства, едой,
рисованием, прогулками и сном. В предсказуемости этой
рутинной скучной жизни я становлюсь существенно нор-
мальнее — настолько, что впервые позволяю няне поцело-
вать себя в макушку. После этого она беспрерывно сморка-
ется и шепчет «господи, помилуй».

Маменька приносит мне все новые гравюры и альбомы,
которые я могу копировать. Впрочем, новизна волнует меня
меньше всего. Все, что занимает меня в рисовании — беско-
нечное повторение одних и тех же движений, магия линий,
уничтожающих пустоту.

В один из вечеров маменька, как всегда, читает надо
мной торопливую молитву — 89-ю, остается еще 11, но я
уже застреваю в клейковине сна, не в силах выбраться
из нее.

— Ба-га-ло-ди-си-де-ва-ла-ду-си, — бормочет чей-то
тонкий, незнакомый голос, и я окончательно засыпаю.
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ПОЛИНА ИВАНУШКИНА

ПОЛУЗИМНИК

Маму, казалось, не ждала одна Лана Городецкая.
Имя — нарекали уже в доме малютки — сама сократила

до последних слогов, зачем-то вычеркнув из себя свет — как
будто это можно было сделать вот так, по желанию (или
так же по желанию снова его зажечь где-то в солнечном
сплетении, и греться, и греть). Лана сама была светом, даже
в своем обугленном имени. Рыжая, бледная, тощая, стреми-
тельная, злая на язык и добрая ко всей животи, которая бы-
ла в Темниковке, то ли в подруги взявшая себе бессловесную
новенькую, то ли — в подопечное стадо, еще одной безгла-
сой головой, которой требовался кров, прокорм, ласка —
и ни за что, за просто так, от горячего сердца. Мама Лане,
в сущности, была и не к чему, она сама была всехней мамой:
могла легонько отпихнуть потресканным углом башмака —
щенка или перемазанного трехлетку, могла закачать на ру-
ках до счастливого визга или до неглубокого провала в ко-
роткий сон — первого схваченного во дворе живого…

Рядом с Татой — спали на соседних кроватях, прощались
на ночь строго, по-мальчишечьи, пожимая друг другу ладо-
ни, выпростанные из-под пошедших катышками одеял —
Лана всегда чуть сбрасывала свечение, как будто с кончиков
ее пружинящих волос опадало немного электричества. В Та-
тиной изморози, в усталости ее тайны, неведения и ожида-
ния, в этой мандорле, которая свет поглощала, Лане было
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неловко искриться. И она убавляла, выкручивала ручку вле-
во, тушила, ждала. Опускалась на землю и садилась рядом.
Тата поднимала от колен глаза, смотрела исподлобья, — Ла-
на знала, что невидимое рассматривает та на коленях —
и казалось, что где-то у переносицы начинает хмуриться
тень улыбки, как собираются в щепоть для молитвы пальцы,
как сбегаются для дождя облака…

Второй осенью в Темниковке по дороге в школу чавкало,
как чавкало от века, каждую осень, казалось, что река по-ве-
сеннему разливается и весь путь с Горы становится сплош-
ным рисовым полем, хотя текло, конечно, с небес, Ноевым
потопом, и еще, казалось, разумней было, идти босиком…
Холод приструнивал даже Лану, пропитывал до колен, Лану,
которую все относящееся к жизни волновало до дрожи. Лу-
жи с наметанной на дно падалицей листьев, зияния подошв,
малый ломоть, выданный на завтрак, исчезнувший бесслед-
но в животе и оставивший по себе горький след… Последнее
заставляло злиться, мерзнуть, мечтать о масличке на том
кусочке. А жар, облачко изо рта дворовой камарильи, ла-
стившейся к ней, даже когда шла с пустыми руками, и то,
как за березой вдруг просиял, отраженный в дожде бордово-
оранжевой каплей последний червивый подосиновик, радо-
вало до зуда в коленках, хотелось выкидывать их еще выше,
выше, но вода тяжелила шаг…

Тата брела рядом тихо, не поднимая даже волн, жизнь
как будто не задевала ее, не терзала — и не дарила. Мирное
соглашение, Темниковский пакт. Я тебя не живу, и ты меня
не трогай. Буде. Все уже случилось. Больше я не смогу. Боль-
ше не надо. Минуй. Нет плохого — и хорошего тоже нет. Нет
доброго и злого. Нет меня. Я украла имя и несу его. Живу
за нее, за ту девочку из эшелона, которая должна была быть
мной. А кем должна была быть я? Нет ответов, а значит, нет
правды.

Только папина пуговичка…
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Лана, конечно, только вносила еще больший хаос в мер-
цающий мир внутри Таты, который более всего напоминал
питьевую воду, которую пытаешься унести не пролив в вед-
ре, взбираясь на гору… Иногда Тате казалось, что она коло-
дец. Иногда — что ведро.

Второй осенью в Темниковке было так же мокро и тем-
но, как и первой; ноябрь изматывал, брал свое, являлся
по утрам, щурился тонкой пленкой трещин на лужах, зве-
невших хрустальным сервизом из какой-то нежитой жиз-
ни… Его, этот ноябрь, нужно было доволочь до школы,
спихнуть под парту, донести обратно на Гору, сложить
на ночь под кровать, чтобы утром снова увидеть в окно гри-
масу белого клоуна из разбежавшихся морщинами луж…
«Татка, ну Тат!» — тормошила подругу рыжая, теперь уже
не с умыслом и не в отчаянии, а просто наудачу, надеясь,
что вдруг ткнет туда, где живое, и она отзовется, или просто
выпадет солнечный день. Тата кивала, ускоряла шаг, жалась
поближе. Голые ветви Сада за спиной залезали в сизое небо,
копошились там, ковыряли, как будто хотели отжать тучи
или проведать души, чьи тела спали под корнями яблонь…
Тату тянуло туда.

Она была самой тяжелой из подопечных Ланы Городец-
кой: ей не требовался кров, корм, ласка — ей требовался по-
кой. Но пуговичка… Если что и было больного и живого, то
это была пуговичка, виденная Ланой однажды, — Тата пока-
зала, быстро, как крылом махнув, раскрыв ладонь и дав
причаститься — и вскорости похороненная в Саду. Лана зна-
ла, что Тата о ней тоскует, думает, водит пальцем по одеялу
в темноте отбоя, восстанавливая все маршруты старой ме-
ди…

Толстый том «Маяки Российской Империи» Лана вы-
хватила краем глаза: огненный локон застил картинку, —
резкий поворот головы — но она успела прочитать глубоко
выбитые в мякоти обложки буквы, когда тащила мимо,
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прижимая к животу, толстую стопку чуть прелых газет, пе-
ревязанных бечевой, на прописи классу. Вернулась, когда
ее ухода никто не заметил, — лишь Тата — хотя это было
сложно, как если бы в зале, где никто не слушает, но все
слышат, вдруг бы замолк тысячесвечовый оркестр. От го-
лода было легко и пьяно. Лана подползла на коленках
к плотным, давно никем не двигаемых книгам — на ниж-
ней полке, опыленным лишь сверху, по обрезу, а с титу-
ла — незамутненным, и вытянула «Маяки». Листать нужно
было внимательно, но быстро, и Лана листала. Нужный по-
казался скоро, узнала его по кресту. Задержала дыхание
на стрекоте отрываемой страницы: было не жалко, маяки
Российской Империи вскоре все равно шли на нужды все-
обуча темниковской шпаны…

— Вот, — Лана достала откуда-то из груди большой сло-
женный вдвое лист, разгладила, положила перед Татой
на застеленную кровать так, как конкистадоры выкладыва-
ли перед сообщниками карты золотых приисков и тайных
индейских схронов… — Это он. — Опомнилась, дала паузу,
чтобы несмеяна рассмотрела картинку, и прочитала ей,
с выражением, название, подпись под фотографией, справ-
ку… Увидела, как облачко дыхания слетело с Татиного чуть
приоткрытого от удивления рта — можно было приклады-
вать зеркальце: жива! Ликовала.

Обе они не знали, что в поход за звенящей медью пуго-
вички с маяком Тата отправится уже одна. Не знали. И засы-
пали, забыв разъединить мальчишечье рукопожатье.

Наутро ноябрь больше не щерился и не царапал: Сад
был укрыт теплым снежным платком. Работа была тонкая
и авральная: с неба больше ничего не летело, все просыпа-
лось ночью, в чистое окно было видно чистое небо, и каза-
лось даже, что ногам стало теплее.

А еще через осень Тата увидела поверх черно-белого на-
броска Сада, поверх сетки ветвей, поверх тонко прорисо-
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ванных абрисов генеральских яблонь, как в Гору поднима-
ются за ней.

Ужас и восторг разделить было не с кем.

Свои вдовьи «за сорок» женщина несла вверх с умом,
слаженно, забыв на время подъема о выбившихся намагни-
ченных прядях, подцепив повыше юбку, дыша громко,
но с расчетом, думая о том, как быстрее одолеть подъем
и не думая о том, как в этот миг выглядит. Она умела отклю-
чать эту мысль движением другой мысли: «я хочу это, и это
у меня будет». Сейчас она хотела девочку, ей сказали, чет-
вертый класс, рост выше среднего, сирота.

Так в Темниковку пришла Аглая.
Тата увидела, как та бросила освобождающий жест, до-

бравшись доверху, как поправила весь причиненный подъ-
емом разнобой в наряде, еще раз взвесила куль — там была
одежда для девочки ростом выше среднего — и пошла к ве-
ранде. Тата отступила за колонну, чтобы на миг отдалить
встречу, но все уже было понятно. Попрощалась с маcкаро-
ном. С Ланой. (Обе они проводили ее молчаливо, одними
глазами: женская гипсовая голова чуть свернула улыбку, как
будто говорила: все так, все серьезно; Лана Городецкая под-
мигнула из Сада: конкистадоры!)

— Здравствуй, Тата, я твоя тетя.
Тетя сложила на нарядной груди руки, привесила улыбку,

которая, ей казалось, могла сгодиться в этом месте (в льняно-
седом сумраке раннего осеннего вечера усадьба сама глядела,
как беспризорница, сирота, старая приживалка — ранено
и устало, беспамятно), но скулы привычно держали старую
маску удачливой охотницы, прилипшие к мышцам черты
не хотели сходить с насиженных мест… Потом тетка помани-
ла к себе, спустив одну руку с пьедестала.

— Тата, собирайся.
Все с тем же расчетом, с умом, ловко присела на корточ-

ки, раскрыла куль, и по тому, как любовно уложены были
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там будущие Татины вещи, как розовый нежно перетекал
в сиреневый, как выпячивала бочка стопка накрахмаленно-
го, синеющего белья — маечка с оборками, свои трусики
числом пять, Тата поняла, что Аглая не плохая, просто там,
в жизни, все бывает такое, что некоторым ничего и не оста-
ется, кроме как… И еще поняла, что теперь придется взять
еще и этот груз — стать дочерью Аглаи, утолить ее жажду
и прихоть, составить смысл ее угасающего времени, в кото-
ром женские чары еще были востребованы, но как-то про-
пал азарт…

Аглая не была красавицей, с каких пишут портреты
и прелесть ее передается с холста изумленной толпе, но бы-
ла из породы женщин, на которых клюют, как глубоковод-
ная рыба клюет на личинку мясной мухи, купленную звеня-
щим утром в рядах старого «Птичьего рынка». Муж всегда
потом, уже зная безнадежность задуманного, с опаской, глу-
хой надеждой, задумчиво усаживая ее в нескольких метрах
от мольберта, удивлялся, как неуловим этот морок, заста-
вивший его бежать за ней всю недолгую совместную жизнь,
как будто за ребра его продеты крюки и веревка, и как непе-
редаваем он красками. С портретов жены, которые он пи-
сал, с первого же наброска поняв бестолковость происходя-
щего, писал из долга и чтобы Аглае угодить, утихомирить,
замилостивить, смотрела одна из — незапоминаемое лицо,
жадная бабенка, тряпки ее больше оставались в памяти:
что-то накрученное, цветастое, поверх прически, аки попу-
гай, брошки неизменные, иногда вместе с бусами, жадная
ворона. Прикрывала мослы цацками, но торговля шла хоро-
шо. Муж, добытый муж, иногда, в приступах злости и боли,
едко думал, успела ли та принять душ после долгой элек-
трички из своих Кимр или прямо так и попала в его вечные
объятия…

Впрочем, совсем старым он не был, но был строг и сед,
холост и пропал с первого же взгляда, когда только попы-
тался кончиком кисти перенести ее льющийся соком об-
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раз — тронуть выдавленного из тюбика червя охряно-розо-
вого, сочного, густого — на холст, и пока только заносил ру-
ку, уже внутренне плакал и молил: пропади пропадом ка-
рьера, и квартира, и остановись мгновенье, и душу продам,
и все, что хочешь проси, только останься, останься, я
не помню уже, когда последний раз раздевался перед жен-
щиной. Даже когда хотел этого — не помню. И она оста-
лась — пришла с улицы, позировать, голодная — и осталась,
не ради сиюминутного прокорма, но, сама рыба глубоко-
водная, сразу поняв, что здесь можно будет кормиться
до самой смерти старика, и потом тоже, если откажет квар-
тиру в завещании. А пока он мазал, водил какие-то линии,
ничем Аглаины незаметные черты не напоминающие, пы-
тался заговорить руку, чтобы не дрожала, все искал слова —
невольно смолкнув, старцы встали и расступились перед
ней — и представлял, что под дешевым кулоном, с полным
правом разлегшимся зеленой долинкой меж двух светлых,
как творог, холмов, кожа, наверное, чуть влажна, и виски ее
тоже уже под сеткой испарины, в мастерской душно, боже,
да это же я надышал, неужели она слышит, как тяжело я ды-
шу… Представлял, что если заснет на его руке, то он ничем
ее сон не потревожит, пусть нарушится циркуляция крови
и руку отрубят, но пусть она с ним заснет, на рассвете, при-
никнув. Представлял, как может у нее пахнуть и как вообще
пахнет, забыл, я все забыл… Все кисти были перепачканы,
мальчик все время мешался под ногами, приносил не то,
старик рычал, ревновал, потому что Аглая зыркала на юно-
шу блестящим глазом, и все искал объяснений (что? что? то,
как ложится волна волос у скулы, чуть растворенный, как
жемчужная раковина, ждущий рот, молочные пальцы, что
было не так, почему он пошел за мытыми кистями сам
и трясся, всем крупом, над раковиной, испрашивая смерти,
освобождения — или немедленного решения и соития).
И еще гнал, гнал мысль, которая оформится только потом,
уже незадолго до смерти, в середине войны (умрет на Аглае,
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жалкий, влажный, счастливый), мысль, которая как муха
на неукрытый кусок, будет садиться и жалить, жужжать,
прямо над его взглядом, вперенным в Аглаин облитый, как
глазурью, крепдешином зад, пока она оглаживает волосы
у трюмо в темной спальне его квартиры: в Ленинграде та-
кие всегда были сыты, всегда, меняли хлеб на брильянты.
Впрочем, желания — прижаться к ней животом и придавить,
так, чтобы хрустнули кости и кисти — это не отменяло.

И Аглая осталась.
Одно искупало Аглаю в этом ее жадном беге по закраи-

нам судьбы: очень жалела детей. Сама была бездетна и на-
всегда, вследствие перенесенного в Кимрах воспаления ма-
лого таза. Обнаружившееся наличие сироты, племянницы
мужа, которую он с начала войны начал искать, раскрыло
перед Аглаей новые горизонты. «Сережу убили на фронте,
это я понимаю, если такое вообще можно понять, но мать,
куда делась мать? — Видя огнь на лице жены, когда он заго-
варивал о ничейной девочке, муж всегда начинал ходить
по комнатам шире, полы халата поднимались и оголяли его
полные, расплывшиеся колени. — Ну неужели нельзя было
посмотреть по сторонам! Неужели во время войны нужно
бросаться под колеса! Ну почему нельзя было уберечься,
не умереть!» — распалялся муж, Аглая старалась не смот-
реть под полы и выгадывала, где девочку положит,
не в их же спальне, освободить кухаркину комнату — тоже
плохо, нужен воздух и свет, платья на первое время сошьет
наугад, на вырост, и, конечно, обязательно летом на съем-
ную дачу, вот на первое же лето, еще в мае, чтобы и молоко,
и речка, и светлячки, и в лото перед сном… Грохотавший
бессильно голос мужа возвращал Аглаю обратно к его хала-
ту, на котором она старалась не останавливаться взглядом,
но все в комнате было уже так изучено и постыло, что когда
муж затих на ней однажды, навсегда, она только погорева-
ла, что девочку одной найти будет, пожалуй, что трудно,
все-таки профессорские связи бы помогли, но она найдет.
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И она нашла.
Собирайся, Тата.

И Тата собралась.
Быстро, забрав с собой всех духов Сада — и только пуго-

вичку оставив, как залог, верный и вечный залог. Не боясь
разоблачения. Жаждая его. Ожидая, что придет настоящая
мама настоящей Таты и все закончится. И можно будет или
стать ее дочерью, или все прекратить.

Но оказалось, что нужно тащить новый груз, и так он тя-
жел, набух всеми осенними дождями, стекавшими по высо-
ким окнам спальни девочек, полной ее ожидания…

Тетка Тату не узнала. Не могла узнать — ее и старик-то
никогда в глаза не видел.

«Потом уже, нескоро потом, я нашла много подтвер-
ждений тому своему озарению, которое испытала, когда
увидела привезенные Аглаей вещи, мне, незнаемой, пред-
назначенные. В ней совмещалось, казалось, несовмести-
мое, и боролось, конечно, между собой. Она могла растол-
кать очередь локтями, а потом уступить место тому, кто
и не просил, пропихнуть вперед лайковыми перчатками.
Любила жестяные, обернутые чуть промасленной бумаж-
ной наклейкой, баночки, добытые ей одной ведомыми пу-
тями, которые с таким сочным хряском открывались кон-
сервным ножом, и ела подолгу и с аппетитом, каким-то
мужским и всегда меня отталкивающим, но по временам
впадала в такую искреннюю аскезу, что казалось — держит
пост. Посреди всей этой нашей военной маяты — затемне-
ния, сводки, помощь фронту — ходила на таком высоком
каблуке, что мне всегда напоминала Шуховскую башню,
ногти в лаке, как у Кармен, ну и тюрбанчик ее цветной
и извечный — женщина, полная желаний; а ведь ничто
не стоило ей всю ночь провязать носки для каких-то ново-
рожденных из соседней квартиры и потом подложить их
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под дверью, в коробке с банками этими консервными, по-
стучать, подмигнуть из-за полуприкрытой двери… Курила
в ночную Москву с балкона, длинные сигареты, вдыхала
жадно, тоже по-мужски, потом мне пела горелыми губами
что-то фальшивое на ночь, голоса у нее не было. Меня — я
так и не поняла, то ли любила, то ли ненавидела, а может,
то и другое сразу… Как будто в ней все время шло незату-
хающее сражение: Кимры ее и Москва, гулящая баба
и мать, желания и обстоятельства тела… Хотя ведь многие
так и жили, прямо посреди этой линии фронта, проходя-
щей по чему-то трепетному и живому внутри, и это проти-
воречие не отнимало так много сил, как отнимало оно
у Аглаи. В этих ее метаниях моего неучастия, безвольности
она не то чтобы не замечала, просто на борьбу за меня
у нее не всегда хватало разгону, были же еще мужчины, ве-
чера, туфельки, борьба. А то, что со мной Аглая ошиблась,
она поняла довольно скоро… И моего исчезновения — уже
после нашего последнего отчуждения — она, мне кажется,
могла даже и не заметить. Мне так хочется думать, что она
из-за меня не плакала, не горевала».

— Собирайся же, котик!
Тетка так давно примеряла на себя эту материнскую

роль, ей казалось, так была к ней годна, но язык никак
не приноравливался, не справлялся, медлил, и Аглая споты-
калась, нервничала, закидывала голову и опять нащупывала
у себя за зубами определения, и опять все не те, не те. Де-
вочка. Таточка. На «Таточку» она зыркнула и обмякла, гор-
дый воробушек, уже и жалея этого чужого, неточного, опе-
ренного и взъерошенного попугая, так дивно в этих нищих
и вековых стенах яркого своей зеленью юбки, тюрбаном
в малиновый и черными лайковыми коготками перчатки,
и одновременно страшась ее, и ей же сдаваясь… Аглая выну-
ла из раззеванного куля с детскими вещами бордовое, доро-
гой шерсти, не знаемой Татой фактуры пальто, как будто
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стадо овец выгнали ей под ладонь и дали погреться, прило-
жила к спинке, причмокнула…

— Еще шляпка. Одевайся, маленькая.
Соловов так и запомнил худую Татину спинку, вставлен-

ную в эту богатую шерсть — как любимую картину в не иду-
щей к ней и вычурной раме — спускающуюся за Аглаей с Го-
ры. Тата тоже увидела всю сцену — глазами провожающего
ее маскарона. Казалось, что в пролесок спускается подоси-
новик в фетровой шляпке, мелькая бордовой каплей в брыз-
гах последнего перед зимой дождя.

Ноябрь — листогной, листовей, грудень, ледень, ледо-
став, полузимник. Коли ноябрь сухой и ясный — то для сле-
дующего года опасный. Поздний листопад — на тяже-
лый год.
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ЛИЛИЯ КАДАЦКАЯ

КЛЮЧИ

Мисюсь, где ты? Пью твое дыхание, на каждом вдохе.
На каждом выдохе — остаюсь без тебя внутри. Нет конца ни
моей тоске, ни моей вине. Тебя целую жизнь нет рядом. Но,
стоит зажмуриться, и я незряче осязаю губами треугольный
вербовый пушок твоих бровей, теплоту лба, нежные выемки
висков — вот так, поцеловать один, затем другой, а после
переносицу с голубенькой венкой.

Все вымерено шажками моих поцелуев.
Один — медленный, вбирающий аромат шелковисто-ру-

сой маковки, раз и два — в отлив волос по бокам от пробора,
и, возвращаясь к центру, еще три щекотных, мелких —
по косточке носа к твоим глазам, к глянцевым монгольским
складочкам у внутренних уголков.

Не математика — мистический, пифагорейский расчет.
Магия, запечатывающая все твои теневые узоры, звуки и за-
пахи в один волшебный, неразрушимый образ, темпера
по левкасу, золотые блики, капли мирры из финикийской
склянки. С того момента, как ты появилась в моей жизни, я
собирала частицы твоего света в один сосуд, вдохновенным
алхимиком заучивала твою формулу. Знала, что каждый миг
меж ударами сердца мы прибываем в новую гавань, что вче-
рашних нас — не сыскать назавтра, что все случившееся ис-
чезает — ведь так страшно и просто оно всегда исчезает,
родная, так невозвратно, так мучительно, непоправимо.
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И нужно все, все запомнить и сохранить.
Следы морских звезд на песке, черемуховый холодок

весной, то, как ты зябнешь под утро, как стесняешься
и смеешься, дуешься и хандришь, как обретаешь живую,
ртутную силу и остаешься моим беззащитным эльфёнком
в сыром лесу, как придерживаешь трепещущий уголок
страницы пальцем на солнечном ветру пляжа, весело лу-
пишь ракеткой или рассеянно грызешь заусенец, и мой
смертельный страх за тебя, и непрерывное, зачарованное
любование тобой, то, как мы составляли истории из замыс-
ловатых сочетаний и переливчатых очертаний любых
предметов, контуров тучек и потеков дождя — и вот мы за-
даем новый порядок вещей, мы преображаем мир, чтобы
он стал впору нашим мечтам, то, как мы с тобой все умели
одушевлять и приручать — мшистые парки, блеск слякоти
под фонарями, пенку на молоке, то, как ты любишь звез-
ды, сказки и поезда.

Я потеряла тебя. Но сберегла тебя всю. Я помню теперь
каждое мерцание, каждый твой звук, игру оттенков твоей
красоты, вкус твоих слез после плохого сна, твои рисунки,
твое свечение, твою доброту, особенно часто и больно — твою
доброту. Как это все вообще могло прекратиться и больше
с нами не быть? Куда все ушло? И почему все ушло именно
так? Мы с тобой все идем, все идем по мелководью лет —
и мой сурок со мною — и тащим каждая со своей стороны бре-
день памяти, волочем в его тяжелых ячейках наши песенки,
прозвища, смешки и словечки, перышки и бисквитные крош-
ки, наши путешествия, наши тайны, маленькие колкости
и убийственные издевки. И в этом навеки опрокинутом рав-
новесии, в этих зыбких, ознобных отражениях наших внут-
ренних зеркал мы смотрим на прошлое — и видим его каждая
на свой лад. Обиду, правоту, оправдание. Выбор. Любовь.

Зеркала, особенно старые, как в этой кофейне, не всегда
за ней успевали. Саше пришлось чуть шугнуть сияющую пу-
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стоту в раме, чтобы ее отражение поспешило возникнуть
там и совпасть близнецовой позой, размещением в про-
странстве — смотри, я села, садись как я, ну. К столику уже
подходила, покачивая коралловыми сережками, немолодая
улыбчивая хозяйка, Саша попросила кофе. Оставшись одна,
вновь проверочно подняла взгляд к лучистому овалу: за-
крываю тебя, молчи. Спокойно посмотрела двойняшке
в глаза — серебряные стекла все делают ярче, и холод райка
сейчас отливал морской волной, оценила усталые тени
у рта, хмурую линию надбровья.

Мреющий экран зеркала эхом повторял комнату — оре-
ховый резной буфет со сценами охоты, блики зеленых рю-
мок, клювастый, ограненный лиловой игрой света графин.
Старинные клюшки для крикета в корзине горестно мая-
лись без дела, мухи с томной ленцой исследовали стекляш-
ки низко висящей, затуманенной пылью люстры, стрелки
в настенных часах упругими толчками наподдавали по мя-
чикам секунд.

По дальней стене желтели фотографии в темных рам-
ках — бледные пятна лиц, давно истаявших во мгле забве-
ния, какие-то бутоньерки, трости и канотье, непроницаемо
серьезные младенцы, болезненно нежные красавицы. Неко-
торые почувствовали Сашу, взволнованно подавали знаки,
она, чуть дернув плечом, отвернулась. Слишком живое,
слишком чуткое место, из таких она уходила сразу — ма-
ленькие горячие гейзеры то и дело бьют из мазутной плен-
ки времени, веером разворачиваются имена.

Но по этому адресу назначил встречу Янез. Приехать
прямо в аэропорт она ему не позволила, взяла такси, ехала
с Нирваной в наушниках, за окном мелькала зелень и бирю-
за, стрельчатые лучики в листве и воде, горы в снежных ка-
пюшонах монашеского покроя.

Мы были в Монтрё, я вышла на балкон, внизу на велоси-
педе сквозь переменное мелькание света проехала другая
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жизнь… Рыжеволосая дама лет сорока, в сером платье, ман-
то и лаковых шпильках. В оптическом фокусе утра, в наряд-
ной бриллиантовой зыби она медленно катила по набереж-
ной Женевского озера, и мех летел за ней трепещущими
крыльями, и рисунок ее губ сам по себе был уже сотворен
линией мягкой улыбки. Тонкие ноздри, безмятежный лоб
эпохи кватроченто, ритмичный напор коленей под объем-
ными складками, шорох велосипедных спиц. Несколько
мгновений без обычных тут любезных улыбок мы смотрели
друг на друга, и я, как всегда в таких случаях, пыталась уви-
деть, вобрать все, все про другую судьбу: жар тела, дымок
души, как она спит, что читает, как выглядит совершенно
одна, как смеется, занимаясь любовью, какую фильму кру-
тит проектор ее воспоминаний, что она думает о смерти
и о любви… Низким хрипловатым голосом она крикнула на-
конец salut, мы улыбнулись обе, и она уже летела дальше
мимо серебра воды и таяла в блеске утра… И в скобках души
снова было все, о чем невозможно сказать… Почему у нее
все сложилось? Почему она так прекрасна, так свободна,
сильна? Что я сделала не так? Просто еще не повзрослела,
не нашла себя?

Но разве я эту себя ищу?
И где, Господи, где эта искомая Я от меня запрятана?

«Как долетела, подруга?» — засветился экран айфона.
Нюська.

«Докряхтела)»
«Настроение? Держишься?»
«Мед, говно и гвозди): Как ты?»
«Я сегодня бровь диспортом бью. Буду молодая!».
«Давай, наводи красоту) тебе какой-то хахаль светит, бу-

дут тебе скоро жаркие ночи)»
«Правда?! Что ж ты молчала?»
«Ток щас в голову прилетело):»
«Ааааа! Ура!! вопросы потом!): на связи, лю!»
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Забряцал пасторалью альпийских лугов дверной коло-
кольчик, сердце все же дало перебой. Невысокий, сухоща-
вый старик — аккуратная щетка усов, бархатные брюки, си-
реневая рубашка, вязаная кофта на пуговицах — подошел
к столу, воскликнул: «Ай!», стал вытирать платком мгновен-
но покрасневшие веки. «Какая же вы, Саша, феноменально!
Просто невероятная, удивительная красавица!» Сел, ахая —
смесь рыдания и ликующего смеха, и все смотрел, все качал
головой. «Простите меня, милый скворушко Саша, простите
мне мое потрясение, я и сам представить не мог, что так
разволнуюсь от нашей встречи! Как вы, что вы, рассказы-
вайте!»

Отставив чашку, она твердо сказала, что уже выяснила,
как пройти к дому, и хотела бы просто забрать ключи. Нет,
не подвезти, она любит пешком. Нет, и кладбище найдет са-
ма, спасибо. Нет, вообще ничего не нужно, она позвонит —
если что.

Он кротко выложил ключи на стол. Саша протянула ру-
ку — от лямок белой майки до запястья в браслетах, нитках
и ремешках ее оплетал черно-зеленый рукав татуировки.
Накрыла связку и скрипнула зубами — ключи в немой,
нетерпеливой нежности прильнули к центру ладони. Так
подходит и упирается теплой головой уставший ребенок —
возьми, убаюкай скорее, нет больше сил.

У Янеза было такое беспомощно-огорченное лицо —
старенькое, мягкое, растерянное. Но она — нет, не собира-
лась оправдывать ничьих ожиданий, и его рассказы, еще ху-
же — расспросы, ей были совсем не нужны. Хороший дед,
пахнет сухими васильками и корешками книг, доживет
до ста двух, не хило. Обижаться не станет, такие все пони-
мают. Встала, оставила деньги за кофе и, кивнув, пошла
к выходу — в грубых ботинках, высокая, худющая, косточки
да позвонки, нарочито паясничая внутри: скворушко, пфф,
святая дева Гваделупская, а? надо Нюське рассказать. Ста-
рик и хозяйка смотрели ей вслед.
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Вышиб дно и вышел вон. Знаешь, сколько раз мне хоте-
лось так сделать? И в тот вечер — муж сыто отодвинул та-
релку и все говорил, рассказывал про свое, посмеиваясь,
увлеченно орудуя зубочисткой — я просто встала и молча
вышла из квартиры.

Слетела по лестнице, еле удерживая непослушное
сердце — горячо разбухнув, норовило выломать ребра, ну
и вот, вот так, так, так, вот и все. Выскочила из подъезда
в ослепительную летнюю ночь, в фонари с мошкарой
и качание веток. Сразу пируэтом за угол дома — еще
ускоряясь, прямо через разбуженный, изумленный цвет-
ник, задевая скрипучую, упругую влажность, царапаясь
о шиповник и шипя на бегу. Сырость мигом наполнила
тапочки, черт, я же в тапочках — а! пусть, не важно! как
весело, как киношно орать внутри головы это «черт»,
вот же сюр, я смешная, какое счастливое безумие — быть
живой и смешной! Перебежала дорогу — как гудит, как за-
вывает кровь в раковине черепа, это трубит зарю мой ан-
гел, это вздуваются вены на его смуглом лбу. И быстро
пошла к огонькам Георгиевского сквера, утекающим наи-
скосок и зигзагом вверх — туда, где сочатся тайной, заки-
пают и просвечивают ветром каштаны. Оставалось войти
в сумрачный запах травы, в призрачную обетованную
тьму, всю в волшебно сплетенных, чугунных и лиственных
узорах, в беглых, мигающих тенях — и скрыться, про-
пасть, навек. Покажи мне небес красоту и гор высоту, ди-
во дивное, чудо чудное. Меня больше нет. В сущности,
меня никогда у тебя и не было.

Невозможно, конечно. Никто так не делает. Созвездие
люстры блеском дробилось в остывшем чае, муж продолжал
говорить, я поднялась и стала убирать со стола.

Хотелось потеряться в аэропорту, не вернуться из теат-
ра, по ледяному подоконнику выкатиться с четырнадцатого
этажа в зияющую огнями и сквозняками ночь, хотелось
не подходить к машине — взять и запрыгнуть вон в тот
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троллейбус. Раствориться, рассеяться, стать невесомой пе-
ной морской. «К кому я иду? К дочерям воздуха…»

В путешествиях еще чаще накатывало это детское,
страшное: беззвучно отстать, шагнуть в боковой переулок,
мимо грозных горгон на дверных молотках, мимо янтарно
озаренного окошка — старуха в черном перекусывает нитку
и снимает очки — на площадь, где скрипка и смех в золоти-
стом чреве маленькой остерии и светозарный, леденцово-
прозрачный плющ, ступени собора, райский дворик с мав-
ританскими колоннами и мандариновым садом — дальше,
выше. И пусть город внизу иллюзорно дрожит и лучится,
пусть море сверкает — лунной горизонталью зачеркивая все
ненужное, не мое. А здесь — пустое шоссе пьянеет от ветра,
шалеет от ночи и устремляется в небывалые скалы, в завет-
ную даль. Там звери в лесах лакают из луж. Там в зверях
прорастают леса. Теперь я исчезну, и он никогда, никогда,
никогда меня не найдет.

Я, кажется, ошиблась. Мне так тяжело.
А ведь у меня всегда, всегда лучше всего получалось

именно это — быть счастливой, сиять как персик в сиропе,
находить этому причины легко и естественно, жить как су-
масшедшая Сюзанна у реки из баллады Коэна.

А теперь вот никак.
Но я никого не виню. Я просто потеряла радость, я про-

сто хочу уйти.
Нет, я даже для себя не могла бы тогда составить такие

слова: они были бы ответом на вопросы, которых я еще
не научилась себе задавать. Я не умела так мыслить. Молча-
ла. Не знала, что делать. И подсказать было некому.

Я, понимаешь, мое горчичное семечко, ужасно все-таки
рано вышла замуж. Я была младше мужа на тридцать лет.

От кофейни Саша спустилась к озеру. Гладкие ступени
уходили прямо в зеленоватую воду, солнце качалось мер-
ной, ласковой зыбью, обволакивало теплом. Сжатую ла-
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донь припекало, и она, еле разогнув пылающие, пульсиру-
ющие пальцы, бросила ключи в сумку. Закурила. Раньше
Саша контролировала такие вещи настолько же властно
и мощно, насколько сильно их ненавидела. Особенное
внутреннее усилие, гневный приказ, команда, а еще —
некое незримое и труднообъяснимое, специальное микро-
движение затылком, будто иначе сдвигала кости черепа.
И связь прерывалась. Мир становился ровным, глазирован-
ным — без искажений и взбрыков, трюков и головоломок.
И на время переставал подавать сигналы, поблескивать
зеркальным глазом оленя в потаенной чаще, звать маячка-
ми из темноты. По крайней мере, она могла заниматься
своими делами и почти игнорировать крестословицы
имен, закадровую музыку, шепотки, могла считать себя
нормальным человеком, а не конченым психом.

Но в последние пару лет все чаще стало случаться такое
вот, как сегодня — полновластная, требовательная анима-
ция всего мироздания, исповедь вещей, едкие запахи про-
шлого, вкус слов. Занавесы, знамения и завесы, призраки
и миражи, сны и преграды… Руки чуть вздрагивали, мутило.
Ничего, я себе обещала. Она сожрет толченое стекло, жестя-
ные консервные края, горсть ржавых канцелярских кнопок
этого дня и, пуская слюни и кровь, все равно будет сардони-
чески улыбаться и останется спокойной и выживет. Сейчас
вот перекурит. И пойдет. А завтра она улетит домой.

С девятнадцати лет, со дня свадьбы я вертящейся бале-
ринкой — пудра, стразики, щечки розами — была посажена
в лаковую шкатулочку, мне нечего было и пожелать — балу-
ют, холят. Откуда взялось это распирающее грудину нава-
ждение — сбежать, потеряться? Когда начались воспален-
ные, полные злого электрического света часы бессонницы?
Постоянный упадок сил, обморочная, дебелая вялость, дья-
вольские головные боли, до муторной рези в глазах, до бес-
сильных слез. Ко дню рождения — двадцать один — я уже
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несколько недель лежала в постели, не раздвигая штор,
не хотела вставать, есть, говорить, чесалась — мучил
нестерпимый, оскорбительный зуд. Еще кошмарно обост-
рился слух — чуяла, как оглушительно громко падает снег,
как дышит муж в другой комнате, как шепчется по телефо-
ну с моей мамой.

Муж, наконец, силком отвез меня к доктору — не абы ка-
кому, разумеется, мэтр, светило. Бородатый, маленький че-
ловек немножечко со мной побеседовал. Потом я сидела од-
на, уставившись на картину напротив — великолепная зеле-
ная обезьяна, в пенсне и жилетке с золотыми пуговицами, ка-
кие прекрасные, умные, космические у нее были глаза,
с влажностью зрачка, как у виноградины на срезе, с кофейной
смуглотой белка, словно в нашем с мамой любимом стихо-
творении Ходасевича… «И серб ушел, постукивая в бубен…»

За стенкой доктор говорил: «Друг мой, никуда не де-
нешься, у нее же не экзистенциальная грусть и не девичьи
капризы, депрессия — это болезнь, химия, разговорами тут
не поможешь». И на полгода я оказалась в клинике — в об-
щем-то, выходит, что сбежала из дома, как и хотела.

Письмо пришло месяц назад. Саша с утра заглянула
в почту, увидела имя в теме — помедлила, открыла, пробе-
жала глазами текст, потом прочла еще раз.

И еще один раз.
Все же она себе как-то иначе все это представляла — ес-

ли мельком, на краешке сознания позволяла себе подобные
мысли. Хотя понимала, что вот про это заранее ничего
знать не будет. Никаких прорицаний, предчувствий, пред-
начертаний, подчеркнутых красным, тут не случится —
давно проверено. «На саму себя у меня никогда ничего
не работает», — так Нюське и говорила с кривой, пацан-
ской ухмылкой, и клоунски разводила руками.

Но, во-первых, сказала она себе очень спокойно, глядя
в экран и отхлебывая из кружки кофе, во-первых, казалось,
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что это произойдет еще очень не скоро. А тут… сколько?
чуть больше пятидесяти? не такой уж прямо и возраст. А,
во-вторых, и на этом вот «во-вторых» Сашка оттолкнула
макбук и сорвалась со стула. И еле успела добежать до туа-
лета — выплескивающийся, чудовищный спазм подломил
колени, скрутил тело, выжег кислотой все нутро. Ее долго,
надсадно рвало, потом так же долго она умывалась. Потом
просто стояла, слепо уперев лоб в холодный кафель, чув-
ствуя наждачное горло. Все вытирала и вытирала скомкан-
ным полотенцем пакостно мокрые губы, безнадежно сухие
глаза.

Во-вторых, оказалось, что все эти семнадцать лет Саша
почему-то само собой разумеющимся считала, что когда-
нибудь, хотя бы еще один раз они встретятся. Не специаль-
но, а что-то такое… случайное что ли…

И будет еще разговор, будут предъявлены какие-то ито-
ги, произведен некий подсчет.

Посмотрят друг на друга.
Даже через плотное, ядовитое облако непрощения Саша

все же думала однажды найти ее взгляд, отразиться в нем,
увидеть ее глазами себя.

Ты раздайся, сыра земля,
Ой, ты разломись, гробова доска.

Мне уже за тридцать, ты в курсе? Я гребаный дизайнер
интерьеров.

Родна маменька, открой свои глаза,
Открой свои глаза, раскинь ручки белые.

Я совсем коротко стрижена. Я курю, мам.

Погляди-ка на меня, горьку сиротушку,
Что пришла я к тебе, твоя милая детушка,
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На твою-то сырую могилушку.

Татуировки. Живу одна. У меня никого нет. И счастья
у меня тоже нет.

Ой, ты-то смертушка лютая,
Увела мою родну маменьку
На веки вечные бесконечные.

А ты ничего этого не видела, ничего про меня не зна-
ешь.

Ой, ты родная моя маменька,
Да превратися ты в сизу пташечку,
Да расправь ты свои крылышки,
Да прилети ты на свою родимую сторонушку,
Да на мое-то белое окошечко,
Погляди ты на меня, горькую сиротинушку,
Поговори ты со мной, родна маменька.

И ты опять меня бросила, мама, второй раз.
Ты снова меня предала.

В том твоем первом августе по ночам я распахивала ок-
но. Качались блики, огни и отблески мокрой листвы, шеле-
стел дождь многомерно, сонно и ласково. По потолку кару-
сельно скользили и таяли световые полосы, и ты таяла
и соскальзывала в сон, оставался лишь льющийся звук во-
ды в темноте — вечная, исцеляющая благодать, лето гос-
подне. «Подобно молоку, отворяющемуся в груди, открыва-
ются врата…» Касалась губами, ставя мерки, отметки — вот
очерк твердо вырезанных ноздрей, уголок рта, пуховая
шерстка фавнёнка по кромке уха. Все мои книжки, все мои
детские сказки вновь были тут, со мной, нежным жаром
прямо у моих ключиц — о, бесценная мадемуазель Мари
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Штальбаум, о, мой милый Лоскутик, моя дорогая Суок. Ты
пришла из сиреневой мглы, откуда я позвала тебя, попро-
сила побыть моей дочерью — и ты согласилась, выбрала,
ты родилась именно у меня, и лучшим грузом, лучшим
призом «Секрета» назову я тебя. По комнате мягко перели-
вались волны от бегущих за окном облаков, и в магической
линзе ночи, в хрустальной дымке и хороводе теней я кача-
ла тебя, мою дочку. Видишь, вот и дождь миновал-пере-
стал, время пения настало в стране нашей. Скоро я все это
тебе прочитаю, знаешь, сколько чудес у нас впереди. Ах,
Суламита, глаза твои голубиные под кудрями твоими, я
больше не буду одна, какое же счастье, что теперь у меня
есть ты.

Розовое, гранатовое, вишневое, танец пылинок в лучах,
арлекиновая россыпь отблесков от витражного оконца ман-
сарды.

Темно-красный, увитый зеленью дом.
На мозаичном полу — сухие листья.
Клетчатый зонтик — шелковый, грустный, пригожий —

прислонен в уголке веранды. А, должно быть, недавно еще
его выгуливали,

встряхивали,
с раскрытых спиц слетал сверкающий бисер капель,
они кропили эти четыре ступеньки —
раз,
два,
три-четыре.
Немножко, кажется, задыхаясь, но все же спокойно, спо-

койно Саша поднимается на крыльцо. Ключи входят ладно,
скользко, воскрешая мягкие провороты, пробуждая напев-
ное движение. Открывается дверь. Саша делает шаг и встает
на пороге.

Через весь духами и лекарствами пахнущий сумрак, че-
рез магический театр вешалок, подрамников, уходящих
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в перспективу стен и шкафов, и книг, везде, конечно же,
книг, сквозь все вырезные фигуры замерших в этой сцено-
графии предметов, прижавших палец к губам, тссс, внима-
ние, тишина! — Саша видит только окно.

Большое, распахнутое в лазурь окно.
В окне — вода, бледно-голубой топаз в оправе гор, по-

среди озера — маленький зеленый остров, на острове — ба-
рочный шпиль церквушки, а вокруг небо, небо, небо, и бли-
стающие снегом вершины, и в верхней части этой ярко
окрашенной открытки почтовой маркой наклеено большое
перламутровое облако, с нежно-фламинговой, чуть золоти-
стой каймой.

Мягко жужжит сообщение. «Прием!) волнуюсь) ты как?
уже в доме? что там?»

Саша пишет ответ.
«Облако, озеро, башня…»
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ТАТЬЯНА КОВАЛЕВА

КАМЕНЬ

Меня назвали Петр. В честь дедова деда. Я не знаю, кто
он был — крестьянин? Поручик? Служка? И никто не знает.
Наша родовая память обрывается на деде — он все забыл
еще на войне, а, может, в тот момент, когда вернулся домой
в деревню к маме, а мамы уже больше не было. Она не до-
ждалась его с победой совсем чуть-чуть. Подснежники толь-
ко показались, она и испустила дух. Дед переживал. Я бы то-
же переживал, хоть я и камень, то есть Петр. Но дед не был
Петром. Он был обычным Алешкой. И горько-горько плакал
у мамы на могилке. В немецком танке — не плакал, форси-
руя Днепр — не плакал! На дороге жизни в Ленинграде —
не плакал. А здесь, у маминого крыльца, с двумя подснеж-
никами в горсти — рыдал.

С тех пор он перестал быть Алешкой. И стал Лехой. За-
пил — так говорили. Но я не хотел ничего знать про Леху, хо-
тел узнать про Алексея Савельевича, очень хотел — про того,
кем он стал позже, когда и бабушку встретил, и маму родил.
Вот только… Алексей Савельевич ничего про своего деда
не знает. Говорит, Алешка, может, и вспомнил бы, а Алексей
Савельевич — нет. Зато он умеет складывать уравнения и кру-
тить электрическую катушку. Дед у нас физик. Вот был бы я
Алексеем — тоже таким был бы. А я Петр. Дедов дед.

Мы с мамой как-то начали изучать родословную. Сели
однажды рядышком под рябиной на лавочку — день был яр-
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кий, солнце просвечивало сквозь листву дерева и падало
на нас тысячей бликов. А мы с мамой сидели серьезные.
Она, конечно, пыталась меня все время пощекотать, но я
не поддавался. Я стащил у деда Алексея очки в роговой
оправе и то и дело их поправлял на носу. И как он в них
на мир смотрит? Неудивительно, что к вечеру ворчать начи-
нает. Но я отвлекся, просто свет от рябины, очки, мама вот
еще с щекотушками… Кто угодно бы отвлекся. А вот Петр
нет. Он же твердый, помните? И я разложил листы и дал ма-
ме в руки карандаш — пусть лучше записывает.

Мы посчитали, и оказалось, что дедов дед жил еще при
царях. В де-вят-над-ца-том веке. Я этому, если честно,
не обрадовался. Не доверял я им, царям-то. Все же знают
какие они были бесхарактерные — то ли дело комсомольцы
или космонавты — с ними все понятно. А с царями поди
разберись. Но теперь уж придется… Раз уж дедов Петр то-
гда жил…

Дед Алексей Савельевич тоже не любил царей. Это я точ-
но знал. Каждый раз, когда они читали книжки, дед Алексей
сетовал мне, какое сложное тогда было время и сразу начи-
нал рассказы про Тухачевского, Жукова, Щукина, Гагари-
на — вот это были люди, говорил дед, не то что царьки.
И тогда я понял, что цари — это все равно что трубочисты:
редкие, ненужные и маленькие люди. Доброго о них ничего
не скажешь: они после себя только сажу и пыль оставили. Я,
если честно, немного недоумевал: как же такие цари-трубо-
чисты правили целой страной? Но решил, что у них было
много помощников.

И теперь вот обнаружилось, что дедов дед мог водить
знакомство с царями, или даже сам быть царем — что же он,
трубу что ли не почистит?

Но маму его теория почему-то рассмешила: она тут же
меня зацеловала, приговаривая, какой же я еще маленький.
Я даже расстроился немного. Я-то точно знал, что уже со-
всем не «еще-маленький». А уже давно «почти-большой».
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Но возразить не успел — мама побежала рассказывать тео-
рию остальным, и, наверное, готовить чай. Очень она люби-
ла чаепития, а особенно, когда чайник свистит.

«Ничего, Петр пока подумает про настоящего Петра», —
сказал я тогда, рассматривая тени. И решил, что было бы
здорово увидеть про дедова деда кино или его хотя бы при-
думать.

— И что же ты тогда придумал? — Таськин голос не дал
ему замолчать надолго и закопаться в воспоминаниях.

— М-м-м, да много всего. Но все это было неважно.
— Почему это?
Таська оторвалась от перебора ракушек и уставилась

на него.
Петька вздохнул и подкинул еще один гладыш в волны.

Тот пролетел три скачка и утонул.
— Потому что я был маленький, ну что я там мог хоро-

шего придумать? — он как-то так усмехнулся по-взрослому:
одним уголком рта.

— Расскажи мне, хоть кусочек, Петь, я никому не ска-
жу. — Девочка оставила свою коллекцию и подсела ближе.
Ей казалось, что ему сейчас холодно, хотя солнце было в зе-
ните.

— Нет, не хочу. Давай я лучше расскажу те, что я приду-
мал потом? Просто я тогда и историю-то не знал совсем,
а теперь немного знаю.

— Давай!
Тася впилась в него глазами. Ей нравилось, как он рас-

сказывал, совсем не так как она: сбивчиво, размахивая ру-
ками, громко и отвлекаясь по мелочам. Не-ет, когда Петя
начинал рассказ он словно брал в руки кисть и вел, вел,
вел линию повествования, пока слушатель не рассмотрит
всю картину. Он говорил спокойно и размеренно, лишь
иногда замолкая и подбирая слова. Порой Петя так долго
описывал какую-то деталь, что Тася нетерпеливо переби-
вала, помогая ему, но он не позволял себя сбить и продол-
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жал с того же места. Будто не он говорил мысль, а мысль
говорила его.

Он рассказывал про Петра-моряка, служившего на бал-
тийском флоте его величества. Моряк тот совсем не умел
плавать, но однажды спас пса, бросившись в пучину океана.
Рассказывал про степного казака Петруччо, объезжающего
диких жеребцов. Петруччо был нем от рождения, но умел
петь. И голос у него был сильнее и чище шаляпинского. Он
рассказывал про денщика Чапаева Петьку, молодого пар-
нишку, у которого никого не было, но это не мешало ему ра-
ботать за всех. А еще думал о Пете, студенте-медике импе-
раторского училища, который лечил и красных, и белых.
Может лишь потому и выжил тогда, и встретил потом свою
суженую…

Тася слушала долго, так долго, что вокруг них даже вы-
росла тень, и все-таки прервала его.

— Петь… А кто из них настоящий?
Петя замолчал. Глаза его искали море и находили — его

было так много перед ним. Руки его теребили морскую
гальку, нагретую солнцем. А спина оставалась такой ров-
ной-ровной, словно он уже маленький солдат. Он честно
пытался найти ответ на вопрос. Он даже попробовал по-
сильнее зажмуриться, чтобы решить. Кто же из них… из тех
предков, что он сам выдумал, намечтал, вычитал… кто
из них — Петр?

— Я не знаю, Тась. — Он как-то сгорбился и виновато по-
смотрел на нее. — Правда.

— А я знаю.
Девочка улыбнулась ему и заглянула на самое дно его

глаз, глубоко-глубоко, наверное, даже дальше третьего по-
звонка и солнечного сплетения. Ее взгляд сиял той верой,
что бывает только у младших. Взгляд безоглядной, без-
условной веры в него, Петю. Он забыл дышать. Ему хоте-
лось крикнуть: «Не верь, я не такой, зачем. Не надо в меня
верить. Точно не в меня». Но дыхания для крика у него
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не было. И он просто сжимал все крепче кулак. Пока тот
не заболел. Тягучая ноющая боль была, как спасительный
буй. Медленно он повернул голову, чтобы посмотреть
на руку. Воздух вокруг него приобрел плотность и стал во-
дой, а он стал рыбой, плывущей вверх по течению. Но вот
его взгляд наткнулся на серый зубчатый осколок, зажатый
в ладони. И он ощутил камень в своей руке. Разом, махом,
всеми его краями, тяжестью, холодом и твердью. Неотесан-
ный, дикий, совсем не похожий на ту гальку, что они мета-
ли в океан. Это был настоящий камень, которым можно
было убить. А можно было строить…

— Ты — Петр.
Тася не врала. Он и правда мог стать Петром.
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МИХАИЛ КУЗНЕЦОВ

ВЫШЕ НОГИ ОТ ЗЕМЛИ

В палате погасили верхний свет и зажгли три мрачных
рефлектора. Руднев подвинул стул к дальней койке, но дол-
го не садился. Он пристально смотрел на монитор, в кото-
ром распускались пестрые нити. Вдруг брови его дернулись,
и на утомленном лице нервно сжались тени.

— Илья Сергеич, вы тут будете? — послышалось сзади.
Руднев вяло обернулся. За дежурным столиком под горя-

щим колпаком лампы, работала сестра.
— Я выбегу ненадолго. Можно?
Он кивнул, и медсестра вышла в коридор. Сквозь стек-

лянную стену Илья видел ее довольный профиль, следил,
как она распустила волосы и, закусив шпильки, снова собра-
ла их в ком. Оставшись один, Руднев тяжело опустился
на стул, ссутулился до острых позвонков, и принялся гла-
дить руку ребенка, неподвижно лежащего под простыней.
Это был мальчик четырех лет, худой, с крохотным несчаст-
ным лицом.

Под стиснутыми веками Руднев видел истекший день
и последнюю свою операцию.

Вот он включает наркозный аппарат, и раздается люби-
мый, как нытье комара, писк. Проверяет подачу кислорода.
Маша раскладывает на столике катетер, переходники, ла-
рингоскоп.
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— Все собрала? — спрашивает Илья медсестру.
— Какую трубку готовить?
— И откуда мне знать? Ты видела пациента? И я нет.
Маша, юная и звонкая, с розовыми всегда от волнения

щеками, ждет еще и еще глубокого голоса врача. «Она моло-
дец, — думает Илья. — Вечно молодец. За что гоняю?».

— Возьми пятый размер и четыре с половиной, — холод-
но говорит и уходит.

Вот он летит по коридору к шумному свету приемного
отделения. Его встречает санитар и травматолог. И Заза, лы-
сый, страшно бровастый. Илья подходит к нему и протяги-
вает руку:

— Заза, когда же ты сдохнешь?
— Привет, Руднев! Хотел бы сегодня, но завтра дежу-

рю, — отвечает хирург.
Уже слышна сирена. Звуки все ближе. Раздается резкий

хлопок отскочивших от каталки дверей. В приемное ввали-
вается бригада скорой.

На носилках — ребенок. Он без сознания, липкий пот
на лбу, губы густо-синие. Руднев сжимает вялое запястье
мальчика и чувствует тут же, как от холода детского тела,
от тишины его пульса внутри него самого разгоняется сер-
дечный бой, и в голове, такой вдруг чистой, строятся мысли.

Ребенок хрипит, вдох его частый.
— Почему не интубировали? — спрашивает Илья, роняя

лицо мальчика на бок.
— Так некому было! — отвечает фельдшер, щуплый, лег-

кий парень с редкою бородкой. Кажется, не он гонит катал-
ку, а каталка несет его за собой. Фельдшер торопится, теря-
ет слова. — Проникающее… живота. Рана рваная, кровит.
Давление…

Заза приподнимает повязку под грудью ребенка.
— Давайте сразу на стол! Какая операционная готова? —

спрашивает он
— Везем в третью, — отвечает Руднев.

263



— Как угораздило?
— Кабан напал.
— В Москве? Кабан? Ты датый что ли? — Заза глядит

на фельдшера из-под недобро сошедшихся бровей.
Бородка у парня дергается.
— С ВДНХ везем. Там выставка то ли для фермеров,

то ли для охотников. Привезли диких кабанов.
— Нахера?
— Для ресторанов теперь разводят.
— И кто их выпустил?
— Никто не выпускал. Родители ребенка сами в вольер

посадили, пофотать хотели. А кабан его на клык поднял!
— Сфотографировать хоть успели? — смеется Заза.
Колеса скользят с протяжным металлическим шелестом.
— Как зовут? — спрашивает Илья после всеобщего мол-

чания. — Только не говори, что Юркой.
— Откуда вы узнали?
Хирург больше не смеется. И не улыбается даже. Он тес-

нит Илью плечом:
— Руднев, на твоего похож, да? И даже имя… во как!
Каталка заезжает в лифт. Заза поворачивается к фельд-

шеру и говорит через смыкающиеся двери:
— У него такой же был. Один в один.
Лифт тянет каталку на второй этаж.
Илья в маске. Пациент переложен на операционный

стол. Звуки аппаратные. Туи-туи. Маша цепляет датчики
ЭКГ и сатурации, трещит упаковкой интубационной трубки.
В трех шагах сестра лаборатории ждет, пока будет поставлен
центральный катетер.

Илья наклоняется с ларингоскопом над запрокинутым
детским лицом. Волосы золотые — пух. Глазки под веками,
знает Илья точно, — сизые.

— Широко.
Маша дает меньшую трубку. Слитый с анестетиком кис-

лород заполняет легкие. Руднев с иглою висит над ключи-
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цей ребенка. Сестра семенит к нему, забирает шприц с кро-
вью.

Входят хирурги — несут руки перед собой. Заза и с ним
второй, толстяк с физиономией, стянутой маской, и воспа-
ленным увесистым лбом. От узкого лица Зазы, наоборот,
остались лишь брови, все остальное — под тканью.

— Можете, — говорит Илья неподвижным голосом
и фиксирует интубационную трубку. — Пациент к операции
готов.

Особенно тихо. Туи-туи. Заза делает долгий разрез по-
верх раны. Из брюшины через сечение потоком прорывается
скопившаяся кровь. Кожа, белая, как просветы среди ветвей,
тонет под бурым и красным. Кровь стекает по простыням,
льется на пол. Кисло пахнет рваною кишкой. Маша кидается
помогать. Звенит лотками санитарка. Лотки полны скольз-
ких сгустков. Заза держит руку внутри пациента. Он нашел
источник кровотечения, он тащит селезенку.

— Четвертая отрицательная, — объявляет сестра, щелкая
дверью. — Четвертая отрицательная!

— Что по банку?
Не было, помнит Руднев.
— Нету у нас! — мучит его сестра.
— Запрашивай со станции, у нас острая кровопотеря.

Шестьсот миллилитров, — прочным тоном говорит Илья.
Его стерильный взгляд сторожит приборы. Строчит нить

пульса. Давление такое, что кардиотоники не выручают.
Мальчик ухудшается.

Заза работает в ровном темпе: грубо оттаскивает, фик-
сирует, берет новый скальпель. Маска ходит от дыхания, оч-
ки сползают с крутой переносицы. Второй хирург пыхтит
рядом. От напряжения и духоты детской операционной он
уже пунцовый, как говяжий ломоть на углях.

Руднев смотрит на время. В голове его вертится очевид-
ное: ни в трепете лезвий, ни в препаратах, бегущим по ве-
нам, без четвертой отрицательной спасения нет.
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Привезли. В совершенном свете она кажется темным
маслом. Илья начинает переливание, кровь заполняет гиб-
кие трубки.

— А ты лещей на что брал? — спрашивает Заза.
— Главное, не на что, а где! — отвечает второй хирург.
— Этого ты мне точно не скажешь.
Маша улыбается под маской. Она знает, когда хирурги

шутят, дело идет гладко.
— Бедный, бедный! Где мать была? — стрекочет, будто

получив разрешения санитарка.
А Руднев, он молча глядит на ребенка. Следует за ним

по пятам. И все дальше влечет Илью в теплый сон. Нет гад-
кого запаха анестетика, нет многоглазой операционной
лампы, вместо нее — низкое солнце. И мальчик с удочкой
на плече скоро идет под тем солнцем. Вдалеке, над полем
растекается озеро. Вода слепит, и малыш морщится. Он обо-
рачивается. В пушистом контуре горящих волос Руднев ви-
дит радостный детский лик. «Туи-туи, папа. Туи-туи!» — го-
ворит мальчик.

— Илья Сергеич!
Руднев открыл глаза. Он сидел в палате интенсивной те-

рапии, сжимая крохотную руку пациента. Рядом с ним стоя-
ла Маша.

— Еле вас дотолкалась! Там в ординаторской чэпэ.
— Все чрезвычайное случается здесь, — Илья сделал ле-

нивые глаза. — Ну что стряслось? Опять пакетик чая до ур-
ны не донесла?

— Окно взорвалось, Илья Сергеевич! Я сидела, и вдруг
бац! — шептала Маша со страхом.

От слов ее пахло кофе.
Окно разбилось странным образом. Внешнее стекло бы-

ло цело, а во внутреннем образовалась дыра размером
с блюдце. Будто кто метнул камень, но камень прошел
не навылет, а без остатка рассыпался в раме.
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Маша опустилась на корточки, чтобы собрать осколки,
и долго не могла их найти. Потом она встала, смахнула осто-
рожной ладошкой с подоконника невидимую пыль и удив-
ленно посмотрела на Руднева.

— Они все внутри, — сказал Илья. — Отойди-ка.
Он, изогнув шею, всматривался в аккуратную пробоину.

На дне рамы Илья нашел стеклянную крошку, она была мел-
кая, как песок. И в окружности бреши на уцелевшем стекле
тоже виднелась россыпь осколков, прочно в него впаянных:
осколки гладко блестели и походили на кучные брызги.
Илья запустил палец в лунку и поскреб их, стараясь отде-
лить хоть один.

— Я ничего… Я сидела вот здесь, — щебетала Маша
за его спиной. — Потом так ш-шух! Звон! Даже чашка под-
прыгнула!

Руднев перевел взгляд во двор. У кирпичного забора
между матовых от тумана машин рыскала худая собака. Она
подбежала к человеку, курящему у черного входа. Человек
через затяжку перенес сигарету в левую руку и потрепал
мокрую холку пса.

— Ну что там? — спросила Маша из-за плеча, нежно ка-
саясь поясницы Руднева.

— Там? Живодер бычки о щенка тушит.
— Ой, что?!
Сестра поднялась на носки и увидела во дворе Зазу, лас-

кающего дворнягу. Пес радостно ходил пружиной, то припа-
дая к ноге врача, то зависая на задних лапах под доброй его
рукой. Маша улыбалась.

И Руднев видел ее улыбку в двоящемся отражении чер-
ного окна. Он видел и себя таким плоским и исчезающим:
с телом, слизанным ночным покоем улицы, с прозрачными
глазницами и рыхлыми тенями впалых щек, и только над
бровью — серая повязка была ясна, как отсвет лампы. Илья
поправил сползающий бинт и невидимо поежился от жже-
ния свежих швов.
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— И почему вы не любите Зазу Сергеевича, он же
брат ваш?

Руднев развернулся, и Маша, оказавшаяся наконец так
тесно к нему, ловко поймала его взгляд. Но Руднев глядел
безучастно и твердо. Она растерянно опустила глаза, проже-
вала улыбку и вернулась к беседе с простым вопросом:

— А с окном что?
— Лопнуло. От нагрузки, — сказал Илья вяло. — Кто-то

пялился в него всю ночь вместо того, чтобы работать.
Он присел на подоконник, загородив собой пробоину.

Скрестил на груди руки, посмотрел опять в бледно-карие
глаза медсестры, беспомощные и мягкие, как вишня, вылов-
ленная из компота.

— Поспи, если хочешь.
Маша замотала головой:
— Как-то страшно теперь.
— Не бойся. Фундамент старый, дал осадку. Вот и раму

повело.
Этих слов ей не хватило.
— Весь день сегодня какой-то странный, — сказала Ма-

ша после паузы. — И вы… Я хотела спросить… Вы из-за того
мальчика грустный такой? Или из-за того, что вас ударили?

— Снова сочиняешь?
— Я все видела! Если надо, готова быть свидетельницей.
— И что ты видела?
— Те мужчины… Они подлетели и стали вас бить!
— Хорошо, что выжил, да?
Медсестра подняла взгляд. Острые кончики рта укололи

щеки. «У нее то же обаяние, что и у моих пациентов, — по-
думал Руднев. — Испуганный доверчивый зверек. И улыба-
ется она так же виновато. Когда врет».

Руднев отклонился и заглянул через плечо. Он увидел
первые голубоватые отблески на влажном асфальте. С крыш
и деревьев робко сыпались капли. У крыльца сидел одино-
кий пес и смотрел на запертую дверь.
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АНДРЕЙ МУЧНИК

БЛАДИКАВКАЗ

Бум! Голова ударилась о что-то твердое. Бум! Еще удар,
на этот раз сильнее. Еще толчок — и я понял, что заснул
на туалетном сиденье. В самолете.

Умывшись, я медленно направился назад. Турбулентно-
стъ была все еще сильной, и приходилось хвататься за спин-
ки кресел в проходе, чтобы не упасть. Я сел на место. Муж-
чина передо мной потянулся, потом обнял спинку кресла
обеими руками. Его большая, мозолистая и очень волосатая
осетинская рука практически касалась моего носа, и я по-
старался вжаться в сиденье.

Самолет летел над покрытыми снегом горами. Пейзаж
выглядел таким умиротворенным, что трудно было пред-
ставить, что под нами — регион, напоминавший лоскутное
одеяло, составленное из разных народностей, в лучшем слу-
чае обиженных друг на друга, в худшем — в состоянии
необъявленной войны.

Я летел работать в международной НКО Very Good Cause
Inc., потому что «хорошие дела» всегда меня привлекали.
После нескольких лет в гуманитарных организациях
в Москве и в Европе я просто сходил с ума от скуки и был го-
тов поехать куда-нибудь, где творился настоящий п….ец,
или «в поля», как это называлось на гуманитарном жаргоне.

Владикавказ, столица республики Северная Осетия-Ала-
ния был отличным выбором для начала карьеры «в полях»,

269



так как этого самого п….еца там было хоть отбавляй. Всего
в часе езды от Владикавказа находилась Назрань, главный
город ингушей — заклятых врагов осетин. Уже более двух
десятков лет тлел их конфликт за небольшой клочок земли.
В паре часов езды был Грозный, столица Чечни, теперь уже
стопроцентно лояльной России ценой превращения в лич-
ное владение местного царька и его полевых командиров.
В то же время полусумасшедшие партизаны все еще прята-
лись в чеченских лесах, мечтая об эмирате Кавказ на юге
России. А сразу за давно не соблюдаемой российско-грузин-
ской границей лежала Южная Осетия, полунезависимая рес-
публика, де юре все еще часть Грузии, но де факто — рос-
сийская территория.

***

Если бы существовал рай для гуманитарных организа-
ций, то он был бы где-то здесь.

Первые несколько дней я жил в гостинице «Владикав-
каз» — жутковатого вида бетонном прямоугольнике, где все
носило отпечаток «совка». Ковровое покрытие с резким за-
пахом затхлости, постоянно мокрые ванные — традицион-
ные прелести российского гостиничного бизнеса. Един-
ственным плюсом был балкон с видом на Терек и один
из пешеходных мостиков через реку. Вид несколько портил
остов многоэтажки посреди пустыря на берегу реки. Гово-
рят, небоскреб строили на шальные водочные деньги, да те
все кончились.

Вскоре я нашел однушку буквально в пяти минутах ходь-
бы от гостиницы «Владикавказ». Квартира находилась в до-
ме прямо на берегу Терека, на первом этаже. Окно было от-
крыто настежь, и в комнате стоял запах лип, окружавших
дом. Окно смотрело на небольшой сквер перед домом, еще
одну пятиэтажку и мусорные баки. К бакам направлялась
девушка с мешком мусора, на каблуках и в нарядном пла-
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тье, как было принято во Владике. Я повернулся на звуки
перебегавшей через мелкие пороги воды и засмотрелся
на Терек, протекавший мимо дома во всей своей горной мо-
щи.

— От реки тут даже в самые жаркие дни нормально, —
отметила хозяйка.

И правда, из окна веяло прохладой. В принципе, на этом
можно было остановиться, но я продолжил осмотр.

Левая сторона кровати проседала, и хозяйка посоветова-
ла спать на правой. Предыдущие жильцы были молодой па-
рой, которые ждали ребенка и поэтому переехали в кварти-
ру побольше. Похоже было, что ребенка они делали именно
на левой стороне кровати.

В ванной комнате лампочку вместо абажура украшала
обертка от шоколадки «Милка». Я подумал, что если задер-
жусь тут надолго, то надо купить какой-нибудь нормальный
плафон.

— Отлично, буду снимать, — сказал я хозяйке, отсчиты-
вая купюры.

Ранним вечером я перетащил сюда из гостиницы свои
пожитки, умещавшиеся в чемодан и сумку. Потом сварил
себе на старенькой газовой плите кофе и сел на подокон-
ник — наблюдать за течением реки и неспешной провинци-
альной жизни.

***

Есть места в этом мире, где тебя неожиданно охватывает
желание верить в Бога. С пешеходного мостика всегда была
видна Столовая гора, а в хорошую погоду над ней возвы-
шался Казбек, слепяще белый, как кусок сахара на фоне глу-
бокого синего неба. Вокруг громоздились заснеженные вер-
шины пониже. Мне всегда хотелось высунуть язык и слизать
с гор весь сахар. Разноцветная суннитская мечеть, бурлящие
пороги под ногами, ведущие к дамбе — все это было так

271



пронзительно красиво, что я застывал на пешеходном мо-
стике в каком-то подобии транса.

Состояние транса мгновенно улетучивалось, как только
я переступал порог офиса. С другого берега Терека до него
было всего пятнадцать минут пешком. Для меня остается
загадкой, почему офис гуманитарной организации оказался
между венерологическим диспансером и моргом. Место вы-
бирал лично глава местного отделения Very Good Cause
Inc. — Доктор Деш из Бангалора.

Он был образцовым сотрудником международной орга-
низации: женатым бабником с манией величия и, как ска-
зал один не в меру лебезящий чиновник «самым лучшим
человеком на Северном Кавказе». Деш обладал одним несо-
мненным преимуществом — он всегда умел договариваться
с начальством, будь то его непосредственный босс или осе-
тинский министр образования. Он мог дружески пообщать-
ся с начальником-геем из Москвы днем, а вечером подни-
мать бокал за гомофобские тосты местных чиновников. Что
именно происходило в голове Доктора Деша в тот или иной
момент, сказать трудно, но одно было ясно: его карьерным
перспективам не могло помешать ничто.

На видном месте в его кабинете стояла статуэтка Оскара
с подписью «лучшему боссу». Неизвестно, смотрел ли Деш
сериал «Офис», но по слухам, как и главный герой сериала
Скотт, он купил себе статуэтку сам. Возможно, он даже убе-
дил себя, что это был подарок от одной из Мадин.

Мадина — одно из наиболее распространенных имен
на Северном Кавказе, оно популярно у самых разных наро-
дов. В VGC Мадин было две: осетинка и чеченка. Обе носили
несколько нескромные по кавказским меркам платья и без-
жалостно меня провоцировали.

Обычно это происходило следующим образом: одна
из Мадин, скажем, осетинка — миниатюрная блондинка, за-
ходила в мой офис.
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— Привет, Рома! Как тебе мои лиловые чулки? Надела их
специально для тебя!

У Мадины была естественная, еле заметная хрипотца
в голосе, от которой у меня по коже шли мурашки.

— Очень даже. Круто на тебе смотрятся!
Я продолжал разглядывать ноги Мадины. После

нескольких минут пустой болтовни Мадина уходила, остав-
ляя меня с идиотской улыбкой и довольно неудобным сто-
яком.

В такие моменты я всегда напоминал себе: помни про
француза.

Историю про француза рассказал мне босс-бельгиец
Этьен в Москве в качестве дружеского совета перед моим
отъездом во Владикавказ. Мы сидели на веранде в «Кофема-
нии» на Покровке, напротив офиса и пили самое дорогое
в столице капучино. Этьен закурил и после пары затяжек
начал совсем не издалека:

— Не спи ни с кем в офисе, а если будет совсем невтер-
пеж, постарайся ограничиться кем-то одним.

Я изобразил на лице крайнее удивление.
— Я вообще-то не за этим туда еду.
— В противном случае тебя может ожидать участь того

француза, который потрахивал свою дагестанскую перевод-
чицу. Его похитили и держали в подвале несколько месяцев!
А переводчица даже не была замужем!

На протяжении всего этого монолога, Этьен как-то
странно посматривал на свой телефон. Заметив мой взгляд,
он поспешно положил телефон в карман.

— В общем, поаккуратнее там. Конечно, всем наплевать
на религию, когда речь идет о том, чтобы напиться с друзья-
ми или погулять с русскими девушками. Но что касается
секса до свадьбы, да еще и с неместным — все, «харам», пол-
ный капец.

— Буду стараться!
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Я допил свой кофе и пошел в туалет. По возвращении я
с удивлением увидел, что пока меня не было, Этьен полно-
стью разобрал свой телефон и теперь пытается его собрать.

— Поломался?
Этьен долго и молча смотрел на меня, а потом неожи-

данно заявил:
— Это началось больше года назад, примерно во время

скандала с камнем, ну помнишь камень в Измайловском
парке, который передавал разведывательную информацию
британцам?

— Что началось?
— Прослушки. Я был довольно близко знаком с Барри

из британского посольства, одним из дипломатов, которого
выслали в связи с камнем. Если честно, мы были больше
чем друзья.

Ориентация Этьена не была для меня откровением, все
в московской НКО-тусовке знали об отношениях Этьена
с танцором из Большого.

— В общем, сразу после отъезда Барри, я стал замечать
странные звуки, которые мой телефон периодически изда-
вал и во время разговоров, и когда он просто лежал.

— Может, обратиться к специалистам?
— Каким специалистам?! Я поменял уже несколько теле-

фонов с тех пор, но звуки не прекращаются. Кроме того, на-
блюдаются и другие признаки слежки. Например, как-то раз
я вернулся домой, и окно было настежь открыто, хотя я точ-
но его закрывал! Другой раз журнал, который я уже сложил
в стопку с мусором, лежал прямо посреди обеденного стола!

— Ну, ты мог просто забыть или перепутать, это ничего
не доказывает.

— А как тебе кусок говна? Кусок говна плавал у меня
в унитазе, а я всегда за собой сливаю!

Аргументов против куска говна у меня не нашлось. Мы
расплатились и пошли назад в офис.
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Я проигрывал этот разговор у себя в голове, когда ко мне
зашла Мадина №2. Мы должны были обсуждать что-то
по работе. Мадина отказалась от предложенного стула и усе-
лась прямо у меня на столе. Ее ноги оказались буквально
в нескольких сантиметрах от моего паха, и я почувствовал
там ответное движение.

— Я думаю, будет лучше, если ты все-таки воспользу-
ешься стулом, — выдохнул я. Мадина рассмеялась, спрыгну-
ла со стола и села на стул.

Но воображение уже перенесло меня в мою бедняцкую
квартиру на другом берегу Терека, и там Мадина бесстыдно
снимала свои трусики — последнее, что на ней оставалось.
Не оглядываясь, она направилась в ванную. Я пошел за ней
и застал ее на корточках в душевой, головка душа зажата
между ног.

— Можно к тебе? — спрашиваю я с надеждой.
— Нет, мне и одной хорошо, — говорит Мадина со стоном.
На этом моменте моей фантазии, основанной на случае,

который давно, слишком давно произошел с другой девуш-
кой, мне пришлось извиниться и дойти до офисного туале-
та. В этом туалете я не раз испытал моменты блаженства,
несмотря на вонь. Не поймите меня превратно, туалет был
довольно чистый, но бесконечные омовения, совершаемые
там перед намазом, придавали ему странный запах. Именно
поэтому я предпочитал туалет доктора Деша — с дорогой
розовой плиткой, с биде и маленькой ванной. Всем было
интересно, чем Деш занимался в своем огромном туалете.
Достоверно было известно, что не омовениями — как он сам
не раз заявлял, он относил себя к мусульманам, не гнушав-
шимся свининки.

Когда доктор Деш был в отъезде, я аккуратно вытаски-
вал ключ от его офиса из неприметной папки, лежавшей
среди десятка других таких же папок в ящике стола на ре-
сепшене. Ключ к ресепшену можно было в свою очередь
найти в кадке с пальмой, стоявшей на шкафу в коридоре.
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***

Потомки могущественных и гордых аланов сидели
на корточках посреди проспекта Мира, главной пешеходной
улицы Владикавказа, плевались семками и жадно глотали
«Балтику» из блестящих алюминиевых банок. Их предки
прошли через пол-Европы и до усрачки напугали древних
римлян, но осетинские парни могли напугать разве что ме-
ня, приезжего из Москвы, в одиночку пересекающего город.

На улице стоял ранний майский вечер, и дневная жара
понемногу сходила на нет. Я спустился к набережной и по-
шел вдоль реки к «Шатру» — заведению, пользующемуся
особой популярностью у местных правоохранительных ор-
ганов. Это стало общеизвестным фактом после того, как
в нем застрелили двух высокопоставленных офицеров
во время ужина. Ужин на Кавказе обычно включает несколь-
ко перемен блюд, которыми наслаждаются без спешки
в компании лучшего друга и пары любовниц лет на два-
дцать так младше. Количества еды при этом хватило бы
и на маленькую свадьбу.

Выстрелы по полицейским были сделаны из окна новой
высотки, удобно расположенной рядом с рестораном. Я по-
дозревал, что здание возможно для этого и было построено.

По пути к «Шатру» я прошел мимо группок парней, стоя-
щих на углах, одетых в традиционную на Северном Кавказе
одежду, носимую независимо от погоды и времени года:
спортивный костюм, майка с бросающимся в глаза лого
D&G или Armani и черные вязаные шапки.

«Шатер» соответствовал названию и представлял собой
невысокое круглое здание с конической крышей. Вокруг
него располагалось несколько настоящих шатров с больши-
ми столами внутри. Мои знакомые сидели как раз в одном
из таких шатров, прямо на берегу реки. Все уже были
в сборе. Юджин пытался охмурить двух симпатичных осе-
тинок.
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Юджин — русский еврей из Штатов, по не вполне понят-
ным причинам решивший работать в гуманитарной органи-
зации на Кавказе. Юджин считал, что у него абсолютное
чувство вкуса во всем, что имеет значение в жизни. Он лю-
бил худых, много курящих блондинок, макиато, красное
Риоха, раннего Джима Джармуша и средневековую персид-
скую поэзию. К сожалению, ничто из вышеперечисленного
не имело ровно никакого значения во Владике.

Юджин пытался привлечь внимание девушек, играя
в какую-то дурацкую психологическую игру. До меня доно-
сились обрывки их разговора.

— Ты входишь в лес. Представила себе?
— Ну, да.
— Видишь перед собой дорогу?
— Да.
— Какая это дорога? Асфальтовая? Проселочная? С гра-

вием?
— Проселочная, наверное.
— Значит так, ты идешь по проселочной дороге в лесу

и неожиданно, прямо перед тобой, появляется медведь!
— Чего?!
Разговор явно никуда не вел, я потерял интерес и пере-

ключился на других. Коллега Юджина, Джим, как обычно за-
казал стейк и виски Джемесон. «Меня зовут Джеймс и я
люблю Джемесон, врубаешь?» Джеймс также очень любил
повторять несмешные шутки.

За столом было еще несколько иностранцев, работаю-
щих в разных гуманитарных организациях и пара местных.
Почти все уже поужинали и медленно пили, развалившись
в креслах.

Новая ассистентка Юджина, Залина, пришла в «Шатер»
вместе со своим мужем, Тимуром. Они пили водку, стопку
за стопкой, параллельно пытаясь рассказать историю своего
знакомства. Оказалось, они знали друг друга чуть ли
не с детства, их семьи совместно управляют какой-то круп-
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ной компанией, как я понял — по производству нелегальной
водки.

На Залине было короткое черное коктейльное платье,
Тимур был в спортивном костюме, они отлично смотрелись
вместе.

Когда Тимур дошел в своем рассказе до момента, когда
он сделал предложение, Залина, смеясь, сообщила:

— Он не оставил мне выбора — всем другим ухажерам
прострелил коленки! Не могла же я выйти замуж за калеку!

Все рассмеялись. Я, однако, был уверен, что Залина ни-
чуть не шутила.

Кто-то спросил:
— А чем ты занимаешься, Тимур?
Тимур широко улыбнулся желтозубым ртом, типичным

для взрослых осетин, и я в очередной раз подумал, что надо
поменьше есть осетинских пирогов.

— Да я в основном по криминальным делам. Так что, ес-
ли будут какие проблемы, звоните!

Я только заказал очередное пиво, когда Джим предло-
жил рвануть в клуб «Инфинити», где вот-вот должен был на-
чаться живой концерт.

Я поискал глазами Юджина и обнаружил, что симпатич-
ные осетинки куда-то пропали. Их место заняла моя коллега
Полина — приятная, но не очень привлекательная девушка
под тридцать. Она была немного полной и одевалась во все
черное, темные волосы были собраны в хвостик. Во Владике
она могла бы сойти за гота. Полина отчаянно пыталась
флиртовать с Юджином, но пока безуспешно.

Я мало что помню об остатке ночи, кроме высокого осе-
тина в толстовке с надписью «Fuck Barbie» и перочинным
ножом, торчавшим из заднего кармана джинсов. Джим за-
метил нож первым и сказал что-то вроде: «Охренеть, вот
это реально в стиле Бладикавказ!» Никто не помнил, кому
первому пришло в голову назвать Владикавказ Бладикавка-
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зом, но через некоторое время никто из нашей тусовки его
иначе и не называл.
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АНАСТАСИЯ НАУМОВА

ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ

Сапог увяз в плавленом асфальте. Эн дернулась раз-дру-
гой, пока не освободила ногу из химической тины. Перешла
на высохшую, изрезанную трещинами землю. Потопталась.
Прекрасно. Подошву, будто окунули в супер-клей. Да еще
это громкое чавканье, которое могли услышать мародеры.

Эн сняла сапог, вынула нож и с невероятной точностью
соскребла мешающееся месиво. Вот так намного лучше: хо-
тя бы скорость останется прежней, да не придется тратить
патроны, если кто-нибудь покажется на горизонте. Обув-
шись, Эн подтянула лямки рюкзака, проверила флягу с во-
дой, поправила винтовку, висевшую на плече, и двинулась
в путь.

Солнце жгло. Оно вгрызалось лучами в шею, лицо, ладо-
ни; выпивало до дна растения, оставляя сморщенные, похо-
жие на стариков, стручки; резало на неровные кусочки зем-
лю и дороги. Эн почесала щеку. Когда-то (так давно, что
больше похоже на галлюцинацию) у нее была белая-белая
кожа. Друзья любили называть такой оттенок «аристократи-
ческой бледностью». Сейчас же Эн больше походила на аф-
риканскую рабыню, работающую на плантации богатого
американца. Белыми остались только ладони.

Поднялись клубы пыли. Эн быстро спрятала нос и рот
за коричневой банданой. Не защитишь лицо — ты труп.
Песок забьется в легкие, и тебе ничего не останется делать,
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кроме как отхаркиваться кровью и безуспешно звать по-
мощь. Эн видела жертв бурь. Сушеные, с красной пеной
у рта и мухами на глазницах. Нет, такой участи она не хо-
тела.

Эн передвигалась медленно, даже немного лениво.
Мышцы тяжелели, и с каждым шагом Эн приближалась
к тому, чтобы оказаться на коленях, да быть погребенной
заживо.

Впереди, похожий на банку, стоял супермаркет: буква
«П» сильно скосилась вправо, готовая в любую минуту
упасть; белая вывеска, зеленые двери, разбитые окна.
Небезопасно, но можно укрыться от бури. Эн ускорилась.

Внутри магазин будто пережил бомбежку: останки плит,
опрокинутые стеллажи, выбитые лампочки, кучки мусора.
Пнув мешающийся пакет из-под молока, Эн осторожно,
на цыпочках, прошла на склад. Никого. Даже странно
немного. Кто не захочет такое убежище?

Уселась на пол. Положила рядом винтовку. Почесала
шрам на плече. Заснула.

Приятная музыка вырывалась из колонок. Переполнен-
ный универмаг жужжал, гудел, буквально тряся от напряже-
ния. Автоматические двери с радостью выплевывали
ненужных людей, но те пытались вернуться обратно.

Магазин походил на дорогу: тележки — машины, поку-
патели — водители, холодильники с продуктами — дома.
Каждый норовил друг друга подрезать, аварии случались
ежесекундно, только в ГАИ никто не звонил.

Обстановка домов не сильно отличалась друг от друга.
Стеклянные двери, металлические корпуса. Лишь жильцов
можно было различать. Колбасы, сыры, йогурты, торты…

Забурчал живот. Эн подскочила, болезненно кривясь.
Покопалась в рюкзаке, достала банку консервирован-

ных фруктов. Остался один сок. Персиковый, кажется. Эн
выпила его до дна, а после, колясь, слизала остатки
по краям.
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Повесив неизменную винтовку на плечо, Эн решила вни-
мательнее осмотреть склад. Вдруг, что съестное найдется.

Порванные журналы, подобно коврам, лежали на полу;
осколки стекол хрустели под ногами, а пустые коробки-до-
мики валялись в разных углах. Обычная картина, присущая
всем домам, квартирам и магазинам.

Один стеллаж, в самом темном углу, остался нетрону-
тым. Продуктов, конечно, не было. Только бутылка завали-
лась набок. Эн взяла ее в руки и потрясла. Полная! Перевер-
нула. «Афанасий». Эн, не сдержавшись, рассмеялась в голос.
Как могли такое сокровище профукать?

Около двери висел календарь (внимательность ее умень-
шилась). Апрель, май, и июнь были оторваны, а остальные
потрепаны и немного разорваны. Эн перевернула июнь,
и взгляд ее застрял на одной дате. Восемнадцатое августа.
Один и восемь.

Эн достала блокнот. Она считала дни, недели, месяцы,
но вскоре бросила. Занимало слишком много времени, да
тратились карандаши, которых было не найти. Эн прочита-
ла последнюю запись и зависла, подсчитывая даты в уме.
У нее всегда было хорошо с математикой. В аттестате стояло
пять, а экзамены сдавались автоматом. Только сейчас
от этого не было толку. Аттестат — удобный розжиг для ко-
стра, а экзамены — слово из прошлого.

Эн захлопнула блокнот. Так и есть, сегодня восемнадца-
тое августа. Ухмылка заползла на лицо. Праздник. Что ж,
подарок уже готов, осталось найти место для вечеринки.

Буря успокоилась, улица же походила на песочный пи-
рог. Эн шлепала по скособоченной дороге, напевая под нос
песню. Услышала ее на радио, когда ездила с друзьями
на дачу. Текст бессвязный, банальный, но мотив прилипа-
ющий, словно жвачка. Жвачка… Арбузная, клубничная,
мятная, ягодная, вызывающая кваканье в желудке
и нестерпимое слюнообразование. Ее больше нет. И нико-
гда не будет.
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Солнечные лучи лизали плечи Эн. Они жутко чесались.
Снять бы кожу, мышцы, мясо и оставить кости. Тогда бы
точно зуд прекратился.

На обочине валялся человек. Полумертвец. Эн подошла
поближе. Фляги у него с собой не было, пистолета тоже. По-
рылась у мужчины в карманах. Что-то есть. Твердое, но гиб-
кое. Достала. Пачка сигарет. Вот так сокровище свалилось.

Хруст за спиной. Поворот, не отрывая ног. Мародер.
Грязный, в кожаной куртке, с револьвером. Эн медленно,
не отрывая от бандита глаз, сняла винтовку. Приложила
приклад к плечу. Мародер, трясясь, поднял оружие. Дей-
ствуем быстро. Прицелиться. Выдох. Нажать на курок.

Эн приблизилась к новому телу. Контрольный выстрел
в голову.

Речка казалась миражом. После трехчасового пути
по пыльной дороге, идущей сквозь руины, некогда бывши-
ми домами, мутная, липкая, концентрированная вода вы-
зывала только улыбку и огромное желание искупаться.

Эн чисто по-женски сложила одежду (друг на друга) и,
положив рядом винтовку, опустилась в воду. Будто хлорку
в кожу втерли.

Она тщательно соскребывала засохшую грязь; массиро-
вала ступни, покрытые мозолями; промывала ежик волос.
Нечасто ей попадалась действующая река. Последний раз —
пять или шесть месяцев назад.

Необходимо расслабиться, хотя бы на пару минут. Эн,
глубоко вдохнув, закрыла глаза и погрузилась под воду.

Ее неоспоримым достоинством были волосы. Насыщен-
но-каштановые, густые, а самое главное — волнистые. Ни-
каких щипцов, стилистов, салонов красоты — все натураль-
ное. Один из друзей даже как-то пошутил: «У тебя приданое
на голове растет».

Она позволяла трогать волосы только Ирке. Та обраща-
лась с ними крайне аккуратно и нежно, хотя и заверяла, что
когда-нибудь в приступе зависти обрежет их.
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— Черт, тебе так повезло, Наташка. Не волосы, а сокро-
вище! Не то, что у меня, — жаловалась Ирка, стоя сзади
с расческой. — Я и шампуни меняла, и маски делала, и на-
родные средства применяла. Все равно выпадают!

— Постригись.
Ирка прыснула:
— Ты серьезно? Может лучше тебе шевелюру укоротить?

Сейчас возьму ножницы и быстро сделаю прическу а-ля «ар-
мия, жди меня».

Наташа засмеялась, шутливо отгоняя подругу и пригова-
ривая: «Не смей! Не смей!»

— Ладно, ладно, не буду, — Ирка демонстративно пока-
зала пустые руки. — Ну, что, красавица, готова? Пойдем ис-
кать женихов? Ох, и слетятся они на нас сейчас, как пчелки
на распустившиеся цветочки.

— Прекрати. Не будет такого. Потанцуем немного и уй-
дем. Лично я так и сделаю.

— Наташка, ты слишком правильная. Расслабься!
Наташка… Наташка… Наташка…
Эн вынырнула и по-собачьи отряхнулась. Она больше

не Наташа. Она — Эн, первая буква своего прошлого. Резкая,
грубая, стремительная, как свист пуль. Никто не поймает,
никто не ранит, никто не убьет.

Напялив на мокрое тело одежду, она наполняла флягу
(вода — на первом месте), закинула на плечи дохлый рюк-
зак, винтовку и тронулась на север от реки.

Вышка, будто свалилась с неба. Или выросла из-под зем-
ли. Кому какая метафора нравится. Эн уже давно не интере-
совали эпитеты, литоты и прочие тропы. Жизнь перестала
быть слишком яркой для них.

Лестница шаталась, сапоги соскальзывали, а ступени,
когда хватаешься за них, царапали ладони. Эн, кряхтя, за-
лезла наверх. Вид был паршивый, если не сказать говенный.
Пустыня, свалка, пустыня, свалка. Деревья выжглись, реки
иссохли, а дома превратились в одну большую яму.
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Эн вспомнила свою дачу: белый дом, небольшой огород
в форме звезды, ровный луг. Эн мотнула головой. Надо ото-
гнать воспоминания. Только тоску наводят.

Рядом стояла бочка, набитая бумагой. Значит, жилище.
Где же хозяин? Не вернулся. Наверняка не вернулся.

Эн, благодаря прикарманенным давно спичкам, развела
огонь. «Солнце могло сделать это вместо меня», — подума-
ла Эн.

Эн достала сигареты. Удержала над костром. Закурила.
Дым заскользил по горлу, осел налетом в легких и стреми-
тельными клубами вырвался через ноздри. Эн от блажен-
ства закрыла глаза. Она уже позабыла, что такое никотин.

Достала пиво и сделала маленький глоток. Перчило,
но не смертельно. Еще один глоток.

— Неплохо день рождения проходит, — произнесла
вслух Эн. — И подарки, и напитки. Красота!

Торт был неуклюж, кособок, словно калека. Начинка по-
текла, корочка покрылась трещинками, подобно недавно
откопанной старинной вазе. Свечи постоянно моргали
и гасли, посему отец держал рядом зажигалку.

— Нравится, Наташенька? — спросила мама.
Глаза ее выжидающе блестели, а руки она держала как

при молитве. Наташа приметила, что кончики пальцев ма-
тери покраснели. Неужели обожглась?

— Очень, — искренне улыбнулась Наташа.
Мама хлопнула в ладоши от радости и крепко обняла

Наташу.
Эн наслаждалась, что прожила еще один день.
Наташа же захлебывалась слезами.
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АННА НЕКЛЮДОВА

ЗНАКОМСТВО

Тая идет сквозь шумные, долгие травы. Высокие. Они
колышутся над самой ее головой. Чтобы сделать каждый
следующий шаг, Тае приходится раздвигать перед собой
плотную стену — как будто она идет под водой. Она не зна-
ет, сколько еще ей предстоит. Но вдруг, с очередным Таи-
ным движением вперед, травы расступаются, и она видит
перед собой обычный детский двор — песочница, заросшая
скамейка и старая, покосившаяся горка. Тая не сразу заме-
чает чуть в стороне длинные качели, подвешенные высоко
на дереве. На этих качелях, в белом коротком платье, стоит
и раскачивается ее маленькая дочь. Заметив Таю, она улы-
бается — но как-то смазанно; легко спрыгивает на землю
и идет вглубь травы. Она уходит все дальше, а Тая стоит
и смотрит ей вслед. В движениях ребенка есть какая-то
странность. Тая не может понять, что не так, и все смотрит,
и смотрит на нее, как зачарованная. Наконец, она видит:
девочка идет легко и быстро; и трава, сквозь которую Тая
пробиралась с таким усилием, ложится прямо под ноги ее
дочери…

Тая открывает глаза одновременно с криком: «Где моя
дочь?!!!!!» Но это ей только кажется, что она кричит. Слова
застревают в ней, не добравшись до поверхности. Она
не ощущает своего тела ниже пояса, там — словно огром-
ный кусок ваты — рыхлая невесомость. Боли нет. Но, Тая
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знает: боли нет пока. Она чувствует невозможную сухость
во рту: будто такими же кусками ваты набили, вспоров,
и всю ее изнутри — как тряпичную куклу. Как куклу… «Где
моя дочь?!!!!!» — крик снова и снова рвется из нее, но не на-
ходит выхода: может быть, зашивая, ей по случайности за-
шили еще и рот.

Ее перевели в палату только к полуночи. Почти двена-
дцать часов в реанимации. Это дольше, намного дольше
всех остальных, прооперированных в этот день. Пока она
то ли проваливалась в мутную воду сна, то ли просто то
и дело куда-то уплывала, медсестры, не стесняясь других
родильниц, в полный голос сплетничали между собой: «Да-
а, давно у нас не было таких… „чувствительных“!» — «Да она
помешанная вообще! Это же надо умудриться — въехать
акушерке!..» — «Это как?!..» — «Да вот и я думаю — как?!
Анестезия на нее „не до конца“ подействовала. Якобы. Или
не знаю, что она там себе выдумала!.. Как стали ребенка та-
щить, она как давай руками дергать и орать, что „все чув-
ствует“! Пришлось отключать!..» — «…А ребенок-то ее
где?» — «Где-где. В хирургии он. Плановый».

Тая очнулась к утру. Пришли снимать мочевой кате-
тер. «Мамаша, подъем!..» — громкий, смеющийся голос
оглушил ее, словно она, всплывая со своих глубин, вдруг
резко, всем телом ударилась о воздух. Она все сразу
вспомнила, все поняла. В голове была только одна мысль:
добраться к дочери. Она знала, что встать будет больно;
что идти будет больно; что идти до хирургии надо будет
через длинный-длинный коридор и четыре этажа наверх
(слава Богу, с лифтом). Но одно дело — знать. И другое…
Взгляд Таи упал на висящую над ней треугольную пере-
кладину. Она подтянулась на ней двумя руками и кое-как
приняла положение полулежа на боку. Свесила стопы вниз
и достала одной ногой до пола. Попыталась встать —
и мгновенно перегнулась пополам. Выпрямиться уже
не смогла.
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Опираясь одной рукой о кровать, другой снова ухвати-
лась за перекладину, тем же способом, через бок, перекати-
лась на спину. С невыносимой ясностью осознала, что
до дочери она не дойдет. Не дойдет.

Конечно, Тая сразу вспомнила этот двор. И эту горку,
и качели, и это дерево. Это был двор ее детства. Дом, в кото-
ром она жила первые шесть лет жизни. Да и как она мог-
ла бы забыть это место, если, уже будучи взрослой, так часто
возвращалась сюда во снах — чтобы найти вход в свою ста-
рую квартиру, где жила когда-то с мамой, папой и младшим
братом. Снова и снова ей снилось, как она кружит вокруг
своего дома — Буммашевская, 38—12 — адрес, затвержен-
ный наизусть, навсегда, но знание точного адреса не помо-
гает ей. Иногда она действительно находит эту квартиру
и даже заходит внутрь — но там живет чужая семья, и чужие
люди отвечают ей, что никогда не слышали о существова-
нии ее мамы, которую Тая тщетно пытается отыскать.

Все началось с того, что однажды мама перестала ее ви-
деть. Тая с братом вернулась с прогулки, мама открыла им,
и Антоша мягким разгоряченным кулечком ввалился
в квартиру. Тая еще стояла на пороге, как дверь захлопну-
лась с той стороны. Она даже не успела понять, что произо-
шло. Слышно было приглушенное воркование мамы и от-
рывистые, радостные реплики брата. А Тая все стояла одна
на площадке. С варежек ее падали снежные хлопья. И не та-
яли.

Был уже вечер, время посещений. Сказали, что к ней
пришел муж. В первый раз с тех пор. Она не хотела, чтобы
он видел ее такой, но он настоял. Зашел в палату, где, кроме
нее, была еще одна родильница, которой каждые три часа
приносили на кормление два крохотных свертка. Тае
не приносили никого. Говорить не хотелось. Муж сел рядом
с ней, взял за руку и тоже молчал. Смотрели, как на сосед-
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ней кровати другая мама пытается приладить к приоткры-
той груди то одного, то другого младенца. Они никак
не могли захватить сосок и напряженно морщили личики.
Тая закрыла глаза. Муж слегка сжал ее руку: «Тая, там есть
кресло. На колесиках. Если ты сможешь сидеть, я отвезу те-
бя к ребенку».

Поздним вечером Алексей привез Таю на коляске к «От-
делению хирургии новорожденных». Позвонил. Вышла мо-
лоденькая медсестра, строго, без улыбки поинтересовалась,
что им тут надо. Как будто это могло требовать объяснений.
Указывая на Таю, Алексей сказал, что она — мать, родила
вчера утром и еще не видела свою дочь; только что им уда-
лось добраться до отделения, и они хотели бы как можно
скорее видеть ребенка… «Сейчас — не приемное время», —
отрезала медсестра. «Когда же приемное?» — растерялся
Алексей. «В 12 и в 15 часов. Пусть приходит завтра. Одна.
Отцам вообще сюда — не положено», — не дожидаясь возра-
жений, медсестра закрыла перед ними дверь. Алексей хотел
было звонить снова, намереваясь стоять до последнего, по-
ка не впустят хотя бы Таю, но она остановила его: «Не надо,
Леш. Там же спят дети…»

Что же тогда пошло не так? Почему мама больше не ви-
дела ее? Почему не пустила домой?.. В тот вечер они с Анто-
шей, как обычно, играли, валялись в снегу, катались с гор-
ки… Все было как и всегда… Стоп. А кто была та девочка,
на качелях?

Во дворе, где они гуляли, сидела на скамейке и наблюда-
ла за ними какая-то девочка, на вид не старше Таи. От ее
взгляда делалось не по себе. И, чтобы преодолеть это ощу-
щение, Тая подошла к ней познакомиться. Девочка оказа-
лась не против поиграть с ними, но имя свое не назвала. Ко-
гда Тая представилась, та просто улыбнулась в ответ. И они
все вместе пошли кататься с горки. А потом Девочка пред-
ложила свою игру. Она повела их с Антошей вокруг дома
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и стала рассказывать довольно странные правила: «Сейчас
мы будем играть в Другой мир. Чтобы попасть туда, нужно
три раза обойти вокруг дома, один раз перевернуться на ка-
челях „солнышком“ и залезть во-он на то дерево, откуда как
раз видны ваши окна. И нужно дождаться, когда в окне по-
явится ваша мама. На дереве она нас не увидит. Но зато мы
ее увидим. И, когда мы ее увидим, мы окажемся в Другом
мире. Там будет все так же, как и здесь, и та же мама,
но мир будет — Другой». Мы с Антошей слушали ее, слуша-
ли и не заметили, как обошли вокруг дома уже три раза.
«Послушай, но зачем нам попадать в твой другой мир? —
спросила я. — В котором все то же самое… И, я не умею пе-
реворачиваться „солнышком“ на качелях». «Не страшно, —
сказала Девочка. — Это сделаю я. Этого будет достаточно».
Мы как раз вернулись обратно во двор. Девочка забралась
на качели и, стоя, раскачалась так, что качели сделали пол-
ный оборот вокруг себя. «Ну вот, теперь я — Тая! — засмея-
лась Девочка. — Осталось только залезть на дерево и уви-
деть оттуда мою мамочку!.. Пойдем, вы покажете мне
ее!» — и мы повели Таю к дереву, откуда любили втайне на-
блюдать за нашей мамой.

А когда мы оттуда спустились, Тая сказала, что игра
окончена. Мне не понравилась эта игра, я совсем не поняла
ее смысл, а Антоша был еще слишком мал, чтобы что-то по-
нять. Так мне казалось. Однако он вдруг шепнул мне: «А ты
поверила, что мы оказались в другом мире? Я-то — нет, я
просто сделал вид, чтобы ей не было обидно», — так сказал
мне брат, а я ничего не ответила. Просто не знала, что отве-
чать.

И мы пришли домой. Мама открыла, и Антоша мягким
разгоряченным кулечком ввалился в квартиру. И Тая во-
шла вслед за ним. Я еще стояла на пороге, как дверь за-
хлопнулась с той стороны. Я даже не успела понять, что
произошло. Слышно было приглушенное воркование мамы
и отрывистые, радостные реплики брата. А я все стояла
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одна на площадке. С варежек падали снежные хлопья.
И не таяли.

— Давай попробуем еще раз. Пожалуйста, — тихо попро-
сила Тая мужа, когда они уже почти добрались до послеро-
дового отделения. Взглянув на нее, муж молча развернул ко-
ляску.

И вот они снова стоят у «Хирургии». Алексей нажимает
на звонок, и к ним выходит та же медсестра.

— Пожалуйста, пустите меня к дочери, — говорит Тая.
— Я не могу вас пустить. Я же вам сказала, — медсестра

поправляет шапочку. — Но — в виде исключения!!! — могу
попробовать привезти Вашего ребенка — если она спит, ко-
нечно! — сюда. Вы только посмотрите на нее, и все. Руками
трогать нельзя.

«Как это — „руками трогать нельзя“?! Почему?! По како-
му праву?!..» — Тае опять хочется кричать. Но она говорит:

— Я согласна.
Медсестра уходит. Тая смотрит вниз, на свой пустой жи-

вот, на кучу складок, образовавшихся от халата, который
еще вчера утром туго обтягивал. Она кажется себе невероят-
но худой. Опустевшей, выпотрошенной раковиной.

Дверь открывается. Медсестра подкатывает ко входу
прозрачную тележку. Внутри, запеленутый в чужую пелен-
ку, спит младенец. Девочка. Ее дочь.

Тая смотрит на нее во все глаза.
И совсем
ничего
не чувствует.
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НАТАЛЬЯ РУБЦОВА

КОНКУРС

Жене 15 лет. У Жени нет друзей — они ему не нужны;
нет одноклассников — он на индивидуальном обучении; нет
домашнего животного — у него аллергия; нет папы — папа
ушел, узнав неприятный для слуха директора банка диагноз
«аутист»; нет прошлого и будущего — есть только настоя-
щее. А в настоящем есть мама и скрипка.

Мама всегда рядом. Крупная женщина, похожая на заез-
женную лошадь грустными глазами, походкой и крупом,
поздно родившая с риском разнообразных осложнений
и теперь вынужденная ежедневно с этими самыми осложне-
ниями бороться.

Работу мама оставила ради Жени. День за днем он все
больше нуждался в ней, сам того не подозревая. С раннего
утра и до позднего вечера они вместе боролись то с зубной
щеткой, то с одеждой, то с едой. Если щетка была старая
(мама даже специально расплющивала новые о холодный
кафель в ванной), одежда надеванная, а еда опробованная,
то Женя был тих. В таком настроении он часто что-то мы-
чал, отрешенно глядя вбок, иногда рождая странные уху ме-
лодии и разбавляя тягучие гласные неожиданными непо-
нятными словами, которые выплевывались им как пульки
из тростниковой трубочки — с придыханием. Если же
в жизнь внедрялись новые вкусы, запахи, фасоны, маршру-
ты, начиналась битва за Карфаген. И они сражались. Вместе.
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Карфаген должен быть разрушен! За этими битвами мама
уже и не помнила, что и когда делала для себя.

Приезжавший поначалу довольно часто папа непроиз-
вольно шарахался от бытовухи. В доме его пугала всегда го-
товая к подаче гречневая каша, пару раз основательно под-
горевшая и благодаря этому навсегда поселившаяся в порах
стен; одинаковые, кажущиеся несменяемыми полотенца
в ванной; неистощимые запасы мыла, в составе которого
было разнотравье альпийских лугов. Он перестал ездить
в Альпы даже зимой, опасаясь встретиться с этим запахом.

Кроме этого, его стала угнетать мамина неухоженность
и вьющийся вокруг нее шлейф валерьянки, никак не совме-
стимый с его собственным лоском, бритвенной остротой
брючных стрелок и обрезным маникюром. Постепенно он
утратил эту обязанность еженедельных посещений, сохра-
нив только ежемесячные перечисления. Впрочем, и они вы-
полнялись скорее всего кем-то из сотрудников банка или
просто операционной системой — бах на карту.

Женя похож на маму — медлителен, сутул. Только его
сутулость врожденная, а у нее постепенно наросла, задав-
ливая неподъемностью новостей ставшие одинокими пле-
чи. Свойственная всем малышам пухлость у него осталась
болезненной полнотой, пока не чрезмерной. У него почти
все время обнаженные в диковатом оскале передние круп-
ные зубы, и у тех, кто видит его впервые, возникают со-
мнения, но не желание приветливо улыбнуться в ответ.
От отца у него одно — взбесившиеся кудри, сквозь кото-
рые мама изредка пропускает пальцы, и тогда глаза ее
прикрываются, и мелькает в них что-то похожее на про-
шлое счастье. Женины глаза темные, материнские, опу-
шенные сверх меры ресницами. По ним невозможно по-
нять — здесь ли он. В них бездонность и пустота черного
квадрата, бездыханность и вечность. Но творение Малеви-
ча зритель может разглядывать прямо или под углом, сам
выбрав точку, а на Женю откуда ни посмотри — все равно
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окажешься сбоку. На носу у него вечно скособоченные
круглые очочки.

***

В 6 лет мальчику окончательно поставили диагноз, на-
всегда вписав его в поликлиническую карту. Так мама узна-
ла, что аутизм не лечится. С этим придется как-то жить,
и надо было понять — как. Придя домой в густой темноте,
после бесцельного блуждания по городу, она отпустила воз-
мущенно молчавшую помощницу, которая давным-давно
уложила Женю спать и сидела, пыхтя, как паровоз под пара-
ми, ежеминутно готовясь дать гудок к отправлению. Мама
выпила валерьянку и машинально плеснула в тот же гране-
ный стакан виски. Включила телевизор и долго сидела перед
ним, стекленея и гоняя маслянистую янтарную жидкость
по мерцающим граням, зажмуриваясь во время крошечных
глотков и скоропостижно хмелея.

Программа телепередач завершалась подборкой класси-
ческой музыки. Бравурно исполнил свою арию Тореадор,
вслед за ним Ленский убеждал Ольгу в силе чувств. Мама
не реагировала на чужой мажор — он звучал как будто в иной
плоскости и растекался звуками вокруг нее, не задевая. Она
ставила виртуальную галочку — знаю: Бизе, Чайковский —
и продолжала безучастно сидеть дальше. Ближе к полуночи,
музыкальные отрывки стали все более тягучими, усыпляю-
щими. Зазвучала мелодия… такая знакомая, что имя компо-
зитора или название произведения точно должно было вы-
светиться перед ее глазами. Она же смотрела этот фильм!
Скрипка грустила, ведя за собой послушный оркестр; мед-
ленно пропевала фразу за фразой, разговаривала с кем-то
незримым. Что это? Мама слегка протрезвела, силясь вспом-
нить ответ. Она вынырнула из своей тоски, как дельфин,
и этой секунды на поверхности хватило, чтобы заметить, что
в комнате она была на одна. За ее спиной, в дверном проеме,
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стоял Женя. Маленький, босой и взъерошенный, в байковой
пижаме (которая уже стала сильно коротка, но на новую он
никак не соглашался) и неровно надетых очках. Он медленно
покачивался в такт музыке, переминаясь с ноги на ногу
и не двигаясь с места. Глаза его были прикрыты. По легкому
наклону головы влево и расслабленным кистям рук, мама до-
гадалась, что ему нравится то, что он слышит, и вспомнила:
это был «Разговор с Богом» — тема из кинофильма «Список
Шиндлера».

***

С того дня, как выявилась Женина музыкальная склон-
ность, все как будто обрело новый смысл. Не у Жени. У ма-
мы. Первым делом она стала искать педагога, готового за-
ниматься с ребенком-аутистом. После серьезного разговора
с секретаршей отца, обладавшей бесконечными паутинами
связей в самых непредсказуемых местах, педагог нашелся —
в городской музыкальной школе с хорошей историей. Это
была немолодая одинокая женщина, завотделом струнных
музыкальных инструментов, с послужным списком, в кото-
ром выпукло фигурировали несколько выпускников, оси-
ливших поступление в консерваторию, и de facto заменив-
ших Татьяне Александровне собственных детей.

На первый урок Женю привела мама.
— Ну, здравствуй, — Татьяна Александровна приветливо

улыбнулась мальчику и протянула руку.
Женя молча смотрел в стену, декорированную портрета-

ми гениев венской классической школы.
— Мне сказали, что тебе нравится, как звучит скрип-

ка, — продолжила монолог Татьяна Александровна, поняв,
что рукопожатия не случится. — Давай я тебе что-нибудь
поиграю.

Она открыла черный строгий футляр, подбитый фиоле-
товым бархатом изнутри, и бережно извлекла скрипку, за-
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пеленутую, как новорожденный, в кусок батиста. Все свои
действия она объясняла.

— Вот, смотри. Это — скрипка. Зимой она может замерз-
нуть, а летом перегреться, поэтому ее надо бережно обер-
нуть тонкой тканью и хранить в надежном кофре. Плотный
шероховатый бархат внутри нужен для сохранения тепла
или прохлады — зависит от времени года. Скрипка очень
хрупкая, как цветок, ее надо беречь: падение или удар, мо-
роз или жара могут ее погубить.

Татьяна Александровна поглаживала скрипку, которая
почти по-кошачьи ластилась к хозяйским рукам, но пока
не мурлыкала.

— В верхнем отсеке кофра на двух защелках живет вол-
шебная палочка. Это — смычок. Он состоит из тросточки
и натянутых на нее конских волосков. Представляешь, все
они взяты из конских хвостов и обязательно белые. Где же
найти столько белых лошадей, как думаешь?

Молчание.
— А вот это (она извлекла из бокового кармашка поме-

стившуюся в руке светлую шайбу канифоли) — волшебная
мазилка для смычка. Смычок надо канифолить, чтобы он
плотнее прилегал к струнам, и звук рождался насыщенным.

Татьяна Александровна провела по смычку, натирая его
короткими выверенными движениями. Женя продолжал
изучать бетховенские вихры на портрете, так напоминаю-
щие его собственные кудри, но мама видела, что он немного
развернулся и спокойный тихий голос учительницы цепля-
ет его.

— И последнее, — Татьяна Александровна достала изо-
гнутую деревянную скобку, напоминающую Женин оскал, —
это мостик. Он помогает скрипке удержаться на плече му-
зыканта. Вот, смотри.

Татьяна Александровна приладила мостик на скрипку,
и крутобедрая креолка тут же потеряла часть своего изяще-
ства. Учительница медленно уложила мостик со скрипкой
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на плечо, слегка вывернула влево подбородок, придавливая
ее, и взмахнула смычком.

Бог знает, что творилось в его душе, но эта мелодия тя-
нула его, заставляла искать новую опору для взгляда. Вме-
сто Бетховена он наконец-то увидел скрипку и играющую
на ней женщину. Полет смычка гипнотизировал. Звуки,
рожденные в тишине кабинета, поднимались под потолок
и уплотняли воздух, не в силах выпорхнуть в закрытое окно.
Скрипка тосковала и пела романс Свиридова из Пушкин-
ской «Метели».

Женя, переминаясь с ноги на ногу, протянул к скрипке
руки. С этого дня они начали заниматься.

***

Мальчик оказался одаренным. Абсолют его слуха заста-
вил членов приемной комиссии удивиться настолько, что
его взяли в музыкальную школу в середине года без каких-
либо условий. Позже, на пробных выступлениях в других
школах и садах, если вдруг он слышал на четверть тона
съезжающий рояль аккомпаниатора, то мог расплакаться
и отказаться играть. Аутичная склонность к повторению
движений позволила к 15 годам выработать невероятную
даже среди профессионалов технику. Поскольку кроме
скрипки его ничего не интересовало — не было друзей,
школы, первой подростковой любви — все время отдавалось
инструменту. Скрипка скрашивала его одиночество и дари-
ла все то, что мама объяснить уже не могла. Благодаря му-
зыке он знал, какими могут быть гнев, радость, тоска,
страсть, любовь, смерть. Он мог играть по двенадцать часов
в день, начиная с плавных гамм и постепенно переходя
к гремящим и струящимся пассажам. Главными его слуша-
телями были мама да сосед-паралитик, живший через стен-
ку. Если бы Женя вдруг узнал о его существовании, то по-
нял бы, насколько его исполнение может трогать сердца.
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Сосед же благодарил Бога, что на старости лет может вот так
просто лежать, пускай и в памперсе, на бесконечном кон-
церте, и это казалось верным признаком того, что попадет
он обязательно в рай.

Татьяна Александровна, сильно болевшая последние два
года, вышла на пенсию и отказалась почти от всех учеников,
а Женю оставила. Он заканчивал музыкалку позже, чем
сверстники: приходившие для домашнего обучения препо-
даватели никак не могли набрать необходимое количество
прослушанных часов по всем предметам, кроме скрипки.
Тут часов хватило бы на десятерых. Татьяна Александровна
спокойно и с бульдожьим упорством перехватывала иници-
ативу на итоговых педсоветах, где грозили возможным от-
числением, и каждый раз твердила, какой необычный маль-
чик им достался, да, странный, но нельзя его оставлять без
диплома об образовании. Она отчетливо понимала цель,
к которой они с Жениной мамой шли вдвоем уже несколько
лет: скоро Жене 16 и они подадут документы на конкурс
Чайковского, который раз в четыре года и как раз в гряду-
щем году. Без диплома эта цель была недостижима.

***

Шестнадцатилетие скромно отметили, пригласив только
Татьяну Александровну и загадав одно общее для всех жела-
ние. Мама не сомневалась, что сын победит. Это казалось ей
столь же очевидным, как снег зимой. Она вдохнула в него
свою жизнь, а две жизни — это больше, чем одна, как ни
крути. Ей нужна была эта победа, и за ценой она не постоя-
ла. У Жени было все необходимое: Татьяна Александровна,
которая в принципе уже давно могла не работать с другими
детьми, поскольку Женины уроки ей оплачивали в пятити-
кратном размере; скрипка, претендующая в соответствии
с сертификатом на звание дальней родственницы инстру-
ментов Страдивари и по стоимости, и по красоте звучания
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(особенно в баритональном диапазоне); огромная нотная
домашняя библиотека, которая исправно пополнялась все-
ми новинками; диски с записями концертов и репетиций
известных исполнителей; несколько смычков на выбор; го-
товая приехать в любое время концертмейстер… Все.

Мама мечтала, как им свалится буквально на голову эта
победа вместе с гран-при. И тогда ее сына покажут
по всем федеральным каналам, и прогремит новость о са-
мом молодом победителе конкурса Чайковского, а на кон-
церт-закрытие в большой зал консерватории, где выступят
все победители и номинанты, съедутся поклонники и лю-
бители музыки, профессионалы и победители прошлых
лет, профессора, чиновники, олигархи. И среди олигар-
хов — в партере (понятно, что профессора и любители му-
зыки окажутся в первом амфитеатре и выше) — она сверху
сможет разглядеть Жениного отца. Мама мечтала, как он
позвонит и скажет… Что скажет — она не совсем представ-
ляла, но ей очень хотелось, чтобы отец гордился сыном
и пожалел, что бросил их из-за того, что в конце концов
не помешало мальчику стать знаменитым и счастливым.

Ко дню подачи документов на конкурс все было гото-
во. Оплачен вступительный взнос — 200 долларов (сумма,
кажущаяся пылинкой в этом урагане затрат). Написана
краткая автобиография исполнителя маминой крепкой ру-
кой и приложен диплом музыкалки (с отличием! Татьяна
Александровна расстаралась). В файлах лежали два реко-
мендательных письма. Одно от педагога кандидата, дру-
гое — от концертирующего исполнителя N с международ-
ным признанием (бывшего однокурсника Татьяны Алек-
сандровны). Женя отыграл программу, и его засняли два
профессиональных оператора на пленку, которую также
требовалось представить приемной комиссии. Условия
конкурса были изучены до дыр и, уже совсем устав боять-
ся и переживать, пребывая на грани нервного срыва, ма-
ма нажала на клавиатуре кнопочку «enter», и заявка
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со всеми приложениями ушла, приоткрыв Жене дверь
в светлое будущее.

***

— Дорогая, ну как вы? Все отправили? — голос Татьяны
Александровны звучал vibrato, — Ну и молодец… Да
не волнуйтесь вы так! Я сама на валерьянке. Все там в по-
рядке с документами. Я вот о чем подумала: нам бы биле-
ты купить заранее надо… Да-да, понятно, что родителей
и педагога должны пропустить, но на последние туры
и концерт-закрытие такой ажиотаж всегда! Окажемся с ва-
ми на галерке и не увидим нашего мальчика… Вы забегите
на Большую Никитскую, а я в консерваторской кассе преду-
прежу, чтобы для вас оставили билеты, самые хорошие
из возможных. Ну что вы, не благодарите меня! А Женечка
пусть отдыхает иногда, кисть расслабляет — вот и сейчас,
слышу, играет…

Перспектива остаться без места на концерте единствен-
ного сына совершенно не вписывалась в мамины планы, и,
едва положив трубку, она схватила сумочку и порысила
на улицу. Благо до консерватории было рукой подать — пе-
рейти бульвар и прогуляться немного по Большой Никит-
ской. Любимый маршрут.

На углу театра Маяковского она столкнулась с красивой
парой. Мужчина в кашемировом пальто, сидевшем точно
по фигуре и намекавшем дорогими деталями на индивиду-
ального портного, толкал впереди себя коляску. Женщина,
шедшая рядом, изящно перескочила подернувшуюся тон-
ким льдом мартовскую лужу, цокнула каблучками и с улыб-
кой заглянула под купол коляски, придерживая рукой объ-
емный невесомый шарф, небрежно и модно накрученный
вокруг статной шеи.

— Спит, — прошептала она, возвращаясь к мужчине
и легко целуя его в щетинистую щеку.
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Мама опознала Жениного отца. Он почти не изменился,
немного располнел и выглядел с коляской в руках абсолют-
но счастливым. Они очень давно не встречались. Сиюми-
нутное сравнение себя и папиной спутницы, сделанное
по параметрам «возраст-внешность-настроение», было ни
разу не в пользу мамы. На фоне себя — заезженной лоша-
ди — молодую женщину она представила бодрой гарцую-
щей кобылкой, ухоженной, и, кажется, любимой хозяином.

Увидев бывшую супругу, новоиспеченный отец оборо-
нительно выставил коляску вперед, спрятал улыбку и ска-
зал:

— Привет.
— Привет, — выдохнула она, не в силах оторвать взгляд

от средства обороны и чувствуя, как стучит в висках и под
грудью.

— Ты что здесь делаешь?
— Ничего. А ты?
Рассказывать ему сейчас о конкурсе, о Жениных успехах,

о поданной заявке, о билетах, которые ей срочно надо было
выкупить, она не хотела, да и не могла — присутствие ко-
ляски заворожило. Она почувствовала, как на затылок наде-
ли «железную шапочку» — верный признак подскочившего
артериального давления. Пульсирующие виски распирали
голову изнутри.

— Я тоже.
— Ну, пока.
Коляска развернулась обратно в переулок, и мама угля-

дела мелькнувший внутри розовый бант. Пару минут она
пыталась прийти в себя, опираясь на кирпичную стену теат-
ра, за грудиной стучалось и рвалось наружу сердце, на лбу
выступили крупные капли липкого пота. Что-то слома-
лось — картинка перед глазами сначала покачнулась, гори-
зонт накренился и начал расплываться кругами, пятнами и,
наконец, исчез.
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***

Через три месяца, когда начались конкурсные прослу-
шивания, мама все еще была в больнице. Она тяжело вос-
станавливалась после перенесенного инфаркта. Без мамы
Женя почти ничего не ел и не успевал. Татьяна Алексан-
дровна, несмотря на очевидную заинтересованность,
не смогла дотянуть эту внезапно обострившуюся ситуацию
до финиша или хотя бы до старта — если стартом считать
начальные прослушивания конкурсантов. Женя опоздал
на первое прослушивание, пропустил второе и в итоге ока-
зался за бортом, хотя и произвел сильное впечатление
на комиссию своей техникой, окаменевшим лицом и — при
этом — невероятной эмоциональностью исполнения. Нару-
шать строгие регламенты для него никто не собирался — это
тут же могли опротестовать другие конкурсанты.

Когда маму выписали и привезли домой, она была еще
очень слаба. Скорую в тот злополучный день ей вызвал быв-
ший муж, которого повторное отцовство как-то очеловечи-
ло: он стал замечать, что в жизни есть не только биржевые
сводки. Тогда он обернулся — уж очень Женина мама была
бледна при встрече — и увидел ее уже мешком осевшую
на асфальт.

Тяжелее всего маме было даже не от этого внезапно воз-
никшего долга, а от того, что цель ее жизни оказалась недо-
стижима, как локоть.

Для Жени, впрочем, ничего не поменялось — он целыми
днями не выпускал из рук скрипку, но играть больше всего
ему теперь нравилось для маленькой шустрой девочки, с ко-
торой иногда заглядывал в гости отец.
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АЛЕКСАНДРА САПРОНОВА

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Рыбий глаз…
Эту кличку ему подарил Драго, когда им было пять лет.

Он бегал вокруг него, пользуясь тем, что был лучше сложен,
и кричал:

— Рыбий глаз! Рыбий глаз! Стухший-стухший рыбий
глаз!

Позже к этой занимательной игре подключились и дру-
гие дети.

Каждую субботу Хованн возвращался домой в рыбьих
потрохах. Мать не задавала вопросов, лишь набирала ему
ванну и стирала одежду. Словно так и было надо.

Один раз он ей рассказал про детей и обиды, а она отве-
тила:

— Бог их покарает.

Хованн лениво перевел взгляд с монитора своего ком-
пьютера на мужчину, что стоял на коленях перед его столом.
Твердая рука помощника жестко держала того за плечо,
не разрешая подняться. Прошло столько лет, Хованн
не узнал бы в этом дрожащем субъекте загорелого мальчи-
ка, забрасывающего его требухой. Но ошибки быть не мог-
ло. На экране было его досье. Все совпадало. Драго поднял
голову и нервно облизнул губы, прежде чем сказать:

— Г-господин инквизитор, это какая-то ошибка.
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Хованн слегка склонил голову и тихо ответил:
— Вы сомневаетесь в моей компетентности? В компе-

тентности Инквизиции?!
— Нет! Я не сомневаюсь, но — я не делал ничего проти-

возаконного.
Бледно-серые глаза безразлично глянули на экран:
— Вы укрывали в своем подвале зараженного человека.

Это не просто противозаконно, это еще и безответственно.
— Я… я не знал. Он вернулся домой после работы и ска-

зал, что чувствует себя плохо.
Кончики губ Хованна слегка приподнялись:
— Ваш сын часто спит в подвале?
— Он сказал ему жарко. А это… это — самое прохладное

место в доме…
— Неужели?! Жаль, что вы не вызвали врача. Но это уже

неважно. Его дело рассматривает мой коллега, а мне нужно,
чтобы вы подписали вот здесь.

Хованн подвинул листок бумаги к краю стола, ближе
к Драго. Он махнул рукой, и Йорг отпустил плечо пленника.
Инквизитор со скрытым любопытством наблюдал, как его
жертва взяла договор и начала читать. Он мог поклясться,
что чувствует запах тухлой рыбы. У Драго брови приподня-
лись в удивлении:

— Господин инквизитор, что это?
— Разве не ясно? Вы передаете свое имущество мне.

В обмен на это я не дам делу ход, забуду о том, что вы наме-
ренно укрывали своего сына.

Хованн откинулся на спинку кресла и положил ногу
на ногу. Он видел, как Драго сжал зубы, как напряглись его
желваки. Инквизитор позволил ему подумать какое-то вре-
мя, а потом сказал:

— Ликвидация вам не грозит, но позвольте Йорг вам
продемонстрирует, что вас ждет в камерах.

Йорг ударил Драго.
Потом еще раз.

304



Затем что-то хрустнуло.
Хованн следил за состоянием Драго и давал своему по-

мощнику указания, когда делать перерывы. Все же у него
была цель вразумить свою жертву, а не покалечить. Конеч-
но, были более деликатные методы, но Хованну не хотелось
их сейчас применять.

Они управились за двадцать минут. Он ожидал большего
от того мальчика из своих воспоминаний.

Когда Йорг вывел из кабинета Драго, Хованн подошел
к окну. Тот, кто додумался переделать готический собор
в штаб инквизиции — эстет. Ведь вид отсюда был просто
изумительным. Тусклый город раскрывался во всей своей
красе. Архаичные здания с причудливым декором сочета-
лись с абстрактными конструкциями из стекла и металла.
Даже зараженный район казался незначительным с такой
высоты.

Он невольно вспомнил любимую фразу своей матери.
«Бог их покарает»…
Хованн закрыл глаза и нырнул в толщу воспоминаний.

Он увидел себя со стороны. Маленький худенький мальчик
с взъерошенными волосами, самый робкий из всех детей,
всегда чуть в стороне, неуклюжий и задумчивый.

Хованн разглядывал себя глазами древнего идола

Раз, два, три, четыре! Пасть ему открой пошире!
Пять, шесть, семь, восемь! Мы еду ему приносим!
Девять, десять, время вспять! Будет с нами он играть!

Ветер шептал ему на ухо слова детей. Их детский смех
и неуклюжая радость сопровождали песенку. Они играли
в это каждый день. Прыгали по траве, гонялись друг за дру-
гом и хохотали — раздражая родителей и соседей.

Деревянный идол лишь свистел. В горле сухо. У ног пол-
зут червяки. Вскоре ветер покинул его и унес песню детей
с собой.
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Раз, два, три, четыре, пять! Желанье выполни опять!

Голос детей вновь коснулся его. Деревянные веки приот-
крылись, и он увидел пять пар любопытных глаз.

Пять пар рук потянулись к изгрызенной временем пло-
ти.

Они взялись за его оленью челюсть и открыли пасть.
Дрожащие детские пальцы начали судорожно запихивать
в него семена, цветы, траву. Под конец старший ребенок
влил в сухое горло воды и прошептал:

— Вылечи Маму, пожалуйста…
Они привязали к рогам колокольчики, чтобы ветер наве-

щал его почаще. Они танцевали вокруг него, чтобы луна
грела его своим ласковым взглядом. И они пели, пели о сво-
их желаниях. А он им просвистел:

Жизнь за жизнь…

Ночью пять пар глаз сомкнулись. Идол видел, как их же-
лание мерцало в воздухе, лентой соединяя его дряхлую
плоть с телом больной матери. Трава, цветы и стебли опле-
ли деревянные кости, и он поднялся с земли. Колокольчики
звякнули. Весь лес вдохнул и задержал дыхание.

Идол поплелся на запах болезни.
По натоптанной детьми тропинке.
Мимо забытого колодца и пугливых духов воды.
К старому кривому дому на окраине леса.
Там, где спали дети и мать, что пахла кислым потом.

Жизнь за жизнь…

Утром лес выдохнул. Старый дом закряхтел от топота
ног и крика детей.

Они обнимали мать, а она уверяла их, что ей лучше, что
все страшное позади.
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Лишь младший остался сидеть в кровати. Он прятал
правую руку за спиной.

Кожа на ней не успела зарасти над деревянными паль-
цами.

Самый младший, самый любимый сын…
Хованн посмотрел на свою руку и улыбнулся.
Бог их покарает…

Мать была права. Ведь он и есть Бог.

307



ЮЛИЯ СЕИНА

ОБЕЩАНИЕ

«Я вернусь знаменитым! Когда-нибудь я обязательно
вернусь, и ты будешь мною гордиться! Я обрасту такой си-
лой, что никто, никто из моих близких не умрет, не дожив
до девяноста лет. Нет! До ста! Пусть живут до ста!».

Он выполнит свое обещание. Спустя много лет. Но толь-
ко первую его часть.

***

За окном было пасмурно. Серая, от края до края, небесная
твердь вот уже несколько недель давила на земную. Ноябрь
всю дорогу исходил дождем вперемешку со снегом. И снег-
то — одно название — только покрывал тонкой липкой плен-
кой отмершую траву и сразу же таял, раскисал, образуя под
ногами уже через пару часов кашеобразное, грязное месиво.

Туман и сырость проникали извне, сквозь трещины
и щели в неровной кирпичной кладке, окутывая и заражая
все на своем пути: состарившиеся оконные рамы, неровные,
облупленные стены, сталактитовые потолки, беспорядочно
проштампованное белье, давно потерявшее свой белый об-
лик от частых стирок с хлористым дезинфицирующим рас-
твором.

Палата была узкой, сильно вытянутой в длину, с высо-
ченными, давно не мытыми окнами, выходящими в ма-
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ленький, уже совсем по-зимнему голый больничный сад.
Сквозь паутину редких деревьев, почти у самого забора бы-
ли видны низкорослые земляничные крыши отремонтиро-
ванного недавно кирпичного корпуса. Все знали, что это
морг. Такой вот вид из окна — сразу в вечность.

Высокий, темных оттенков потолок «палаты смертни-
ков» (так ее окрестили больные), в углах которого причуд-
ливыми цветами распустились старые желтоватые и новые
сероватые подтеки, придавал последней обители вид зло-
вещего, гулкого колодца, где сырость прописалась давно
и надолго. Потолки протекали здесь постоянно, такова уж
была конструкция этого старого здания. Долгие дожди или
обильные грозы пробивали защиту обветшалой кровли
и текли мутными ручейками с пятого этажа прямиком
в подвальное помещение, затапливая утробные, норооб-
разные подземные переходы, где в любое время года хлю-
пало под ногами, капало с труб и пахло отсыревшей побел-
кой. Администрация пыталась бороться и даже несколько
раз приглашала худосочных, употребляющих, а потому
нездоровых на вид, кровельщиков. Те в забытьи латали
дыры и кое-как укрепляли водостоки, но что-то было
все же неподвластно человеческим рукам, и крыша неиз-
менно снова давала течь.

В палате стоял густой, горьковатый запах ночных ис-
пражнений, лекарств и человеческого пота. Было до тош-
ноты душно. Мизерной форточки, которая по непонятным
инженерным причинам была несоизмеримо мала по срав-
нению с самим окном, не хватало на то, чтобы должным
образом проветривать помещение. Четыре койки с куцыми
верблюжьими одеялами, по две вдоль каждой стены; ста-
ренькие тумбочки по числу коек с облупленными, не за-
крывающимися плотно дверцами — каждая может многое
рассказать о своем последнем хозяине; единственный стул,
без спинки, где в спешке брошен несвежий махровый халат
и использованные, засахаренные красной патокой бинты;
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да умывальник в углу, под коленом которого стояло желтое
эмалированное ведро, верный слуга сантехнических неуря-
диц — вот и вся жизненная диспозиция.

На одной из кроватей, прямо у окна пирамидкой торча-
ла накрахмаленная до стойки подушка, кусок белой просты-
ни нескромно выглядывал из-под наспех натянутого одеяла.
Видно, совсем недавно это, ставшее последним для кого-то
ложе, торопливо было перестелено для следующего пациен-
та. Кровать напротив была занята. На подушке блестели жи-
ром давно немытые, прежде, видно, черные волосы, все
остальное тело до самого подбородка было укутано в серо-
ватый мякиш. В женском лице, а это было именно женское
лицо, угадывалось физическое страдание. Женщина, подер-
гивая левым веком, беспокойно спала. Две другие кровати
были в беспорядке. На одной, ближе к умывальнику, сгор-
бившись и полуприкрыв глаза, сидела тощая, почти про-
зрачная старушенция. Соседняя койка была пуста. О том,
что здесь недавно лежал человек, говорило лишь небольшое
углубление в квадрате подушки, где повсюду рыжели корот-
кие, отжившие свое волоски. В палате стояла почти идеаль-
ная тишина. Только старушка издавала какой-то глухой,
чревный стон, лишенный жизни взгляд ее буравил одну
точку, и каждый издаваемый звук сопровождался слабой
гримаской старческого морщинистого лица.

Глеб отчетливо помнил эту палату и эту больницу. День,
когда ушла из жизни мама. Тогда его, обезумевшего и устав-
шего от слез пацана, сидевшего на краешке пустой, еще теп-
лой, хранившей мамин запах кровати, успокаивала пере-
зрелая медицинская сестра. Она прижимала его голову
к своим пахнувшим хлоркой и гречневой «размазней» гру-
дям, гладила по голове и тихо, нараспев причитала: «На все
воля Божья, на все воля Божья»…

Глебу в июле исполнилось десять, а в конце сентября ма-
ма окончательно переселилась в больницу, не справившись
с очередным приступом боли. Мальчик тогда не понимал,
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что происходит и с наивностью нетерпеливого подростка
ждал возвращения матери домой. Думал, вылечат. Думал,
все образуется и пойдет как раньше. Кто ж ему скажет, что
вскоре он останется совсем один? Что мать безнадежно
и тяжело больна, и возврата к прежней жизни уже не будет?
Мама не раз пыталась поговорить с ним, аккуратно подби-
рая слова, ставя многоточия и сдерживая подкатывающую
тошноту, но он не понимал, не слышал, и только гладил ла-
дошкой ее уже выцветшие, давно не крашенные, поредев-
шие волосы, смахивая с некогда румяных щек густые слезы
и с усилием проглатывая свои. Только бы не разрыдаться
вслед.

Последние полгода она часто писала кому-то письма.
Глеб основательно, с детской серьезностью облизывал гум-
мированные марки, наклеивая их на очередной конверт. Ни
фамилий, ни имен, написанных в графе «кому» разборчи-
вым, ровным маминым почерком, он не знал. Некоторые
письма возвращались — адресатов не находилось. Пару раз
мама звонила по межгороду, выдворив сына на улицу, «по-
гуляй, сынок», но Глеб видел, что что-то происходит, и это
что-то не идет, как надо — день ото дня мама становилась
все печальнее, все чаще на ее лбу троились морщины,
а улыбка, некогда яркая и задорная, и вовсе пропала. Вскоре
почтовые марки перестали появляться у них в доме, а Глеба
перестали насильно выдворять на улицу. Теперь мама по-
долгу совещалась с соседкой, Глафирой Евгеньевной, бабой
Глашей, единственной в коммуналке, вот уже много лет
поддерживающей их маленькую семью.

В отсутствие мамы баба Глаша приглядывала за маль-
чиком, но Глеб предпочитал отвечать за себя сам. Он
с раннего возраста считался мужчиной в доме. Единствен-
ной опорой. Сколько он помнил себя, они с мамой всегда
были только вдвоем. «Ты, мой мужичок, моя сила, моя
гордость», — ласково трепала она сына, ерошив непослуш-
ную челку, когда Глеб в очередной раз разбивал коленки,
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шмыгал носом после драки или стирал в кровь пальцы,
что есть силы борясь с упругими струнами грифа. Отца
мальчик не помнил. Про отца мама молчала, на вопросы
отвечала однозначно, мол, нет у него отца, с самого рож-
дения нету. Но сыну не врала, да и он бы сам не поверил
в отца-космонавта или какого-то липового героя-летчика.
В доме не было ни общих фотографий, ни личных вещей
отца, ни вообще какого бы то ни было следа присутствия
мужчины. Соседка только однажды обмолвилась, печально
посмотрев на пятилетнего Глебушку: «Такой хороший па-
рень вырос, хоть и без отца-недоумка». Глеб хотел было
расспросить и хоть что-то выведать, но баба Глаша увидев
отчаянный порыв в глазах мальчишки, тут же прикрыла
рукой рот и со словами «чтой-то в глаз попало, окаян-
ное…» скрылась в своей комнате, громко щелкнув щекол-
дой по ту сторону двери. Повзрослев, он перестал задавать
вопросы. Таких, как он, в его школе было пруд пруди. Па-
паши уходили, менялись, спивались, их избивали, сажали,
а мальчишки росли себе, кто как мог. С мозгами у Глеба
все было хорошо. В школе — четверки и пятерки, с пяти
лет поступил в лучшую музыкальную школу города и, надо
сказать, радовал всех своим слухом, упорством и успехами.
Больше всех радовалась мать. Конфет, самых что ни
на есть простых, они не видели месяцами, докторскую по-
купали самую дешевую и иногда подолгу питались одной
картошкой с квашенкой, но в доме их множились ноты,
полки прогибались под книгами, простенький подержан-
ный проигрыватель «Вега», купленный у какого-то алкаша
на барахолке, скрипел Бахом и громыхал Рахманиновски-
ми концертами. Вечерами они с мамой окунались в другой
мир, полный сказочных звуков и удивительных таинств.
Глеб полюбил музыку и часами мучил детскую виолончель,
одну десятую от взрослой, которую им временно выдал
директор в музыкальной школе (купить инструмент они
позволить себе не могли). Он, директор, очень хвалил ода-
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ренного мальчика, взял его под свое крыло и лично, часто
забывая о времени и собственных делах, подолгу занимал-
ся с ним.

Мама умерла утром. Отошла тихо, беззвучно, слегка ох-
нув, отдавая последний глоток воздуха этому миру.

Глеб собирался зайти к ней после школы, но звонок
из больницы выдернул его после второго урока. Выдернул
не только из школы, с уроков, но и из обычной, привычной,
знакомой детской жизни. Глеб не помнил, как выбежал
из класса, как стоял на зеленом, протертом ковре в кабинете
завуча, как отозвались болью в висках страшные слова, как
оказался в раздевалке, напялил куртку и, держа в руке шап-
ку и шарф, в одних кедах, с расхлестанным нутром выбежал
во двор. Во дворе школы стояла обычная для этого времени
тишина. Шаг, еще шаг. Шесть ступеней, через одну. Под но-
гами трещали лужи. Мелкий, сноровый полуснег забирался
за шиворот, кеды намокли, а голова покрылась влажной,
клейкой белой кашицей. Слезы обжигали и готовы были вы-
рваться криком, но он застрял где-то посередине груди. Ни
туда, ни сюда.

Баба Глаша стояла поодаль, то и дело прикладывая пла-
ток к красноватым, опухшим глазам. В руке болталась хо-
зяйственная сумка, пухлая, набитая какими-то пакетами.
Она обняла Глеба, да так и застыла, крепко прижав его к се-
бе. Потом очнувшись, охнула, второпях застегнула на все
пуговицы старенькое, латанное на обшлагах рукавов пальто,
подняла воротник, кое-как приладила шапку, намотала во-
круг цыплячьей шеи совсем изношенный, кое-где тронутый
молью шарф, и в довершение помогла мальчику переодеть
кеды. «Поплачь, поплачь, не держи в себе. Преставилась ма-
тушка твоя. Отмучилась, голубушка. Господи Иисусе, ты ж
вымерзнешь, Глебушка, пойдем скорее». Вместе они, рука
в руке, хлюпая носами, сгорбившись и наперекор снежному
водовороту, побрели к автобусной остановке.
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Глеб все еще помнит те дни, но вот в какой они были по-
следовательности, забылось. Помнит бабу Глашу, суетливо
подкладывающую в его тарелку шипящую, с коричневаты-
ми бочками картошку, снова и снова хлюпающую носом
и тишком бормочущую про себя молитву; дядю Колю, оди-
нокого пьяницу-соседа, заглядывающего то и дело в их с ма-
мой комнату, беспокойно ища глазами вожделенную бе-
ленькую; большегрудую медсестру, перемешавшую разом
все запахи (среди запахов Глеб даже услышал ландыши); ка-
ких-то людей, которые что-то спрашивали, куда-то его ве-
ли, лезли с объятиями, охали и ахали, пытались заглянуть
в глаза и противно слюнявили щеки. Слезы внезапно кончи-
лись. Плакать не хотелось. Хотелось увидеть маму, обнять
ее, взять за руку, погладить по голове, уткнутся в ее теплое
плечо и забыть обо всем.

Патологоанатомический корпус, тот самый, цвета пере-
спелой земляники, изнутри намертво пропах хлоркой,
спиртом и той же гнилостной сыростью, которой была про-
питана вся больница. Глеба подташнивало. Все вокруг каза-
лось нереальным, вырванным кадром из плохого, старого
черно-белого кино. Когда-то он смотрел с мамой докумен-
тальный фильм про войну и концлагеря. Глеб тогда подумал
о том, что смерть, когда ее много, не кажется такой уж
страшной, обидной. Умирали все, и взрослые, и дети,
и больные, и здоровые. И это была война, одна на всех. Ма-
ма еще потом сказала, что смерти бояться нельзя, она
не любит трусливых.

Прощающихся было немного. Баба Глаша не выпускала
холодную ладошку мальчика, прижимала его к себе и,
не стесняясь, громко и взахлеб голосила. На все формально-
сти потребовалось минут двадцать. И вот, четверо мужиков
в робах, с отрешенными, давно пропитыми лицами, вывез-
ли на каталке простенький сосновый гроб и быстро, со сно-
ровкой обычных грузчиков погрузили его в нестабильно
и шумно подрыгивающий мотором ПАЗ.
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Потом было кладбище.
Маму кремировали быстро. Глеб плохо помнил, как по-

дошел вместе с бабой Глашей к лежащей в воронке из крас-
ных гвоздик маме. Спокойное, восковое лицо. Впалые щеки,
неестественно натянутые скулы. Опущенные, замазанные
чем-то веки, разглаженные морщины над переносицей.
Тонкая полоска некогда пухлых губ. Руки, бескровные, бле-
стят, будто выкрашены бледно-желтым лаком. Краешек лю-
бимого ситцевого, белого в черный горох платья с высоким
воротником-стойкой. Оборка предательски, так жизненно,
игриво торчит. Она казалась совсем чужой. Память играла
в прятки, выхватывая из прошлого отдельные, непременно
счастливые моменты. Сквозь пелену наконец-то пришед-
ших слез, Глеб видел мамину, яркую, всегда ласковую улыб-
ку, слышал звуки ее убаюкивающего, с хрипотцой голоса,
ощущал тепло рук, укрывающих его на ночь одеялом до са-
мого подбородка. Каждый вечер, когда он, уже лежа в посте-
ли, обхватывал руками мамину шею, утыкаясь в мягкую,
пахнущую хвойным мылом щеку, она нашептывала ему:
«Спи, щеночек, и пусть тебе приснятся сегодня самые чудес-
ные сны. Сегодня это будет лес. Елки и березы, большие па-
поротники. А хочешь грибы? Белки обязательно…». Или мо-
ре. Или динозавры. Или рыцари. Мама всегда придумывала
для него новый сон, и он, просыпаясь утром, радостно бе-
жал и рассказывал, какой лес, или море, или динозавры, или
рыцари ему приснились.

***

С того дня, как маму под звуки Моцартовской масонской
траурной поглотила страшная, черная дыра, Глеба регуляр-
но навещали чужие люди. Приходили строгие, почему-то
сплошь очкастые тетки с однообразными пучками на при-
лизанных головах; вечерами заглядывал участковый, шарил
глазами, спрашивал, не приходил ли кто чужой, все ли
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на месте; дважды наведывался завуч, интересовался, но это
так, для проформы. На все вопросы взрослых Глеб отвечал
честно. Папы нет. Нет, и никогда не было. Родственников
не знаю. Нет, никто, никогда не приезжал в гости. И мы ни-
куда не ездили. Бабушка умерла, когда меня еще не было.
Дед, мама рассказывала, был танкистом. Погиб в сорок вто-
ром. Фотографии хранятся здесь. Других нет. Документы —
в буфете, в шкатулке для шитья. Деньги — в коробке из-под
детских сандалет.

Баба Глаша, заслышав из глубины прихожей три звонка
(к Савельевым, значит) открывала, впускала, хлопотала,
несла чаю с сушками, что-то шепотом обсуждала в своей
комнате с пришедшими. Уже через неделю Глеб вернулся
в школу. А еще через неделю — пришел в музыкалку.

В тот день его вызвал к себе директор школы, моложа-
вый, но уже с заметной сединой на висках, в круглых оч-
ках, с маленьким, миловидным лицом, добродушный
и улыбчивый, какой-то там заслуженный педагог по классу
виолончели. Он всегда носил ручной вязки шерстяные жа-
кеты с широкими шалевыми воротниками, и непременно
надевал к накрахмаленным рубашкам затейливо торчащую
бабочку. Бабочек было три, по количеству кофт — черная,
коричневая и цвета бордо. Опрятный, подтянутый, уравно-
вешенный, из старой интеллигенции, обращался ко всем
тихо и на «вы», его любили все — и ученики, и родители.
Звали директора смешно — Наум Наумович Волконский.
Поговаривали, что он сменил фамилию, но точно этого ни-
кто не знал.

Глеба он только слегка, по-отечески приобнял, похлопал
по плечу и усадил в широченное бархатное кресло с подло-
котниками в виде львиных голов. Глеб поерзал, пытаясь
не откинутся назад, и крепко вцепился в головы деревян-
ных хищников. Только бы удержаться.

— Ну что, Глеб Савельев, как вы себя чувствуете? Зани-
маться дальше будете? Мама ваша, Царствие ей небесное,

316



этого бы очень хотела. Я ни за что не планировал отказы-
ваться от такого таланта.

Он ни за что не планировал отказываться от такого та-
ланта. Так и сказал. Глеб, не поднимая головы, тихо ото-
звался: «Буду» и повторил еще раз, громко и четко: «Буду».

Через месяц, после новогодних праздников Глеба офор-
мили в ближайший детский дом. Сказали, родственников
не нашли, ни близких, ни дальних. Нашли единственную
троюродную сестру по дедовой линии, но та сама нуждалась
в опеке. Провожали «сиротку» всей коммуналкой. Баба Гла-
ша скулила и без остановки крестила Глеба, дядя Коля
недавно запил, но тоже вышел и постоял в сторонке, дер-
жась за гуляющий косяк, матерясь и чертыхаясь в сторону.
Остальные члены коммунального хозяйства провожали
мальчишку молча. Жалели. А Глеб держался. Сам он дал себе
клятву не хныкать, не плакать и не ничего бояться. Он же
мамин мужик!

Детский дом он помнил плохо, вспоминал редко, без
особых чувств, ни плохих, ни хороших. Полгода, проведен-
ные там, словно стерлись из памяти, растворились в дымке
времени, заретушировались последующими месяцами, го-
дами новой, взрослой жизни. В детдоме мальчика регулярно
навещали и Наум Наумович, и баба Глаша, даже сосед-пья-
ница заглянул по весне, но все больше зыркал на воспита-
тельницу, оценивая шансы получить денег на водку. Шансы
были никудышными, и испитый, но добрый дядя Коля исчез
из жизни Глеба навсегда. А потом и позабылся вовсе.

Баба Глаша ушла через пять лет после мамы, но прово-
дить ее Глеб уже не смог, потому что однажды, примерно
спустя год после маминой кончины, снежным и на удивле-
ние солнечным декабрьским утром Глеба из детского дома
забрали.

Свою двенадцатую весну, Глеб Волконский встретил
в Австрии, куда занесла чету Волконских третья волна эми-
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грации. Уже перед самым отлетом, опустошенные после
долгих мытарств по инстанциям, уставшие от сборов,
но счастливые, что все, наконец, уладилось, Наум Наумович,
Ада Яковлевна и Глеб сходили на могилу мамы. С фотогра-
фии улыбалась та, которую он всегда будет хранить в своем
сердце; та, на которую обязательно должна быть похожа его
будущая жена. Глеб долго стоял, поглаживая указательным
пальцем черно-белый овал керамики и мысленно рассказы-
вая маме все, что с ним произошло за последнее время.

«Я уезжаю. Далеко-далеко. Полечу на самолете. В другую
страну. Я обещаю, мама, что вернусь! Я вернусь знамени-
тым! Когда-нибудь я обязательно вернусь, и ты будешь
мною гордиться! Я обрасту такой силой, что никто, никто
из моих близких не умрет, не дожив до девяноста лет. Нет!
До ста! Пусть живут до ста!»
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КСЕНИЯ СУЕТИНОВА

ЖИТЬ

«8 ножевых ранений нашли на теле убитой москвички».
Стрелки настенных часов подрагивали на цифрах 6:12, Мак-
сим резко открыл глаза, но испытав пронзительную боль
в висках, снова зажмурился — неудачная попытка сбросить
хмельной сон. В голове пульсировал вчерашний Кёнигсберг
«3 звезды» и прогулка с Настей по Китайгородским переул-
кам. 6:05, где-то в монастырях послушники приступали
к утренним молитвам. Господи, пусть на полке будет аналь-
гин.

«В мусорном баке на юго-западе столицы найден труп
младенца». Максим, запнувшись о длинные лапы Шустрика,
добрался до кухни и поставил турку на медленный огонь. Го-
лова кружилась в вальсе, Максим неуклюже шлепнулся
на подоконник, по спине прошлась орда мурашек — остыв-
шее за ночь стекло приятно охладило спину и затылок.
Из приоткрытой форточки слышалось приближение дождя,
а небо плотно затянуло сизой пленкой. Скоро некто из жестя-
ной лейки (такие обычно стоят в огороде у бабушки) увлаж-
нит затвердевшие улицы города. И почему люди всегда пря-
чутся от дождя? «Следственный комитет возбудил…» Максим
выключил радио, решительно закупорив брызжущий поток
информации, тем самым — окончил утреннее «послушание».

«Мужчина, застреливший инструктора в тире, покончил
с собой». С Женей они познакомились около двух месяцев
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назад. Максима тогда схватила за локоть зависть, и крепко
так сжала, мол, — стой, смотри, какой персонаж! Жене ока-
залось 35 лет, рост — 1.84, глаза — карие, кожа смуглая, му-
зыкант. Максим в юности тоже был настроен на творческую
стезю, но компания подобралась не та. «Пидорас, что ли?»
Он хорошо помнит клеймящие взгляды товарищей во дво-
ре, и перекошенные ухмылками рты. Хрущевки, середина
90-х, вместо занятий в художественной, Максим оставлял
«хуй» на стенах, графическим шрифтом. Старшие приятели
поощрительно похрюкивали сквозь смех, хлопали по плечу,
затягиваясь папиросой и отхаркивали. Прямо на рисунки
Максима, раскиданные по грязному асфальту.

— Чтоб вы все сдохли!..
Максим перевел взгляд на Женю, тот молчал.
— Понимаешь, Жень, как мне хлюпкому и застенчивому

было худо. Но зато сейчас — человек с открытым сердцем,
жизнелюб! Жалко, не встретились с тобой раньше. Слы-
шал бы, как я под гитару в Ялте пел. Девчонки припорхнули
как светлячки на огонь. Ну, ты не бойся, теперь-то все в по-
рядке будет.

«После стрельбы на АЗС один человек погиб, двое нахо-
дятся в тяжелом состоянии» Ночная смена, Максим курил
на улице, блеклый свет фонаря вырывал отдельные очерта-
ния города, который в фильтре «сепия» всегда казался ему
слишком искусственным, как и цветы в местной столовой.
Рядом звякнули бутылки. На стыке переулков — там, где
в разгар рабочего дня люди задевают друг друга плечами
и матерятся, обливаясь кофе, неторопливо изучал содержа-
ние близлежащих урн обыкновенный столичный бомж.
Максим вспомнил Катю. Екатерину, как ее называли това-
рищи. Чуть горбатая женщина, 57 лет, в халате (ночнушке,
платье?) с узором из огромных цветов. «Отвратительная
пошлость, — пробасила тогда ее, видимо, собутыльница. Во-
круг стояла вонь, которая сопровождает всех граждан без
определенного места жительства, но осеннюю заложенность
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в носу пробивает «на ура». Максим тогда обмолвился с Ка-
тей лишь одной фразой: «Как же мне не хочется быть сегод-
ня здесь, с вами», — а потом разрезал на две части синтети-
ческие ромашки и тюльпаны, практически вросшие в тело
Екатерины.

— Не на бухло! — огромная разомкнутая ладонь, в мозо-
лях, покрытая грязью и остатками помоев, вынырнула
из тьмы, почти уткнувшись в лицо Максима. Бомж оказался
среднего возраста, глаза мутные, из приоткрытого рта тор-
чал поломанный зуб.

— Дядь, иди работай, молодой еще — вся жизнь впереди.
Лампочка в фонаре с грохотом взорвалась, разбросав про-
щальные искры.

«Предпринимателя и его семью убили в…» Далматино-
вые стволы берез остались за спиной, Максим на железном
коне несется по деревенским дорогам, все время оборачи-
вается — оценить, как сильно удалось поднять пыль.
И в следующий миг крик победителя эхом летит вдоль поля.
Глаза слезятся от солнца, а бабушка сегодня обещала шар-
лотку…

— Молодой человек, в гробу отоспитесь, работать по-
ра, — Максим вздрогнул, не досмотрев сон. В комнате нари-
совалось круглое лицо Геннадия Андреевича. Максим потер
ладонью затекшую шею, скинул плед, залился остатком хо-
лодного кофе. Ведущий на экране тарабанил сводку ново-
стей за день; репродукция Густава Климта «Жизнь
и смерть» (подарок Максиму от коллег на день рождения)
покосилась еще сильнее, а деревянный угол рамки оконча-
тельно треснул.

Прошлым летом друзья позвали Максима в Карелию
на машинах, с палатками. Сосновые леса, подтянутые крас-
но-рыжие стволы деревьев, словно в бликах пожара или за-
ката; озера с крепким камышом. Где-то на мысу Рукоярви,
в 5 утра, когда гладь воды спрятана под бархатистым тума-
ном, они могли бы разговаривать и пить виски, кидать в ко-
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стер консервы, а после — забраться в лодку, чтобы
проснуться у другого берега, свесив ноги за борт. Зайдя
по грудь в прохладную воду, лаял бы Шустрик, в надежде
разглядеть хозяина — счастливого, пьяного.

«Экс-полицейского приговорили к 18 годам тюрьмы
за убийство соседей». Но в тот июнь Максим остался на ра-
боте. Заменить некому, обучать некогда. Тогда он встретил
Светлану Петровну, продавщицу продуктового магазина,
которая пробивала товар не глядя, на ощупь, ошибки у нее
быть не могло. Тут опыт, наработанный десятилетиями (хо-
тя дети повторяли, не сдаваясь, — «Мама, увольняйся, мы
тебя всем обеспечим!»). Сколько нарезных она продала,
а сколько мелочи пересчитала. Груди у нее были почти
до пупка, кожа дряхлая, губы как две высохшие корки. Мак-
сим бережно накладывал грим, изредка сжимая худую руку
Светланы Петровны, почти прозрачную, искренне надеясь
подарить еще немного тепла окоченелому телу продавщи-
цы. Подушечки ее пальцев оказались шершавые и сморщен-
ные, как после горячей ванной. Максим закончил работу
и вышел на улицу, закурил, скоро рассвет… Продавщица
благодарно разрумянилась.

***

— Макс, какое живое лицо получилось! Пятый класс об-
щеобразовательной школы №191. Первое место в конкурсе
рисунков, портрет девочки: взгляд мягкий, кожа сияет, каш-
тановые волосы откинуты вбок, словно порывом ветра.

— Она умерла осенью (несчастный случай), первая
влюбленность, — мама держит Максима за левую руку,
правой он вытирает мокрые глаза, размазывая остатки
краски по лицу. Аллергия, — сообщает он без тени сомне-
ния, но захлебываясь каждой буквой. Учителя и конкурсная
комиссия грустно улыбаются, сочувственно кивая. Спустя
пару месяцев родители девочки рыдают, обнаружив у две-
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ри анонимный подарок, с запиской «на память». Зима,
1993 год.

Шустрик скулил на весь подъезд. Максим задержался
на работе и теперь бежал, гонимый страшной картиной, как
ему приходится оттирать мочу со стен. Пылающий шар уже
поднялся над городом; лучи солнца бессовестно врывались
сквозь не зашторенные окна, прерывая обволакивающий
сон. Люди недовольно крутились с бока на бок, пряча лица
в одеялах, подушках, друг в друга. Максим на секунду задер-
жался перед подъездом, чтобы поприветствовать новый
день — запрокинул голову, уперся взглядом в синее небо
и благодарно выдохнул. «В лобовом столкновении двух ав-
томобилей погиб человек».

— Максим Сергеевич, ну это невероятно! Родственники
хорошо платят вам, да!? Это ж как увидеть человека еще
раз, и не жмурик вроде. Только что — глаз не откроет, да ле-
жит молча, спит, весь при параде. А лицо — как живое! Это
краска или косметика? Какая фирма?

Максим совершенно не хотел разговоров, новенькая
раздражала своими расспросами, да еще и курить хотелось,
просто смертельно (надо срочно пожевать яблоко).

— Максим Сергеевич, а можно в следующий раз?..

***

«Сегодня на окраине города нашли очередную жертву
маньяка, следователи предполагают…» Новым знакомым
Максим говорит, что работа у него творческая, с индивиду-
альным подходом. Там он встречает уйму разных людей,
со своими историями. И самое главное — рядом с ними ему
по-настоящему хочется жить.
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МАРГАРИТА УДОВИЧЕНКО

ONE WAY TICKET

Ярославу и его отцу

Москва стояла на паузе, как коматозник. Как фирмен-
ный поезд «Лиетува» — старт в 18:37 со второй платформы
третьего пути, вокзал победительный, Белорусский, поторо-
пись. Как его сознание уже минут двадцать пять, после фра-
зы «Jūsų tėvas mirė» в трубке с помехами. В эти недополчаса
Игорь Владиславович Найденов — так его представляли ча-
ще всего, потому что чаще всего представляли по работе, —
попросил секретаршу купить билет, нет, не на самолет, уди-
вив ее объяснением «это слишком быстро», перенести пре-
зентацию проекта, которую ждал год с лишним и которая
могла выбросить его прямиком в стратосферу, запрыгнуть
на десять минут в машину и, крикнув шоферу Вадику «бес-
полезняк», выдать образцово-показательную стометровку
до метро и дать себя поглотить царству узаконенного Аида
впервые лет уж точно за десять.

Игорь бежал по эскалатору вниз. Планктон, по счастью,
еще не покинул строения-лифты в небо. Пробирался
по лестницам, половинкам платформ, трубопроводам поез-
дов, чтобы быть ближе к переходу-выходу. «Выставоч-
ная−Киевская», «Киевская−Белорусская». В переходе
на Кольцо его бег в толпе являл собой зрелище, достойное
финала фильма. Прозрачная метафора бессмысленности
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бунта и величия затаптываемого индивида. Де Сика и бра-
тья Вачовски сняли бы… По эскалатору вверх, из дверей
налево, глоток рваного душного бензинового воздуха, по-
следний рывок, пяток ступеней на посошок, когда ноги уже
отказываются сгибаться, здание вокзала на прострел: вле-
тел-вылетел-табло-платформа-путь — красная мясистая
задница поезда. Сил не было, но он бежал. Хватаясь
за хвост. Чего? Трех слов на литовском, забытом настолько,
что понадобилось секунд десять, чтобы смысл фразы «Ваш
отец умер» дошел до адресата? Нет, когда человек в синей
форме из последнего вагона протянул ему руку, он думал
о другом: надо увеличить число тренировок. Четыре
в неделю или пять?

Об отце Игорь не думал. Ни когда, отпахав полпоезда,
нашел свое СВ, где секретарша с перепугу выкупила обе
койки, хотя в вагоне было человека четыре, включая про-
водника. Ни когда в контакт-листе на мобильнике выбрал
«мама», нажал кнопку, но в последнюю секунду между набо-
ром и гудком передумал. Ни когда отпил, обжегшись, чай
из стакана в подстаканнике и внутренне улыбнулся, по глот-
ку катапультировавшись в детство. Ни даже когда лег
на полку, почему-то не сняв ни костюма, ни ботинок, и про-
бормотав чуть ли не вслух, с усмешкой: как покойник. Ни
когда легко заснул и легко проснулся, ни в сорок минут сто-
яния на таможне в Кене, ни когда поезд пристыковался
к конечному на сегодня перрону и выплюнул его, как пере-
жеванную, потерявшую соки и смысл жвачку. Если честно,
он не думал об отце двадцать три года, и вчера мало что из-
менилось. О том, почему он сорвался с места, хотя можно
было спокойно отбарабанить презентацию, съездить домой,
собраться и вылететь ночью или утром — или решить не ле-
теть вообще — Игорь тоже не думал.

Он удивил себя — и пассажиров, уделивших некоторое
внимание его костюму, портфелю и часам, — когда на выхо-
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де из вокзала проигнорировал такси и сел в автобус. Купил
билет на евро, оставшиеся от недавней рабочей поездки
в Мюнхен, доехал до горы, пересел на «сорок седьмой» и че-
рез пятнадцать минут вышел в Юстинишкес, на остановке
между двумя фонтанами. С одной стороны дороги лежал
футуристический, из двух прямоугольников, с другой —
круглый, как диск для метания или пустая тарелка, поджи-
дающая Гаргантюа. Не работали оба. Если судить по ржав-
чине на трубках для выплевывания струй — вечность. При-
мерно столько, сколько его здесь не было.

Игорь взял ключи и попросил себя не провожать. Двух-
минутный поток абсолютно иностранных теперь для него
слов, из которых он выколупывал отдельные: сердце, мухи
по кругу, соседка — моментально утомил его. Он не хотел
быть в квартире один и не собирался оставаться там долго,
и ему было все равно, как сопровождающий отреагиро-
вал бы на его бесчувствие, но он точно не хотел тратить си-
лы на внутренний асинхронный перевод.

На подходе к дому не екнуло, хотя он прожил здесь во-
семь лет, нигде не жил так долго. Третий этаж по лестни-
це — он инстинктивно не доверял незнакомым лифтам —
сорок пятая квартира. Ключ вошел в замок, как родной, хотя
явно был запасным и новым. Игорь постоял пару секунд,
не открывая. Внутри него ничего не ухало, не свербило, вол-
нами не накатывало, в комки не сворачивалось. Он почув-
ствовал себя роботом, у которого заложено в программе:
умер — надо ехать. Не рассуждать, не откладывать, не пла-
кать, не сетовать на устройство жизни — ехать хоронить.

Дверь откупорилась, в ноздри ударил запах. Может,
и не нюхал никогда, но ни с чем не спутаешь. Запах про-
сроченной, не сразу обнаруженной смерти. Смерти соло,
на одного. В глазах набрались слезы — не нутряные, фи-
зиологические, просто такая реакция. Он вытащил платок,
развернул его, сделал себе намордник и вошел. Первое, что
он увидел — даже раньше полосатых, коричневых, врезав-
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шихся в его память, как наскальная живопись в кожу пеще-
ры, обоев — был костюм. Костюм-телефонная трубка с ра-
достной надписью «TELE2».

Костюм стоял в коридоре. Аккуратно, у стеночки. Синел
корпусом, серел рядами кнопок, белел лицом-экраном. Ко-
стюм голубоглазо подмигивал ему, костюм улыбался, ко-
стюм обещал: выберешь «TELE2» — и всегда будешь на свя-
зи, всегда будешь в доступе. Костюм был размером с гроб.
Нет, меньше. Внизу, видимо, должны торчать штанишки,
вот они тут, сверху лежат, под цвет телефонных глаз. Игорь
не мог обойти костюм, хотя тот не стоял на дороге. Игорь
не смотрел ни в две закрытые двери, с рифленым стек-
лом, — кухня, гостиная — ни в горловину коридора, длин-
ную, жирафью, прячущую еще четыре двери. Он смотрел
на костюм.

Отец был самым умным человеком, которого он знал.
С ним в игру «почему солнце светит, ветер дует, коровы едят
траву, люди любят, люди не любят, времена года сменяются»
можно было играть бесконечно. Отец никогда не уставал
и не повторялся. Он знал все ответы, когда не знал — приду-
мывал. Старшие родственники объясняли: инженер, умница,
голова. Игорёша не верил: волшебник. Хотя отец действи-
тельно работал инженером на заводе электроизмерительной
техники, в это обыденное слово — «инженер» — он категори-
чески не умещался. Он мог починить плиту, холодильник,
электробритву, привезенный мамой в 88-м из командировки
и отчего-то засбоивший двухкассетный магнитофон
GoldStar. Мог купить разваливающийся мотоцикл — это если
очень расщедриться на характеристику этому почти велоси-
педу — Минск ММВЗ-3.112 и превратить его практически
в собрата из города Милуоки, штат Висконсин. Он мог, когда
завод в 1992-м закрыли, поставить маму перед фактом: я по-
ступаю в академию музыки и театра, хочу стать режиссером.
Да, он мог и так. Он мог, он мог, казалось, все.
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И теперь, когда Игорь уперся — не взглядом, всем своим
существом — в эту ростовую куклу с глазами и кнопками,
ему в общем ничего больше не надо было знать про то, как
отец провел кусок жизни от тридцати девяти до шестидеся-
ти двух. Он подумал: «Дышать нечем», — и вышел.

Одинаково серые, обсыпанные мелкими камнями, как
дно аквариума, но разные по росту дома остались за спи-
ной. Игорь бросил взгляд влево, на детский сад, не их, ли-
товский, куда они с Валеркой и другими пацанами забира-
лись, чтобы научиться курить. Смешно, тогда казалось, что
для осуществления этого сакрального, взросло-мужского
действа стоит преодолевать буквальные преграды. Потом
посмотрел вправо, сквозь облысевшее школьное футболь-
ное поле на пригород из гаражей, куда они улепетывали
всякий раз от борзой тетки из частного дома, прилепивше-
гося к их модерновым Юстинишкам. Та, подлюка, настолько
не верила в будущее торжество коммунизма, что не хотела
делиться сладкой, как заграничная жизнь, клубникой со ста-
ей русско-польских чингачгуков и носилась за ними заправ-
ским спринтером, несмотря на преклонный, сорокалетний,
возраст и объемные телеса.

Спускаясь по крутому обрывистому холму вниз, он
в очередной раз за эти сутки проклял свой щегольской, вы-
годно обтягивающий рельефы тренированного тела, но тес-
ный, как отслужившие отношения, костюм от старого ита-
льянца и туфли ручной сборки, тоже купленные в Милане.
Настолько они не монтировались с этими сонно-спальными
декорациями глухой европейской провинции, с этим паля-
щим не по-балтийски солнцем. С этим временем его жизни,
которое он заключил в формулу «давно и неправда» и за-
прятал на вторую линию за рядом книг, которые можно по-
казывать гостям. Так делала мама: вперед — нарядного пур-
пурного Вальтера Скотта, назад — попорченного водой при
переезде в Москву, расплывшегося в боках, голубенького
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Чехова. Черт, надо было все-таки заехать по дороге в какой-
нибудь ТЦ и прикупить шорты-майку или треники с лампа-
сами.

Игорь усмехнулся от этой мысли, но тут же похоронил
ее. Потому что вдруг ощутил — кожей, волосами, сухожи-
лиями — всю ширину и долготу лет, отделявших его от это-
го мира. От уже видимых начатков леса, где они строгали
луки со стрелами и изображали индейцев, от бока озера,
в котором он чуть не утонул и откуда был вытащен за вих-
ры Валеркой, от неба цвета выбеленных варенок. Какого,
странное дело, нигде после не было, с какой стороны зем-
ли ни посмотри. Он помнил все извивы и ответвления этой
песчаной, как дюны в Паланге, дороги, знал, где будет тор-
чать из земли труба, все еще выпуская на волю ледяной,
до хруста в костях, ручей, а где — сиреневые цветы на су-
хих палках, но все это казалось ему пересказанной двоеч-
ником главой из учебника, класс примерно за пятый. От-
дельные слова, междометия, многоточия, смысла — чуть.

Он даже подумал было повернуть обратно — и зачем
ему вообще взбрендило тащиться сюда — подумал было
поехать в Старый город, попить пивка с видом на Башню
Гедиминаса, закусывая цепеллинами, не со сметаной,
со шкварками, и к бесу советы тренера. Но тут в пейзаж за-
тесалось карманное, с носовой платок, расшитый крести-
ком, кладбище, и Игорь вдруг впервые поверил, что он
здесь. В городе, где родился, пошел в школу, потерял
невинность, к сожалению, в мыслях, где влюбился в девоч-
ку по имени Илона Иванова, одноклассницу, вторая парта
в среднем ряду справа. Где не разлюбил ее, даже когда она
выбрала Валерку, хотя он учился в параллельном, черняво-
го, неказистого, вечно второго, почти брата. Даже когда
после школьной дискотеки запрыгнула на его, Игоревский,
уведенный у отца мотик, и умчалась с его лучшим дружком
в закат, даже когда он увидел ее, недосчитавшуюся конеч-
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ностей, в больнице, выдавившую из себя один полувопрос:
«Валерка?»

Чугунная дверца, в наростах ржавчины, застонала со-
всем по-женски и поддалась. Могилы, сползшие с темно-зе-
леного, в подпалинах позапрошлогодних листьев холма, на-
глухо закрытого, не удивлюсь, если видевшими еще великих
литовских князей деревьями, подобрались к самому входу,
и пришлось извернуться, чтобы не наступить ни на одну. Он
прошел мимо разбросанных в шашечном порядке надгро-
бий, исписанных латинскими буквами, мимо односложных
крестов. Никаких свечек, цветов, никакой бутафории. Толь-
ко сорняки, ветки, кроны и единичные проблески солнца.
Это было слишком старое кладбище, чтобы иметь отноше-
ние к миру живых. За исключением одной могилы, в правом
верхнем углу, впритык к ограде. Куда он и пробирался.

Сначала он увидел смеющееся Валеркино лицо, прикле-
енное к камню, не дрогнул ни мускулом, потом — березу.
Она была вызывающе белой и новой в этом царстве оттен-
ков хаки и паст перфект континиус. Издевательски русской
в декорациях католического кладбища. Она была девой
с гравюр Красаускаса. Наметки лона, живота, грудей, волосы
ниже плеч, венок в волосах. И, хотя его сугубо левополушар-
ному мозгу было предельно чуждо метафорическое воспри-
ятие мира, он знал, что она была Илоной, которая, как и хо-
тела, встала невестой слева от Валерки и стоит так вот уже
двадцать три с половиной года, вон какая вымахала. Когда
он вычленил из потока спасительно пунктирных мыслей эту
цифру и автоматом примерил ее к себе, он вдруг понял, что
имеющиеся в его активе тридцать девять — не шутка
и не розыгрыш. Тогда он осмелел — а что терять-то —
и обернулся на нехилый такой отрезок от шестнадцати
до вчера.

От последнего лета детства, закончившегося в поезде
«Вильнюс — Москва». Плацкарт сбоку у туалета. По радио
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желтые тюльпаны, вестники разлуки, пошло и пророчески
скрещивались с «One way ticket», и уже поэтому было неуди-
вительно, что мама плакала. Зарывшись в несвежую шторку
на разрезанном пополам окне. Хотя нет, детство закончи-
лось раньше, когда появился этот памятник, это лицо
на нем, эта береза. Или нет, еще отмотай назад, когда отец
сказал: «Не бери Миню, там с тормозами не того, надо будет
покрутить на выходных». А он взял. Потому что пофор-
сить — перед Илоной — хотелось больше, чем жить. Жить
было абстракцией.

А что, собственно, было после этого и до вчерашнего
звонка? Выживание в 90-е, потому что Москва никого про-
сто так не целует в розовые попки? Подработки после
школы, чтобы мама хотя бы в день его получки демон-
стрировала, что не разучилась улыбаться? «Плешка», тогда
престижная, куда он захаживал по праздникам, потому что
надо было работать, работать и еще раз работать? Или сва-
дьба, два выкидыша, развод? Но все это, будем честными,
всякий раз занимало его меньше, чем очередной пункт
в близком к идеальному резюме. И вот теперь, в этом без-
жалостном монохромном антураже, на полдороге к вечно-
сти, где с тебя за три минуты продирания между могил
слетал весь лоск от Brioni, посмотри на туфли, он вдруг по-
казался себе гораздо менее уместным, чем пылающий
красный камень с языческой кириллицей на форзаце.
И гораздо менее интересным, чем хрестоматийное дерево
рядом с ним.

Игорь прищурился, будто бы в глазах и в затылке зало-
мило от пробившегося некстати, полуденного солнца,
и принялся рвать сорняки. Он обрадовался, что среди них
была крапива. Потому что боль должна быть понятной. То-
гда есть шанс, что пройдет.

В этот раз он открыл вторую дверь. Вставил в ноздри бе-
руши, обнаруженные в портфеле, и вошел. Это была гости-
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ная, он думал, что получится для разогрева. Гостиная — все-
гда витрина, всегда кола-лайт. Дальше — скальпель, разрез,
развести ткани, а там уже внутренности, артерии, потроха.
Спальни, кладовки, антресоли, подвалы. Но с первого взгля-
да было понятно, что он ошибся. Эта комната была главной
в доме, эта комната была дом.

Отец здесь спал. На том самом диване, где когда-то это
позволялось делать только редким гостям. Мама за этим
строго следила. Потому что купить новый гарнитур мягкой
мебели в советские времена было не намного проще, чем
получить новую квартиру. Диван, вытертый, просевший, на-
крытый несколькими, цыганскими по виду, покрывалами,
Игорь узнал по торчавшим в углах кускам коричневого плю-
ша с вдавленными цветочками. Отец здесь ел. На столике
у окна — плитка с одной конфоркой и баул с одноразовой
посудой. Он действительно ненавидел ее мыть. А еще ка-
стрюля и сковорода. Из-за наслоения копоти и жира узнать
их было сложно, но Игорь узнал. Кастрюлю — по сохранив-
шемуся у окантовки цвету, красную в белый горох. Сковоро-
ду — по размашистым боковинам и массивной, на совесть
сработанной ручке. Как шутил отец, сработанной на века.
Оказалось, не шутил. Отец здесь работал. Треть почти два-
дцатиметрового помещения была завалена разномастным
металлоломом, на стенке висела деревяшка, на ней крепи-
лись инструменты. В центре комнаты, на тумбе из ДСП, сто-
ял компьютер. Такие разве что в фильмах про конец 90-х
увидишь. Монитор — как старенький телевизор, системный
блок размером с чемодан, кнопки на клавиатуре просто се-
ро-черные, почти без букв: стерты. Отец здесь читал. Книги,
как воздух, занимали все свободное пространство.

Игорь оглядывался в поисках пустых бутылок, самого
простого ответа на вопрос «почему», но бутылок не было.
Хотя не признался бы себе, но искал глазами фотографии.
Их старые семейные, свои, мамины, чужих женщин, чужих
детей, хоть кого-то. Никого не было. На столе, у компьюте-
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ра, заприметил бумажку, вставленную в согнутый вполови-
ну файл. Одна фраза на двух языках, русском, литовском.
В экстренных случаях звонить моему сыну Игорю Найдено-
ву — и цифры мобильного, которым Игорь пользовался го-
да два, не больше. Откуда? За столом стояло кресло. Кресло
пахло. Вспышка — и он представил его, сидящего. В жилет-
ке с двумя карманами на груди, в бороде, которую, на са-
мом деле, отец никогда не носил. С мухами, летающими
по кругу.

Живот скрутился в тряпочку, Игорь ломанулся на при-
мыкавший к гостиной балкон, перегнулся за покачивающи-
еся, как ему показалось, взаправду борта и изверг из глубин
себя завтрак из поезда. Черничный йогурт, круассан, кофе
без сахара.

На балконе лежали размытые дождями коробки. Коробки
высились башнями на кухне. В родительской спальне была
пустота. Пустота хранила обломки слов, ссор. Мама говори-
ла: «Что за фантазии — быть режиссером, тебе что, двена-
дцать лет? Ты видишь, какие времена? Скоро начнем пух-
нуть с голоду… Надо бежать, уезжать. Нам здесь нет места,
мы люди второго сорта. Ты что, не понял, правительство воз-
вращается к законам 38-го года! Мне в отделе не дают слу-
шать радио на русском. Люди, с которыми я работаю пятна-
дцать лет, называют меня в лицо оккупанткой… Ты хочешь,
чтобы Игорь учился на литовском, разговаривал на литов-
ском, думал на литовском?» Отец говорил: «Я хочу, чтобы
Игорь учился, я хочу, чтобы он думал, и говорил, что думает.
Я не хочу верить, что нам с тобой, что ему здесь нет места.
Что у людей, как у мяса, бывает сорт. Я здесь родился, ты ро-
дилась, он родился. В этой земле лежат наши родители, де-
ды, как это — она не наша? Все уляжется, догорит, пепел ося-
дет, продолжим жить… Зойка, ты же знала, за кого выходила.
Ты сама меня нарекла мечтателем, что, это нравилось только
в двадцать?.. Зоинька, ну же…»
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Оставалась последняя дверь — в детскую, в его мир. Что
Игорь помнил о нем? Комната-пенал. Кровать, коричневая
лаковая стенка, постеры на стенах, уже с трудом вспомина-
ется, какие. Да, еще несолнечная сторона. Балкон, на кото-
ром мама сушила белье, поедал свет. Однажды они с отцом
играли в хоккей, Игорь на воротах, ворота — балконная
дверь. Сдуру — с настоящей шайбой. Отец засандалил от-
менную плюху, в самую девятину. Прямоугольник стекла
расслоился. Один из осколков рассек обернувшемуся маль-
чику руку. До сих пор на запястье похожий на скорпиончика
шрам.

Дверь отъехала. Игорь окаменел, не перейдя порога.
Кровать, коричневая лаковая стенка, постеры на стенах.
Scorpions, Guns N Roses, Ван Дамм. Но он смотрел не на них.
В середине комнаты стоял — лихо, на вздернутой поднож-
ке — свежевыкрашенный, бело-голубой по-динамовски,
с палевым кожаным сидением, Минька, Минск ММВЗ-3.112.
На руле — шлем, сзади — железный багажник, что-то можно
привязать. Игорь ожил, пошел, дотронулся. Даже не пыль-
ный. Присел к переднему колесу: ни царапины. Целый,
невредимый, охраняемый, музейный экспонат.

Он вспомнил, как сидел на асфальте возле столба и по-
кореженного мотика, возле черной лужи на черном гудроне.
Сидел, схватившись за голову. Не слышал ничего. Илонкин
крик прошил улицу — они проехали всего-то метров пять-
сот — и все, звуки выключили. Он бежал, люди бежали, во-
пили, машины приезжали, уезжали, поблескивали огнями,
выли. Но он не слышал ни звука. Пока не возник в звеня-
щей, оглоушивающей тишине шепот отца, трогающего его
за плечи, шею, щеки, лоб и приговаривающего: «Игорёша…
Игорёша».

Игорь обернулся. Голос был таким явственным, таким
его, что, не увидев отца, он растерялся.

334



Он вышел на улицу, когда солнце перестало играть
в июль на югах. Все равно было как в бане, и запах душил
его, но он шел, не останавливался. Люди оборачивались
на него, заглядывали в васильковые круглые глаза, дети
улыбкой отвечали на улыбку, некоторые говорили
«Laba diena!». Он прошел мимо остановки, проигнорировав
автобус, через сорок минут он был на горе. Еще через пол-
часа синий телефон, с надписью «TELE2» под губой, вместо
шарфика, заступил на мост. До центра оставались копейки.
Через два дня он получил пепел в урне, заложил ее в рюк-
зак, стащил Миньку по лестнице, потому что не доверял
непроверенным лифтам, сел и поехал. Дорога быстро выве-
ла за город: Юстинишки так и остались окраиной. Домчав-
шись до Тракая, разглядев справа красный замок, растущий
прямо из озера, он тормознул. Здесь когда-то был послед-
ний семейный пикник, они втроем плюс Валерка. Игорь от-
крыл рюкзак, достал урну, привязал ее к багажнику сзади
и вскрыл заглушку. Минька поехал, пепел полетел. Игорю
не надо было оборачиваться, он и так знал, что отец улыба-
ется.
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КСЕНИЯ УДУЛЯКОВА

ПЕЧАТЬ ЗЛА

1.
Мама копошится в соседней комнате. Надо ее убить,

но я боюсь. Я ничего толком не знаю — как убить ее навер-
няка, быстро ли она устает, может ли она напасть первой,
о чем она думает, кроме еды. Мама всегда говорит о еде: что
тебе приготовить, ты такой худой, ешь картошечку, завтра
сделаю тебе пирожки. И сейчас она наверняка думает толь-
ко о еде. Иногда скребется в дверь, но я подставил шкаф.
Хорошо, что она заперта. Плохо, что она заперта в моей
комнате. С моим планшетом. С моим телефоном.

А я сижу на кухне. Я чуть не заорал от обиды и ярости,
когда понял, что ей досталась и спальня, и ванная с туале-
том, и моя комната, а мне — только кухня с кладовкой.
И балкон. И входная дверь, только я пока не хочу выходить.
Может быть, позже. Я злился, что мне негде спать, — когда-
то я видел фильм про мужика с собакой, которые днем спа-
ли в ванне, а ночью выходили на охоту. Но оказалось, что
спать всегда есть где. Я сплю на диванчике в кухне. Он для
меня слишком маленький, ноги у меня не умещаются,
но так удобнее, чем было бы в ванне.

Ванна до сих пор, наверное, полна воды.
Теперь-то я понимаю, как мне повезло. В кладовке

и в шкафах на кухне столько пакетов с гречкой, мукой, саха-
ром, солью, столько консервов, как будто мама готовилась
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к апокалипсису. Есть даже две пятилитровые банки с бере-
зовым соком. Чистой воды, которую можно было бы пить,
уже не очень много, мы с мамой налили ее во все кастрюли
еще тогда, на третий день, а в кладовке нашлись три бутыли
для кулера. Ванну мы тоже заполнили доверху, но вода
быстро уходила, пришлось усовершенствовать затычку для
ванной — я горжусь, сам догадался, как это сделать, без ма-
миной помощи: выстелил там все пластиковыми пакетами
и на всякий случай надел пакет на кран. Я не знаю, что там
сейчас в канализации вместо воды. И не хочу знать.

Кран на кухне я тоже заглушил. Когда закончатся мои
запасы — а воды должно хватить еще на месяц, если эконо-
мить, или даже дольше, если понемножку пить березовый
сок, — я подумаю, что делать. Папа учил очищать воду акти-
вированным углем. И, может быть, если прогреть ее в мик-
роволновке, все микроорганизмы умрут. Но я пока не буду
об этом думать. Папа всегда говорит: когда придет пробле-
ма, мы начнем думать, пока проблемы нет, будем веселить-
ся. Воды еще хватает.

Хотя и проблем тоже немало. Телефон не работает. Вы-
ходить мне нельзя. Похоже, я тут надолго. Может быть, даже
на месяц. Потом все наладится, наверняка наладится.

Помидоры и картошка, мамин «балконный огород»,
которым она так гордилась, не требуют особого ухода. Я
иногда думаю, не опасен ли дождь. Он идет каждый
день — и никогда не идет ночью, как будто хочет смыть
с улиц всю эту дрянь, которая ночью налипает на асфальт.
Но об этом я тоже буду думать потом, когда увижу, что
там выросло под этим дождем вместо картошки и поми-
доров.

Хотя как я узнаю, если что-то окажется не в порядке?
Надо было, конечно, смотреть внимательнее, когда мама
хвасталась мне своим огородом. Завтра или послезавтра я
попробую собрать дождевой воды и очистить ее. Но не сей-
час. Не хочу выходить лишний раз.
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Туалет у меня там же, на балконе. Я выливаю все прямо
вниз, во двор, — сначала боялся, что меня найдут по запаху,
тем более, каждый день я обновляю эту вонь, но дождь мой
друг. Он все смоет. Зимой было бы хуже.

До зимы еще далеко, пять месяцев. За это время точно
все исправится. Наладят электричество, очистят дороги,
опять начнут ездить автобусы, папа вернется. Надо только
переждать.

Еды у меня много. Если бы человеку для жизни была
нужна только еда, я продержался бы даже дольше, чем пять
месяцев. На третий день, когда стало понятно, что все пло-
хо, мама сварила огромную кастрюлю супа из всех овощей,
которые нашлись. Суп получился — гадость страшная.
Но всю первую неделю, когда выходить было совсем опасно,
у нас была горячая еда. Я заливал суп кетчупом и соевым со-
усом и так ел, глядя по телевизору один и тот же бесконечно
повторяющийся выпуск новостей: мрачный мужской голос
бубнил на фоне черно-красного восклицательного знака:
просим вас не выходить из дома… до выяснения… о похо-
жих случаях немедленно сообщайте… армия и полиция, —
пока не сообразил, что хорошо бы сохранить хотя бы
немножко соевого соуса и кетчупа, просто на всякий случай,
а то вдруг больше никогда не будет ни соуса, ни кетчупа.

Я готовить не умею. Но умею открывать консервные
банки. Электричество выключилось не так давно, на двена-
дцатый день, и, когда морозилка разморозилась, я сварил
все, что там нашел. Получился суп еще хуже, чем у мамы.
С тех пор я ничего не варил, только разогревал. Мини-ге-
нератор, отцовское изобретение, работает, и если я хочу
что-нибудь погреть в микроволновке, приходится часа два
крутить педали, чтобы зарядить аккумулятор. Но это ниче-
го. Это даже полезно. Гулять-то мне нельзя. А так все-таки
физическая активность. Папа всегда говорит, что если бы
у него было время, он тренировался бы каждый день. У ме-
ня куча времени. Вот я и тренируюсь. Большой генера-
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тор — в родительской спальне, на кухне совсем слабень-
кий, всего двадцать минут электричества после двух часов
упражнений, но мне много не надо. Мне нужна только
микроволновка и телевизор, я его включаю, чтобы услы-
шать человеческую речь, хотя там передают одно и то же:
мобилизованы… не выходите… до выяснения. Но я думаю,
что никто ничего не собирается выяснять.

А иногда я думаю, что выяснять уже некому. Но все рав-
но, войска должны до нас добраться, даже если они там ре-
шили, что надо временно закрыть город. Все равно, когда
кончится карантин, кто-то должен прибыть сюда и спасти
выживших. Меня, например.

Вечерами мне абсолютно нечем заняться, поэтому я ло-
жусь спать, как только начинает смеркаться. Ночью мама
скребется громче. Сначала я боялся, а теперь мне кажется,
что она не сможет выломать дверь. Не такая уж она и силь-
ная. А вот сломать что-нибудь, что осталось в комнате, она
вполне способна.

Мой планшет там, у нее. И телефон. Здесь только мами-
ны скучные книги да ее ноутбук, на котором нет ни одной
игры, а интернет у нее не работает. Хотя, скорее всего, ин-
тернет не работает вообще. Его больше не будет, как кетчу-
па. Ну, в ближайший месяц, как минимум.

Зато утром я нашел в кладовке, в ящике, где лекарства,
пакет с активированным углем.

Мама молодец, она как будто действительно готовилась.
Жалко, что придется ее убить.

2.
Сегодня на рассвете я слышал перестрелку на улице. Мо-

жет быть, прибыли войска? Но их наверняка было бы видно
там, на проспекте. Нет, это были не войска. Значит, кто-то
еще остался в городе, кто-то с оружием. Интересно, вы-
жил ли он после этой перестрелки. И выжил ли тот, в кого
стреляли.
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И вообще, кто и в кого стрелял? Я точно слышал ответ-
ные выстрелы. Разве такое возможно?

У меня нет оружия. Охотничье ружье осталось в роди-
тельской спальне, но чтобы туда попасть, надо пройти через
маму. Вчера ночью мне показалось, что она умерла: ника-
ких звуков, никакого движения. Думать об этом было ужас-
но. Вдруг она действительно умерла? И как тогда избавиться
от тела? Выкинуть с балкона? Туда ее надо еще дотащить.
А можно ли до нее дотрагиваться, не заразно ли это?
А вдруг, того хуже, она только притворяется, вдруг она на-
падет на меня, как только я отодвину шкаф и открою дверь?

В три часа ночи, прижавшись ухом к шкафу, я пытался
строить планы, и тут мама заворочалась и засопела, потом
начала скрестись. Я бодро сказал: «Ничего, мамуль», — и по-
шел снова спать.

Я хорошо сплю. Делать все равно больше нечего. Первую
неделю мы почти все время бодрствовали, по очереди дежу-
рили у входной двери, смотрели в глазок. Там много чего
было видно, а слышно еще больше. Сначала сосед из даль-
ней квартиры справа бежал по коридору к лифту, и я уже ре-
шил, что он успел, но потом услышал хрипы и бульканье,
и стало понятно, что нет, не успел. Потом кричала жена со-
седа: «Помогите! Помогите!» — и мама рванулась помочь,
но я сказал, что не надо, потому что помогать уже некому.
Мама заплакала, раньше она часто пила чай с женой соседа.
Дверь слева хлопнула в тот момент, когда сосед двинулся
обратно к квартире.

Жена соседа кричала «Помогите!» еще и на следующий
день.

Мы, правда, ничем не могли помочь. Потому что выхо-
дить нельзя. Я тогда еще думал, что можно, если быстро,
недалеко и с ружьем. Но нет, нельзя.

Я иногда смотрю в глазок, просто так. Ничего там нет,
чуть-чуть видно какую-то кучу тряпок справа, но я не знаю,
кто это. Хорошо, что они не пахнут. То есть пахнут,
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но не тухлым мясом, а чем-то приторно-пластмассовым,
как если бы мед в пластмассовой ложке сунуть в огонь. Тоже
мерзкий запах. Наверное, это все-таки сосед. Или тот, кто
его остановил.

Еще сегодня я нашел чипсы. Те самые, два пакета.
На второй день — я тогда не знал еще, что это второй

день, потому что в первый день еще никто ничего не знал,
потом я всю ночь смотрел «Walking dead», а потом полдня
отсыпался, — мама отправила меня в магазин. Был уже по-
чти вечер, в маминой комнате причитал телевизор. Из окна
тянуло каким-то приторным дымом, и что-то еще было
не так. Непонятный гул с проспекта. Я решил, что репетиру-
ют парад. В новостях, сказала мама, предупредили, что
в центре все перекроют, поэтому просят на улицы не выхо-
дить без крайней необходимости. Но хлеб, кола и чипсы —
это крайняя необходимость, тем более, что я не на улицу,
а через двор в угловой магазин. Когда я объяснял маме, что
на улице уже тепло и куртку можно не брать, телевизор
всхлипнул. Я не мог расслышать, что там говорили, и поду-
мал, что новости кончились, и начался сериал про банди-
тов.

— Только скорее, — сказала мама, — туда-обратно, ма-
ло ли что. Что-то я волнуюсь.

Двор был совсем пустой. Ни детей, ни старух у подъез-
дов, ни бомжей у мусорных баков. И пахло неправильно —
гарью, выхлопами, пылью, и вот этим сладким и едким, как
будто мед горит в пластмассовой ложке. С проспекта доно-
сился низкий самоуверенный рокот, я подумал, что надо бы
сбегать посмотреть, как репетируют парад, как идут танки,
но поперек нашего переулка стояли три серых автобуса. Лю-
дей вокруг автобусов я не увидел, но мамино «мало ли что»
вдруг меня догнало. Я скатился по кривым ступенькам в по-
луподвальный магазин, быстро схватил все, что нужно,
и хлеб, и колу, и две упаковки чипсов, подумал и добавил
еще три шоколадных батончика, нет, пять, — и вывалил это
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все на кассу. Кассирша как-то не очень уверенно посмотрела
на хлеб и медленной снулой рукой потащила его к сканеру.

— Можно побыстрее? — «мало ли что», стучало у меня
в голове. Мало ли что.

Кассирша неловко цапнула батончики. Мне стало холод-
но. Надо было взять куртку. Касса звякнула, зеленые цифры
наконец высветились в окошечке. Я сгреб все в пакет, бро-
сил деньги, и пока кассирша закрывала глаза, чтобы не ви-
деть, как монетка падает на пол, катится, подпрыгивает, —
я уже выскочил во двор, где тяжелый воздух становился си-
ним.

В автобусах горел свет, и шевелились люди. Десять, два-
дцать человек в каждом, не знаю. Они то ли дрались, то ли
пытались выбраться, медленно и упрямо, отпихивая друг
друга, как будто вязли в болоте. На них были оранжевые
дворницкие жилеты, и я подумал, что это дворники приеха-
ли чистить проспект после репетиции парада. В одном авто-
бусе лопнули двери, и наружу начали вываливаться эти тем-
ные, эти оранжевые люди.

Я решил, что оглох. В ушах у меня все еще звенела упав-
шая на пол монетка, а больше я ничего не слышал. Эти су-
щества плыли в синем воздухе, неуверенно качались, были
сонными, как та кассирша, и цеплялись за свои инструмен-
ты — какие-то палки, лопаты, а у одного я увидел цепь,
на которой висел амбарный замок. Цепь вздохнула в его ру-
ке, и когда замок упал на асфальт, звон в ушах у меня пре-
кратился. Я понял, что надо бежать.

— Ты не замерз? Ты что так дышишь? — спросила мама,
закрывая за мной дверь. — Новости какие-то странные.
Вроде теракт в центре или что-то, они толком не говорят.
Ты бежал, что ли? Что там такое?

— Там парад, мам, — сказал я и попытался развернуть
шоколадный батончик. Руки не слушались. — Там парад.
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ЛИДА УТЁМОВА

СПАСИБО БРОДСКОМУ

Водитель мусоровоза Витя Лавров мог стать кем угодно.
Может, не артистом балета и не космонавтом, но совер-
шенно точно, в нем был потенциал найти себе профессию
куда более изящную, чем ту, которой он зарабатывал
на жизнь. Проблема крылась в том, что Витя Лавров был
человеком очень конкретным. Даже не очень, а просто
предельно. Когда в детстве мама говорила ему, например,
«вернемся к нашим баранам», он судорожно озирался
по комнате в поисках какого-нибудь признака овец. Поэто-
му когда Витин папа в порыве ярости как-то объявил сыну,
что тот ни на что не годен, кроме как выносить мусор, Ви-
тя понял его предельно четко. И после школы не пошел
учиться в техникум или институт, куда бы вполне мог по-
ступить, а сел за баранку мусоровоза

К Витиному несчастью больше никаких сакраменталь-
ных фраз, способных изменить его жизнь, он не слышал.
Поэтому жил он довольно однообразно. Водил свой мусоро-
воз, разгадывал судоку вечерами и, что удивительно для его
унылой одинокой жизни, даже не выпивал. Холостяком Ви-
тя тоже был, видимо, из-за того, что никто не подсказал
ему: «Витя, обрати внимание на диспетчера Свету» или «Ви-
тя, продавщица в овощном вполне себе ничего». Меж тем,
и Свете, и продавщице в овощном, и некоторым другим
женщинам Витя нравился. Его сложно было назвать красав-
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цем, но его внешность была приятной: высокий рост, ясные
серые глаза, вежливый взгляд.

Одним воскресным днем Витя отправился в парикмахер-
скую. Этот поход не сулил ничего особенного — Витя плани-
ровал, как обычно, под машинку. Он пришел, махнул рукой
своей бывшей однокласснице Ирке, которая стригла его по-
следние лет семь. Сел в кресло и вперился в телевизор.
По Первому каналу показывали занудный документальный
фильм. «Ир, может, еще что-то идет? Пощелкаешь?» — «Ан-
тенна слетела, только Первый показывает». Вите ничего
не оставалось, как пялиться на лысеющего мужика в очках —
хоть какой-то фон. Через пару минут выяснилось, что это
был Иосиф Бродский. До какого-то момента Витя скучающе
смотрел историю про его сложную судьбу, про вынужденную
эмиграцию и иже с ними. Пока в фильме не прозвучала вто-
рая сакраментальная фраза, которую он слышал в своей жиз-
ни. «Поэзия — это для парня за рулем мусоровоза и для води-
теля автобуса», — сказал Бродский, и Витя обомлел. Все это
прозвучало так ясно, так конкретно и так про него, что из па-
рикмахерской вышел совершенно новый Витя. И дело было
не в прическе.

Вернувшись домой, он решительно стал шарить
по оставшейся от родителей венгерской стенке. За стеклами
скрывалась классика жанра любой советской семьи — серые
томики ЖЗЛ, красный с золотым тиснением Дюма, Майн
Рид, которого ему подарили на один из дней рождений.
С поэзией было негусто. Наконец, Витя нашел сборник
Твардовского. На первой открывшейся странице он прочи-
тал: «По всему Советскому Союзу, Только б та задача по пле-
чу, Я мою уживчивую Музу Прописать на жительство хочу».
Твардовский Вите не понравился. Заболоцкий тоже не про-
извел впечатления. А, открыв, не пойми откуда взявшегося
у родителей-пролетариев Пастернака, Витя и вовсе ничего
не понял. Погружение в мир поэзии шло не гладко. Но Витя
не сдавался.
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Витя не помнил, когда последний раз был в книжном
магазине. Судоку он покупал в Союзпечати, открытки маме
до недавнего времени (четыре месяца назад она умерла)
там же. Зайдя в магазин, Витя растерялся. Конечно, со шко-
лы он помнил несколько самых известных имен, но после
промашки с Твардовским и Пастернаком, хотелось, чтобы
наверняка. Но подойти к продавщице с вопросом: «Что тут
у вас есть из поэзии» казалось совершенно невозможным.
Витя побродил между шкафов, полистал случайные книги и,
потерянный, вышел.

Витя плелся домой, хлюпая по мелким осенним лужам,
и вдруг уже на подходе к дому, вспомнил о Лерке с первой
парты. В их классе она лучше всех знала литературу. Она
была очень маленького роста с некрасивым лицом и руками
в цыпках — к такой было не страшно подойти даже с таким
странным вопросом. И хотя Витя не видел ее много лет
и не был уверен, живет ли она еще в том старом доме
на окраине, он развернулся и пошел искать Лерку. Дверь от-
крыла она сама. Все такая же маленькая. Но сейчас она уже
не показалась Вите некрасивой. Ее рука на дверной ручке
тоже изменилась в лучшую сторону. Лера удивленно смот-
рела на Витю. Тот же сразу после дежурного приветствия
выпалил: «Лер, у тебя есть какие-нибудь стихи почитать?»

Они сидели на Лериной кухне. Вите показалось удиви-
тельным, как в таком некрасивом снаружи доме с облезлы-
ми, много лет некрашеными стенами, зассанным подъез-
дом и прогнившими ступенями, может быть так хорошо.
Витя пил чай из старой, еще времен его детства чашки,
а Лера, обложившись книгами, листала их и оставляла за-
кладки в нужных местах. «Вот, я тут тебе отметила мои лю-
бимые. Надеюсь, понравятся».

Это был первый воскресный вечер, когда Витя не разга-
дывал судоку под аккомпанемент сериала на Пятом канале.
Брюсов, Блок, Бальмонт. Вроде знакомые со школы имена,
но сейчас это было что-то абсолютно новое. Витя по-преж-
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нему мало что понимал, но от идеи «Поэзия — это для пар-
ня за рулем мусоровоза» он отказываться не хотел. К то-
му же, ему не терпелось прочитать все эти потрепанные
с пожелтевшими страницами книжки, чтобы вернуть их Ле-
ре и еще разок посидеть на ее кухне.

Когда он пришел в следующее воскресенье к Лере,
на столе лежали уже новые томики с закладками. Ждала.
Они снова пили чай, но в этот раз уже не из тех кружек —
Лера достала нарядные, с маками. «Лер, а я не понял, что
это за женщина кормит голубей в стихотворении „Рассвет“
у Блока? Откуда она там взялась?» Лера, удивленная тем,
насколько человек может быть нечуток к метафорической
речи, терпеливо объясняла Вите про символизм, художе-
ственные средства и другие вещи, которые когда-то прошли
мимо Вити, а для Леры были совершенно обыденными —
она работала учителем русского и литературы в старших
классах. А Витя продолжал сыпать странными вопросами,
которые могли кого угодно поставить в тупик, кроме по-
буддистски спокойной Леры.

Витя продолжал ходить к Лере каждую неделю — чай
и книги стали новым ритуалом вместо судоку и телевизора.
Как-то раз Лера не выдержала и спросила: «Вить, а почему
ты вдруг так увлекся поэзией? Сказать по правде, кажется,
это не совсем твое?» Когда Витя рассказал ей про Бродского,
Лера внимательно поглядела на него и ничего не сказала.
Витя тоже на нее посмотрел, а потом достал из кармана
свернутый листок, передал его Лере и со словами: «А, мо-
жет, Бродский и не то имел в виду», ушел.

Лера открыла листок и прочитала:

Я помню смутно уголки квартиры
Одной, другой и нескольких еще
Я помню абсолютно запахи сортиров
И маму молодой, и папино «прощен».
Я помню страхи высоты и лифта
И краску, что забилась под ногтем,
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Я помню прописи истерзанного шрифта
И унижения с закрашенным лицом.
Я помню чутко уголки улыбки
Одной, другой и нескольких еще.
Я помню шутки и стихи в открытке
В ночи секундной стрелки счет.

«Поэзия — это для парня за рулем мусоровоза», — поче-
му-то вслух сказала Лера и налила себе еще чая.
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ОЛЬГА ФАТЕЕВА

ЖОРА, АНЯ И КОТЛЕТЫ

Досю уведут в пять утра, он услышит скулеж, проснется
и посмотрит время — мама в прошлом году подарила ему
этот убегающий будильник на колесах. Мама сказала, она
запросилась гулять и потерялась на улице. Почему они ее
не искали? Мама говорила, искали, но он не спал — они вы-
шли минут на пятнадцать, потом отъехала машина. Его
больших мадагаскарских тараканов и гигантских африкан-
ских улиток отдадут в открытую. Хотя чем они могли поме-
шать шестимесячной Аньке, которая и дома-то прожила
всего недели две или три, больше в больнице с мамой, он
так и не понял. Смуглая, какая-то вся черная, но очень при-
ятная пожилая женщина, которая приехала за живностью,
взяла его листок с именами — Беатриче, Фрося, Аглая и Изя,
улитки гермафродиты, объяснял он, правда, так никто
и не смог от него добиться, почему все с женскими имена-
ми. Из восемнадцати тараканов он отличал только двух
взрослых самцов, Кешу и Гаврюшу, мелочь бродила по аква-
риуму безымянная. Мама, уставшая и совершенно потерян-
ная с этой Анькой, повторяла только, что больше не может.
Это потом. А пока.
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***

Первый сентябрьский дождь, из тех снулых, что зарядят
со вчерашнего вечера на весь день, пузырится монотонно
по улицам. Ровным блестящим слоем растекается. До бор-
дюров заполняет ложбины дорог, так что шагнешь — и сразу
по щиколотку. Застоявшийся глянец отражения не потрево-
жен шагами и, если приставить руки к лицу, как шоры, ле-
жит стекшими акварельными красками. И тогда почти Ве-
неция, и почти искусство.

Пришел домой, включил свет на кухне и со светом
не заметил, как традиционное тусклое сентябрьское солнце
гонит с крыш оставшиеся ручейки и капли, теряется в бу-
реющей зелени и быстро-быстро пробегает с легкими вет-
реными облаками, что вперемежку с обрывками темных
туч. Только облака от солнца пожелтели, а тучи густые
и не пропускают ни лучика. Но убегают они все вместе, по-
птичьи, на юг. Ветер прибил к стеклу мокрый листок, ты
выключаешь свет и смотришь — а окна-то на зиму еще
и не мыты.

***

В солнечную ноябрьскую пятницу на втором уроке —
была математика — Жора посмотрел в окно, обернулся
со своей первой парты на одноклассников. 3«В» одолевал
таблицу на пять, обернулся еще раз на Сашу, с которой вме-
сте ходили домой — «Клочихин, сиди спокойно!» — вспом-
нил, что мама разрешала по пятницам уходить в час, сразу
после уроков, а не оставаться на продленке. В этом году Жо-
ра еще ни разу не уходил в час.

На перемене Жора позвонил маме — она не ответила,
потом бабушке — телефон отключен, разрядился, наверное,
а потом закончились и перемены, и уроки.

— Ты куда? — спросила Саша.
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— Домой, вспомнил, сегодня пятница. Идем вместе?
— Ну-у, не знаю… — Саша сгребла тетрадь с учебником

и пенал, потом снова положила на парту.
— А пойдем ко мне? — Жора взял Сашин рюкзак и ме-

шок со сменкой.

Сашина мама очень удивилась и даже сначала испуга-
лась, услышав в телефоне — входящий вызов «Сашенька» —
чужой детский очень серьезный и очень вежливый голос:

— Здравствуйте! Я Сашин одноклассник. А можно она
пойдет с нами вместе домой и зайдет в гости?

Как-то потом, провожая Сашу в школу, мама разглядела
юного джентльмена. Не самым высоким девочкам в классе
до плеча, в черных мелких завитушках, сосредоточенный
взгляд под ноги и внимательный снизу вверх на вас, как
только вы начинаете говорить. Немного нелепая, будто ста-
ромодная одежда, от бабушек, хотя, если присмотреться,
на рюкзаке черепашки ниндзя, и куртка наверняка на син-
тепоне, а все вместе с чужого плеча или от очень старшего
брата, старше лет на пятнадцать.

Как все дети во все времена, Жора любит сосиски и ма-
кароны, мороженое и газировку с конфетами. Как дань со-
временности — пиццу и майнкрафт. Конечно, у него свой
канал на ютубе — целых два подписчика! А вообще Жора хо-
дит на танцы, обычно папа возит. Но иногда и с бабушкой
ездят на автобусе. На танцах Анастасия Геннадьевна гово-
рит: «Хорошая выворотность», — а еще на сцене Жора меня-
ется. Смотрит куда-то вдаль, в зал, лучезарно улыбается,
моргает густыми длинными ресницами так, что зрителям
видно, и кудряшки от пота превращаются в мелкий бес. Жо-
ра вдохновенно крутится, сколько положено, посреди чуть
сбившегося полукруга девочек (единственный мальчик),
трогательно припадает на колено в парном номере со стар-
шеклассницей, придерживает всем двери. Дома у Жоры лю-
бимая голая перуанская орхидея инков по кличке Дося, ги-
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гантские улитки ахатины и мадагаскарские тараканы. Жора
сам ходит домой со второго класса, через светофор — там,
где у школы все обычно перебегают, не разрешает папа. Еще
Жора умеет делать себе чай, разогреть в микроволновке
обед и гуляет во дворе сам.

На Жорины тыканья ключами в проеме резко открыв-
шейся двери возникла мама со сбившимся хвостом, в паль-
то и расстегнутых сапогах с хлюпающими голенищами. По-
зади мамы прошли двое — мужчина и женщина — в синих
комбинезонах, мужчина с оранжевым чемоданчиком. Мама
обернулась, волнами обходя ее, накатили шумы и звуки —
то ли плач, то ли подвывания, постукивания, всхлипывания,
клекот, прерывающаяся колыбельная, незнакомый Жоре
женский голос. Мама, будто не видя детей, снова закрыла
дверь. Из квартиры успел выскочить назойливый запах ап-
теки.

Слезы скапливаются лужицами под нижними веками,
набухают каплями у внутренних углов глаз, Жора смотрит
через них на Сашу, разводящую руками в немом вопросе:

— У меня там… Сестра маленькая. Заболела опять, на-
верно.

Саша настойчиво придвигается в Жорину сторону:
— А что, сегодня к тебе вообще нельзя? А когда можно

будет?
Жора ставит рюкзак к стенке, оборачивается к лифту —

очень вовремя — их оглушает бравый голос бабушки-со-
седки:

— Вы почему не здороваетесь?
— Здрасьте, — шепчет Саша.
— Здрасьте, тетя Лариса, — опомнился Жора.
И сразу:
— До низа наперегонки? Кто последний, тот гнилая кар-

тошка.

351



У Саши дома никого. Можно оставить ботинки посреди
коридора, раскрутить и зашвырнуть куртку и проверить, ку-
да приземлится. Сашина мама Жору разрешила:

— Поешьте там. На нижней полке котлеты и спагетти.
Ага, сейчас, котлеты и спагетти! Можно объесться сладо-

стями — конфеты, рулет с маком, что там еще, — а запить
молоком, водой и яблочным соком.

Бабушка позвонила Жоре в три:
— Егорушка, где ты? Я в школу пришла, меня мама за то-

бой отправила, а Ирина Викторовна сказала, что ты ушел
с девочкой в час…

Жора собирается быстро, шапка задом наперед, шарф
затолкать в портфель, куртку застегивает на лестнице. Ба-
бушка встречает у Сашиного подъезда. Саша машет из окна,
стучит сердито. Жора уткнулся в бабушку и не видит. Ба-
бушка не ругается:

— Маму с Аней увезли в больницу. Отпусти, отпусти,
больно. Пойдем домой. Есть будешь? Там котлеты.

— Котлеты? — Переспрашивает Жора.
Бабушка слышит плохо, наклоняется:
— А? Домой, говорю, пойдем. Голодный? Или у Саши по-

ели?
— Котлеты-ы-ы! — Ревет Жора и тянет носом, сглатыва-

ет противную сладкую слюну, дышит часто и глубоко приот-
крытым ртом, и поднявшаяся тошнота с бунтарским при-
вкусом всего разрешенного на десерт, но поглощенного
вместо основного блюда уходит.

***

Бывает так, что ложишься под утро в теплой пижаме, да
еще и в одеяло, а потом все равно звонит будильник. Ты
проспал час или, может, два, но вставать на работу, а ты
потный и мокрый в своей пижаме и под одеялом. Высовы-
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ваешь руку и понимаешь — за ночь потеплело. Шлепаешь
на кухню, а на градуснике и правда — минус один.

***

Сестра маленькая, наверное, заболела опять, маму увез-
ли с Аней в больницу — все уже было. Сейчас не так страш-
но, как в первый раз, как тогда.

Няня неожиданно заторопилась, еще раз глянула
на него:

— Мама скоро должна прийти. Закрывайся, — придер-
жала дверь.

Жора вернулся к планшету и телевизору. На канале
«Пятница» ведущий с ошалелыми глазами разгребал нежно-
розовых медуз с длинными волокнистыми соплями и про-
тискивался через пульсирующее месиво. Тренькнул план-
шет — уведомление из ютуба.

Жора умостился на полу — под его кроватью-чердаком
толстый вязаный разноцветный половик (родители купили
в Мандрогах, вместе в круиз ходили, Жоре дали диплом
речного путешественника), мягкое кресло, набитое шарика-
ми, с уютной продавленной ямкой, такие же подушки, кры-
шу из старого одеяла между перекладинами сделал сам.

Первые непонятные звуки он не услышал. Какое-то пых-
тенье, писк, шорохи. Заскулила, заговорила и тут же прицо-
кала на задних лапах Дося. Была у нее такая манера — ходить
за тобой на задних лапах слегка вприпрыжку и, подвывая,
докладывать, что случилось за день, или жаловаться, как она
без всех соскучилась. Вот тут-то он и заметил. Сквозь Доси-
ны повизгивания прорвался звук. На одной ноте ровно встал
мерный, негромкий то ли стон, то ли гул, то ли скрип, как
скрипит стекло, если провести по нему ногтем. Дося присе-
ла, резко почесалась за ухом, потом заклацала зубами, выку-
сывая кого-то из хвоста, потом посмотрела на Жору, в соба-
чьем недоумении наклонив голову, и тихохонько завыла.
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— Мама, мамочка! — Жора выскочил из своего убежища,
затопал к родительской спальне, но резко тормознул — звук
расходился именно оттуда.

Дося прибежала за ним, повторила все те же собачьи
действия, только в другой последовательности, села Жоре
на ногу и вновь завыла. Тонко, высоко, вторым голосом,
встраиваясь в многоголосный склад. Жору хватило лишь
на то, чтобы пошевелить ногой — поправить в тапочке под
горячей собачьей задницей — и зажмуриться.

— Мама, мама, мамочка! — закричал, захлебнулся, как
будто отмер по команде в детской игре.

Побежал в бабушкину комнату, вытираясь на ходу рука-
вом, на кухню. Включил везде свет, тревожно-желтым вы-
светивший заоконные сумерки. Дося бегала вместе с ним,
прыгала, скулила, тявкала, размашисто лизала, куда дотя-
нется, потом исчезла.

Из комнаты родителей вытянулся надрывный, с оста-
новками, задыхающийся плач. И тихие, глухие, угрожающе
равномерные стуки. Жора остановил себя и прислушался,
потом потянулся к дверной ручке.

***

Иногда настроение в метро — идешь как тот ветер, что
готов ударить тебя дверью в лицо. С силой открываешь две-
ри против ветра и, против правил, не придерживая их,
не думая о следующих за тобой пассажирах, так же с силой
двери отпускаешь, и они разлетаются, потом схлопываются.
А впереди дама в густом парике «платиновый блонд», и ты
хитро представляешь, как дама как раз идет следом, и сле-
тает парик, застревает в дверях, и они больше не могут де-
лать ветер.
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***

Мама нашла их обоих на большой кровати. Жора свер-
нулся калачиком на боку, рядом с ним в некрасивой, неесте-
ственной позе, тоже на боку, запрокинув далеко назад круп-
ную явственно выпуклую к затылку голову, спала маленькая
Анечка. От раздутых подгузником ползунков воняло какаш-
ками. Длинные редкие темные волосы паклей торчали
в стороны. Ноги выпрямлены, вытянуты, вытянуты носки,
как тянут балетные, костлявые кулачки прижаты к груди.
Шумно храпит, что твой грузчик или извозчик. Жорина рука
держит бледные синюшные пальчики с такими же синими
ноготочками. Между деревянными прутьями детской кро-
ватки невозмутимо потягиваются Досины лапы.

***

Солнечный первый ноябрьский морозец тускнеет, блек-
нет, оплывает мучнистыми серо-голубыми тенями в рамке
горизонта. Кричат вороны, и пахнет чем-то жареным, по-
хоже, котлетами. Скрежет чуть заснеженного асфальта
с буграми наледи — дворники катят вагонетки с мусором.
Выворачиваешь из одного двора в другой. Мимо тебя идет
мужчина, явно по своим делам. Черная, обмякшая куртка,
шапка просела до воротника, джинсы заправлены в дутые
полусапожки типа женских угги. А в правой руке качается
топор. Обычный топор с трогательной голубой ручкой.
Мужчина вертит головой, напевает, и вдруг в широком
приветствии вздымается к парному небу топор:

— Ассалам алейкум!
— Алейкум ассалам! — Кричат в ответ из недр железных

гаражей-ракушек.
И ты вдруг слышишь, что где-то в районе ржавой голу-

бятни играет музыка, такая же, как приветствие. Типичный
московский двор.

355



***

В тот, единственный, раз, когда няня ушла, когда Жора
остался совсем один с маленькой сестрой, — Анька плакала
и ритмично покачивалась в кроватке, сдвинулась и ударя-
лась своей арбузной головой о прутья — мама вернулась
и правда быстро, тем более это «быстро» случилось в его
сне, а вообще-то все месяцы после Анькиного рождения ма-
ма часто и подолгу с ней вместе отсутствовала. Началось
с роддома. Тогда родители объяснили Жоре, что мама через
пять дней принесет маленькую хорошенькую сестренку, ба-
бушка и папа остаются с ним, бояться нечего.

Мама вернулась даже на день раньше, чем обещала,
правда одна, без живота и без сестренки. Бабушка тут же
заплакала, и потом чуть что принималась плакать. Отец
только отворачивался ото всех, к маме подходил, вставал
или садился рядом, молчал. Потом вдруг поднимал мед-
ленно голову, вскидывался глазами на всех, поднимал руку,
как если бы для всплеска, для жеста, чтобы помочь себе го-
ворить, и снова опадал плечами, горбился, молчал. Кажет-
ся, и те четыре дня папа с бабушкой вели себя так же,
но Жора не особо задумывался. Еще не понял, что жизнь
его, как, впрочем, и всей семьи, разделилась на до и после.
До и после рождения девочки.

***

Так бывает — говорят, преследуют запахи. Дочь привез-
ла из гостей подарок — вязаные тапки-подследники. Дурац-
кие, розовые, с черными сердечками и белой опушкой. Вот
они, валяются посреди комнаты. А тебе пахнет по всей
квартире кошачьей мочой. Ты нюхаешь тапки, одну за од-
ной, но нет, ничего. Кошачий запах коварен. Распростра-
нился по квартире, воняет вокруг, а сами тапки чистые.
И ты идешь все равно их стирать, и моешь полы, а тапки су-
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шишь на батарее, чтобы к утру отдать дочери. Тапки чистые
и сухие, а наутро навстречу тебе, сонному, наплывает влаж-
ный запах из труб — запах дохлой крысы, говоришь ты, —
морщишься, льешь средство, а дочь ходит в чистых тапках
по чистому полу.
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АННА ФИЛИППОВА

СКАЗКА О НЕБЕСНОМ ЦАРСТВИИ

Библиотеку в Лерином районе закрыли. Амбарный за-
мок, запирающий обшитую вагонкой дверь, исчез вместе
с дверью. Ржавая замочная петля еще висела пустой глазни-
цей, скосившись на разбитые ступеньки крыльца.

Лера увидела на свалке желтую библиотечную стойку
с ящиками для читательских карточек. Серые карточки ле-
жали рядом. Лера подняла одну. Она держала карточку, как
держат пойманную бабочку, схватив ее посередине крыльев,
ощущая под пальцами жирную рассыпчатую пыльную пудру
и рывки, похожие на биение пульса. Лера подставила левую
руку под сгиб бумаги и развела пальцем крылышки истон-
чившегося по краям картона. Лера быстро посмотрела
на нижние поля карточки. «Тургенев. Записки охотника. Со-
ветский рабочий. Тысяча девятьсот семьдесят первый год.
Двадцать четыре дробь восемнадцать». На двух отчеркну-
тых твердым карандашом строчках крупные ученические
буквы были написаны фиолетовыми чернилами, с нажи-
мом. Шапочка заглавной «Т» легла элегантной мужской при-
ческой на косой пробор. Буква «З» делала маленькое колеч-
ко внутри себя. Двойка была настоящая утка, а у зайчика-
четверки сошлись крестом ушки на макушке. Надпись была
зачеркнута посередине синей пастой шариковой ручки. Ле-
ра закрыла карточку и положила ее в ящик, наклонившись
к нему, как к гробу с покойным.
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Библиотекарем на рабочем поселке был лилипут. Откуда
появился в поселке этот маленький человек, серьезности
которого хватило бы на десятерых, никто не знал. Лерочке
он напоминал сразу всех персонажей каталога «Иконы Рус-
ского музея». Особенно — человечка верхом на быке, во-
ткнувшего красный нож в шею животного. Под иллюстраци-
ей подпись: «Троица ветхозаветная. ХVI век».

Библиотекарь Михаил Давидович носил красивую
стрижку из пышных вьющихся волос и вишневый свитер
крупной домашней вязки, надетый на белую рубашку.
От белых манжет и золотого колечка на правой руке тонкие
руки казались еще смуглее. Как это бывает у лилипутов,
возраст Михаила Давидовича угадать было совершенно
невозможно. Ребячливости в нем не было совсем, а своей
педантичностью он незаметно перевоспитал поселковых
разболтанных читателей. Через полгода работы маленького
библиотекаря никто даже не пытался получить книгу:

— Ээээ, такую в зеленой обложке.
— Про китов.
— Какую-нибудь фантастику.
Можно было биться головой о стойку, но если ты

не помнил, как называется книга и кто ее автор, ответом
был взгляд немного раскосых глаз, направленный тебе
в лоб, как двуствольное охотничье ружье. Можно было
успокоиться и даже долго смотреть в эти ясные, как с ико-
ны, глаза. Книгу ты ни за что не получал. Лерочка быстро
выучилась пользоваться каталогом, выписывая на послед-
ний лист тетради не только названия книг, но и их место
на полках. Особого расположения она за это рвение не по-
лучила. Михаил Давидович был ко всем посетителям биб-
лиотеки одинаково ровен. Лера потом догадалась, что он
знал наизусть, как выглядит книга про китов, и знал напе-
речет все книги в зеленых обложках, и всех авторов науч-
ной и ненаучной фантастики. Но каталожная натура биб-
лиотекаря требовала порядка.
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Когда строчки в читательской карточке заканчивалась,
Михаил Давидович брал красную линейку длиной двадцать
сантиметров и чертил еще две линии на нижнем поле. Ост-
рый карандаш «конструктор» проводил линию вровень
с той, которая была тиснута на бумаге печатной машиной.
С красной, как окровавленный нож, линейкой в руке Михаил
Давидович был особенно похож на слугу Авраама и Сарры.
Лерочке чудился рядом «упитанный телец», вывернувший
морду с округлившимися глазами, поджавший судорожно
заднюю ногу. Историю предвечного гостеприимства Лера
узнает гораздо, гораздо позже, но повернутое в три четверти
лицо библиотекаря в вишневом свитере перед желтым сто-
лом, среди леса стеллажей, в доме с амбарным замком
на краю поселка, — это первое, что она вспомнит в Русском
музее. Большая Лера улыбнется, глядя на знакомого тельца,
с мольбой смотрящего в глаза суровому маленькому библио-
текарю с красной линейкой в руке.

— Дайте мне, пожалуйста, такую книгу… Она в красной
обложке, тонкая, как тетрадка. Заглавие черным написано.
Глянцевая бумага. Там только картинки почти, древние
картинки на каждой странице… Я не знаю, как объяс-
нить…

Еще тропинка по дороге к бывшему жилью. Вечереет.
Березы вышли пофорсить под желтые фонари прошлогод-
ними лисьими горжетками. Шуршат. Канава. Мостки через
канаву. Осыпавшиеся куски штукатурки вокруг бурой новой
железной двери с домофоном. Впереди дверь в бывший
дом. Мужчина с пышным лисьим капюшоном обгоняет Ле-
ру, поднимает голову вверх. По этому жесту понятно, что он
живет на четвертом этаже и смотрит в свое окно. О Боже,
сколько раз Лера поднимала глаза на свое окно, возвраща-
ясь домой! Мужчина, продолжая глядеть вверх, на ощупь
достает из кармана ключи и встряхивает их. Есть ли вечер-
ний звук лучше этого?
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Никем не узнанная, Лера стоит и стоит под чужими жел-
тыми окнами. За шторами двигаются и мелькают тени, как
в поезде, смеются и вскрикивают. Лера опускает глаза и ви-
дит еловые лапы на снегу, ведущие прочь от подъезда. На-
ступая на ветки, как на спасательные круги, Лера уходит
не оглядываясь.

Бабушка поздней осенью принесла Лере бордовую юбку,
просила перешить, чтобы ходить в ней весной. Лера хорошо
помнит ни с чем не сравнимое, тошное до рвоты чувство
уверенности, что юбка весной не будут нужна. Бабушка
умерла в конце ноября, юбка долго лежали в гардеробе как
память смертная.

На улице сырость, на земле желе, смертельная для голо-
вы ледяная глазурь и шершавые корки. Во время оттепели
оттаивала теплотрасса рядом с подъездом. Лера приходила
туда, нюхала, как пахнет весной земля, откапывала на ней
ромашки, притаскивала в бабушкину комнату и ставила
в стакан. Иногда обманутые ромашки зацветали. Отчетливо
пахло весной.

Лера очнулась от мутного сна и услышала ровный грохот
товарного поезда по железнодорожному мосту. Лежала ти-
хо. Поезд все шел и шел, дрожала тень от листа папоротника
на шторе, тонкая кисточка билась о край стеклянной банки.
Лера летала во сне. Она смотрела с моста на перепутанные
лезвия рельсовых развязок вдоль реки. Давно заросшие во-
ронки авиационных бомб были свежи, края их покрыты
рваными бинтами талого снега, внутри ползали медведки
с глиняными собачьими ликами. Было тепло. На Лере ока-
зался финский пуховик из девяностых годов и драповая юб-
ка. Лера сложила крестом руки и полетела с моста к пяти-
этажке. Медведки зашевелились и подошли ближе, высунув
собачьи языки. Их горячее, но не смрадное дыхание веяло
в лицо. «Семь штук», — сосчитала Лера, развела воздух ру-
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ками, будто выныривая, и взлетела на крышу пятиэтажного
дома. Из чердачной двери вышла бабушка в бордовой юбке
с накладными карманами и в резиновых дутых сапожках.

— Пойдем, я покажу тебе, где мы будем жить, — сказала
она Лере.

Из-за чердачной двери слышались голоса деда, бабуш-
киной сестры и мамы. Лера вошла и увидела комнату с пя-
тью кроватями, застеленными бежевыми, глинистого цвета
жаккардовыми покрывалами.

— Я не хочу тут жить! — заплакала Лера и проснулась.
Сегодня похороны двоюродного деда. Лера оделась

и вышла.
Рыськовское кладбище, четырнадцатый квартал. Новый

адрес деда. К старому кладбищу вплотную подступила
жизнь, прет силикатными боками домов с железных забо-
ров-противней, подходит под кладбищенский перелесок.
Выпячивается эркерами, смотрит широко закрытыми окна-
ми в «храм пустоты». Кладбище от коттеджного поселка от-
делено утончившейся полоской Леты — узким лугом. За лу-
гом сразу вскипает водопадом кладбищенский лес — страж
усопших.

Кладбищенский лес в марте — озябший тощий зверь.
Алчет, кого поглотити. Бежит по опушке мурашками сухая
трава, стоит дыбом холка ельника. Березы осенью не опа-
ли — клочковатый березовый подшерсток светится сквозь
пролысины стволов.

В чреве леса тихо. Лера подходит к могиле. Могильщики
уложили глину по краю ямы так, как изображаются горки
на иконах. Глина цвета охры. У иконописцев называется
«земля». Земля еси и в землю отыдеши.

Лера приткнулась у столбика оградки. Какой хоро-
шенький столбик: серо-голубой, с патиной, наверху зеле-
ная бомбошка-куполок с морщинками по верху. Лера от-
вела от лица сиреневые ветки, чтобы сфотографировать
луковку. На сиреневых ветках вспухли почки с тонкими
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рисками на острие. Через рядок оливковых осин видна
редкая кладбищенская вещь — маленький домик на же-
лезном штыре. Не то кормушка для птиц, не то божничка
для поминальной жертвы. Замшела, заржавела. Стала зе-
леная.

Родственники глядят друг на друга и стараются узнать:
— Колька, сосед, ты?
— Я.
— За тобой наш гусь в детстве бегал.
— Бывает. — Иронически поднимает плечо.
— Как Клавдия?
— Два года как умерла.
Плакальщицы-березы стоят в молчании вокруг моги-

лы — нет ветра. Шорох лопат прекратился.
— Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный,

помилуй нас.
Похороны закончились. Родственники отправляются

«в гости»:
— Вась, у дяди Вени памятник осел, надо поправить…
— Ближе к лету…
— Выкинем этот венок?
— Оставь, после Пасхи выкинешь.
— До Пасхи еще дожить надо, сейчас выкину… Вась, на-

день шапку — простудишься!
Поднимается ветер. Гул голых вершин сливается со зву-

ками железной дороги.
— Внимание, по первому пути поезд, — доносится голос

из динамика. Голоса со станции говорят что-то еще, слы-
шатся гудки и грохот колес на стыках рельс. Это души собра-
лись в вечность. Или они застряли здесь надолго и катаются
на проходящих мимо кладбища поездах, и голоса их слива-
ются с голосами работников станции?

— До встречи, дед, — улыбается Лера.
В отдалении уже слышится смех. Жизнь идет. Дети суро-

вы — папа не велел плакать. Плачет только средняя внучка
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с дурацкой корзинкой, полной голубых пластмассовых гвоз-
дик.

— Лерка, не сдавайся. — Голос рядом. Двоюродный брат.
Лера была в полной уверенности, что он ее не помнит. Пом-
нит.

Кладбищенский лес стал безопасным. Наверное, хорошо
лежать здесь, слушать звуки поезда ранней весной, а летом
детские голоса, доносящиеся из коттеджей, всего лучше
в августе, вечером, когда со сном бороться уже нет сил.

Большая береза около кладбищенских ворот. Лера под-
няла голову, и невидимая рука с силой потянула ее вверх,
в светлый тоннель. Ветви висят так низко — сейчас хлынут
в лицо березовые динарии — не опавшие золотые листья.
Лера — Даная.

Сегодня вечером в Москву, а потом домой.

В пригородную электричку хорошо сесть перед тем, как
свечереет. До Калистово и Ашукино застанешь «всенощ-
ную», если успел подсесть к окну. За окном обходит челове-
чью торопливую дорогу обиходный русский иконный коло-
рит: золотой дым, охры, оттеночный вишневый. Изредка
вскрикнет красный. Вон матерый архангел с бурыми дубо-
выми крылами хлопнул лужком-плащом, мелькнул под-
крылком-Ворей. Стая ивовых херувимов сидит совсем близ-
ко. Из леса выпархивают силы, власти и господства. Надо
успеть их заметить, эти маленькие березки с ярко-зелены-
ми коронами и золотыми пуговицами на стихарях. А то по-
сле Софрино их окончательно распугают дорожные рабочие.

После Софрино электричка летит без остановок так, что
кажется скальпель рельс пластает дорогу и чья-то рука вы-
ворачивает из ее нутра кучи песка, щебня, сосуды каких-то
труб и косточки каких-то балок. Идет ремонт дороги. Тем-
неет.

Свете тихий святые славы…
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После Пушкино херувимам становится совсем плохо.
Столбов и проводов становится так много, что это они, на-
верное, отрезали верхушки придорожных деревьев и снесли
головы убогим железнодорожным постройкам с односкат-
ными крышами. А киноварная раскаленная голова электро-
поезда попалила листья-перья, развеянные по обочинам пу-
тей. Пешеходные подвесные мосты испуганно поджимают
животы.

Мытищи. Напрасно дорожная техника окрасилась
в цвета ренессанса: неаполитанский оранжевый экскаватор
и тициановский желтый камаз. Роют братскую могилку се-
рафимам. Строят шоссе вдоль железки, склады, торговые
центры, кафе, рестораны. Лесной херувим уже не просу-
нется со звездой на посохе. Там будет другая звезда. «Лету-
аль» там будет сиять.

До Москвы без остановок внутри сплошной раны, закле-
еной пластырями перронов, перебинтованной районами
многоэтажек с тонкой кожей остриженных наголо садиков.

— Добро пожаловать в Москву и до скорой встречи, мои
небесные лесные жители. Я скоро к вам вернусь, — улыбает-
ся Лера.

— Вставай, внучка, Царствие Небесное проспишь! — ба-
бушка заметила, что Лерочка лежит с открытыми глазами.
Что такое Небесное Царствие, она не знает. Она просыпает-
ся на бабушкиной зеленой кушетке с лаковым подлокотни-
ком. На тумбочке стоит зеленый резиновый ежик и голубая
чашка в белый горошек с букетиком кошачьих лапок и ку-
кушкиных слезок. Букетик маленький, потому что Лерочка
знает — самые красивые цветы нужно собирать носом с ко-
лен. Букетики стоят везде, и мама и бабушка уже давно
не кричат на нее: «Выкинь эти цветы, ты что, не видишь,
что они уже завяли?» Однажды, в совсем-совсем детстве Ле-
рочку разбудила гроза, она вскочила и при вспышке молнии
отчетливо увидела на столе букетик незабудок в водочной
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стопке. Букетика там не было, но с утра Лера ныла: «Где ж
букетик?» и пугала этим маму.

Сразу понятно, что в Небесном Царствии много цветов,
хоть ты и не знаешь, что такое Небесное Царствие. Это под
ногами у тебя подорожник, пастушья сумка, зверобой и ти-
мофеевка. Лопухи и чертополохи, календула и ромашка.
В небесном Царствии непременно все, как на подоконниках
у мамы и бабушки.

Мама любит папоротники и герани. Герани у нее раз-
растаются до размера розовых кустов и цветут как розы.
У бабушки есть бегония свиные уши, розовые глоксинии,
жених и невеста, дружная семейка, чайная роза и нежней-
шая фиалка с тонкими велюровыми листами и чернильны-
ми цветами с двумя желтыми бусинами в середке. Руки так
и тянутся ее трогать, но Лера приучена с годовалого воз-
раста:

— Внучка, не трогай цветочек, ему больно.
— А?
— Ему больно, он плачет! Как цветочек плачет?
— Маааа… мааааа.
— Правильно.
Мама с бабушкой немного презирают друг друга за вы-

бор любимых цветов. Подозревают в мещанстве и колхоз-
ном вкусе. Даже горшки у них разные. Бабушка сажает
дружную семейку в жестяное ведрышко для куличиков,
глоксинию в прохудившуюся кастрюльку, а для жениха
и невесты у нее есть пластмассовые кашпo в сеточку и ды-
рочку цвета собачьей какашки.

Иногда бабушка покупает Лере мороженое шербет, при-
торное и розовое, как глоксиния, но разрешает его есть, ко-
гда оно немного подтает.

Когда Лере было сорок лет, в городе Уржуме она увидела
на окне дома розовую глоксинию в кастрюльке. Тогда, в Ур-
жуме, она тоже купила подтаявший мятый шербет. Шла, ела
и не видела от слез дороги.
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«Почему, даже когда ты не знаешь, что такое Небесное
Царствие, ты все равно чувствуешь, что оно всегда потеря-
но? — думает Лера. — Есть ли в Небесном Царствии вещи?
Нет, не в смысле удобства, да и не нужно много вещей, как
не нужно жаждущему чана с водой. Я даже не жажду шербе-
та. Ладно, не нужно голубой чашки, чтобы поставить в нее
кукушкины слезки и кошачьи лапки. Но я уверена, что
у каждого есть хоть одна вещь, которую захочешь увидеть
независимо от того, попадешь ли в Небесное Царствие. За-
хочешь увидеть, взять в руки, понюхать и поцеловать, за-
плакать и засмеяться».

— А можно мне резинового ежика в Небесное Цар-
ствие? — спрашивает Лера неизвестно кого.

Это первый друг, резиновый ежик с зеленой неколючей
спиной. Лера нечаянно откусила ему нос, и оттого еще силь-
ней полюбила:

— Тебе больно, милый?
Она тайно провезла его в первую поездку на юг, поло-

жила загорать, побежала к морю. Пока порхала по бережку,
ежик сплавился в коричневый комок, как залитая йодом
корка на сбитой коленке. Стоило подцепить ногтем край
корки, из-под нее тянулись гнойные жилки горячей резины.
Ожог более пятидесяти процентов поверхности тела, надеж-
ды нет. Саднит душу, щиплет глаза. Замотанный в полотен-
це, еж вернулся домой. Куда он потом делся, Бог весть…

«Небесное Царствие наступит тогда, — решает Лера, —
когда однажды проснешься и услышишь:

— Просыпайся, внучка, я тебе шербет купила».
Откроешь глаза, повернешь голову, а рядом с кушеткой,

на тумбочке, стоит букетик в голубой чашке и резиновый
ежик с мягкой спиной и целым носом.

— Ну, вставай же, Лера, Царствие Небесное проспишь!
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ОЛЬГА ЧВИЛЕВА

ВАСЬКА

Из окна был виден лес. Серо-синие ели, на чьи макушки
зима нахлобучила пушистые шапки, издалека были похожи
на море. Волны с белыми барашками. Васька моря никогда
не видел, но на картинке в старой книжке князь Гвидон
плыл в бочке как раз по такому. Очень похоже. Поэтому
Ваське море из окна тоже видно. То лес, то море, зависит
от настроения.

Он очень любил это окно, точнее, широкий подоконник
серого мрамора, уютно нагретый снизу большой чугунной
батареей. Из щелей дует, конечно; между пыльными рассох-
шимися рамами иногда наметает немного снега. Сидеть по-
лучается только на самом краю подоконника, чтобы не при-
слоняться к леденящему зазеркалью. А то сразу холодно.
Ваське что, его тощенькая попа легко умещается на самом
ребре, там, где тепло батареи побеждает зимнюю стужу.

По стеклу расползаются витиеватые узоры: то ли расте-
ния, то ли перья, то ли хвосты невиданных зверей. Краси-
во. За искрящимися завитушками незаметно, что стекла
грязные. А если лес совсем не виден, можно подышать
на стекло. Или палец приложить и подождать немного, бу-
дет глазок. А можно сжать кулак и бочком приставить к ок-
ну, потом прогреть кружочки — большой и четыре помень-
ше. Получится следок. У Васьки он, честно говоря, совсем
маленький выходит, ненастоящий какой-то.
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Окно находилось на самой верхней площадке старого
трехэтажного здания интерната, где лестница, повернув
последний раз, ведет на чердак. Раньше старшие ребята
прятались там и курили. Не понимали, что детям вредно.
А если пожар? Вот директор и велел поставить дверь
на лестнице, чтобы никто больше на чердак не лазил.
Дверь эта всегда заперта на висячий замок и еще заклеена
бумажными полосками. Даже если кто-то все-таки приду-
мает, как этот огромный замок открыть, то воспитатели
по разорванным бумажкам сразу поймут, что на чердаке
кто-то был. И всех тогда накажут.

В общем, никто теперь сюда особо не ходил, и окно по-
лучалось ничье. Сидеть на подоконниках в интернате строго
запрещалось. Потому что опасно. Так что забираться туда
надо было очень быстро и, отталкиваясь двумя ногами сра-
зу, отодвигаться в самый правый угол, чтобы с площадки
третьего этажа тебя не было видно. Штаны, правда, потом
очень пыльные, их надо долго отряхивать, но это ладно.

Васька сидел здесь подолгу: когда думал, когда мечтал,
улетая в мыслях далеко-далеко от этого каменного подокон-
ника, мерзлого окна, всегда хмурого здания интерната,
и когда глотал слезы, катившиеся со щек прямо в рот.

Поводов плакать было немало. Ваське, новичку, прихо-
дилось нелегко. Он с большим трудом привыкал к казенным
вещам, непреложному распорядку дня, необходимости жить
по жестким законам этого странного, сосредоточенно-спло-
ченного, словно собранного в кулак, коллектива. Многого
просто не понимал. Никак в толк не мог взять, зачем, на-
пример, надо везде ходить всей группой? Почему надо ку-
шать, когда не хочется, а когда живот урчит от голода, надо
сидеть и терпеть, потому что «еще полчаса до обеда»? Поче-
му нельзя без спросу выбегать на улицу, посмотреть, кто
приехал? Чинно походить вокруг автомобиля, потрогать
шины, фары? А если повезет, и дадут покрутить руль,
усесться на водительское место и, рыча, как мотор, глядеть
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вперед, представлять разные города и страны, по которым
ты, улыбаясь сам себе, мчишься, словно заправский гон-
щик? Почему, когда выпал такой прекрасный мокрый снег,
нельзя идти лепить снеговика, а надо, сидя за партой, во-
дить карандашом по пунктирным линиям прописей? И еще
на многие вопросы никак не находились ответы.

— Потерпи, потом будет легче, — говорили воспитатели.
Он верил, что еще оставалось? Ждать он умел.
Васька был не такой, как все. Он иногда думал, что, ко-

гда он был совсем маленьким, его заколдовала злая фея
из сказки — вывернула спину, скособочила и навесила горб.
А когда-нибудь потом случится чудо, и он выздоровеет, ведь
добрые волшебницы тоже есть.

Бабушка, пока была жива, возила внука к врачам, возила
к бабкам и знахарям: те кивали головами, поводили руками,
жгли свечи, шептали заговоры, варили отвары, похожие
на зелья, посылали молиться, втирать разные снадобья, де-
лать массаж и упражнения и верить в успех. Но чем чаще
звучали призывы не сдаваться и не унывать, тем резче ста-
новились морщины на бабушкином лбу и тем крепче она
сжимала его руку на обратной дороге. Врачи не обнадежи-
вали, сходились на том, что нужна срочная операция, пото-
му что еще немного и будет поздно, мальчик растет, бо-
лезнь прогрессирует.

Но сначала денег не было. А потом случилось то, что
случилось.

В малышовой группе интерната все жили дружно: эка
невидаль: горб. Здесь у всех свои недостатки: кто-то заика-
ется, другой без очков не видит совсем, у кого-то шрам
на все лицо. Это же играть не мешает. А вот среди тех, кто
постарше, горб стал первым поводом для насмешек. Васька
то и дело попадал под чью-нибудь горячую руку. Обижали
тычком, пинком, словом.

У Васьки не слишком получалось не плакать от отчаяния
или боли. Вероника Сергеевна, воспитательница говорила,
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что когда чувствуешь — вот-вот разревешься, надо пред-
ставлять себе что-нибудь веселое. Васька вспоминал как ба-
бушкина коза, привязанная к колышку за домом, увидела
движущийся трактор, шарахнулась в сторону, понеслась
по двору, попала передними ногами в тазы с замоченным
бельем, запуталась в мокрых тряпках и, помчалась дальше,
задевая ведра и бидоны, наполненные водой для вечернего
полива, раскидывая их, звеня и громыхая. Забавных при-
ключений козы хватало ненадолго. Обида, шипя, поднима-
лась из живота, колола тысячами иголок горло, щипала нос
и предательски сочилась из глаз.

«Мальчики не плачут» — твердили ему воспитатели, «Чё
ты, баба, штоль?» — сквозь зубы цедили старшие ребята,
«Рёва! Плакса!» — подвизгивали девчонки. Васька изо всех
сил старался комкать плач, не убегать сразу, а степенно ухо-
дить, демонстрируя всем, насколько ему на все наплевать.
Интернат беспощадно учил железной выдержке, немым
обидам, беззвучным рыданиям. Держать удар, пусть гнуть-
ся, но не ломаться, — главное правило. Второе — делать это
молча.

Да и жаловаться первое время было особо некому: дру-
зей у Васьки поначалу было совсем немного: интернатская
собака Кара, пожилой охранник Кузьмич, кошка Анфиса,
повариха Сансанна и Вовка — сосед по спальне. Вовкина
кровать стояла рядом с Васькиной и тот по-товарищески
посвящал «новенького» в премудрости интернатской жиз-
ни: сообщал, кого как зовут, пояснял, кого надо бояться,
а кого не стоит, рассказывал, где что найти, учил застилать
постель по правилам: идеально ровно расправить покрыва-
ло, отбить его по бокам и водрузить, наконец, подушку: ост-
рым уголком кверху.

А потом он неожиданно подружился с Викой Неверовой
из средней группы. Вике было восемь. Она была невысокого
роста, худенькая, гибкая, почти гуттаперчевая, напоминала
плетку, готовую к немедленному легкому замаху и хлестко-
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му удару. Из коротко стриженых волос она как-то ухитря-
лась соорудить два задиристых хвостика, один неизменно
был выше другого. Веснушки, словно упавшие с кисти капли
краски, аккуратно рассыпанные по ее лицу, постоянно ме-
няли свой цвет: были то желтые, то коричневые, а то вдруг
становились оранжевыми. На собеседника она смотрела яр-
ко-синим, недетским и не девчоночьим взглядом — с при-
щуром, оценивающе, морозя, вжимая в невидимую стену.

Их знакомство началось в школьном коридоре.
— Эй, верблюд! — парень из шестого класса, по прозви-

щу Мирон, окликнул Ваську лениво и вяло.
Васька привычно вжал голову в плечи, ссутулился еще

сильнее, словно стараясь уменьшиться до невидимых раз-
меров и исчезнуть из поля зрения обидчика. Потом, наобо-
рот, постарался выпрямиться, запрокинул голову и стара-
тельно сделал вид, что не слышит.

— А чё ты не в пустыне? — не успокаивался Мирон.
Проходившая мимо девочка резко остановилась, обер-

нулась. Губы ее сжались, превратившись почти в ниточку,
глаза сузились в злые щели. Она огляделась в поисках ору-
жия, медленно подняла с пола тяжелый железный совок для
мусора, оставленный там почему-то уборщицей тетей Та-
ней, выпрямилась и шагнула навстречу парню, который был
выше ее на полголовы.

— Слушай, я сейчас тебя вот прямо этой самой лопаткой
так тресну, что у тебя сразу два горба вырастут. И это ты бу-
дешь самый настоящий верблюд, понял? Рот сам собой за-
кроется! Только посмей его еще раз обозвать, я тебя на-
смерть покалечу, тебе ясно? — дальше она произнесла
несколько непонятных Ваське слов, но Мирон, похоже, по-
нял и отступил.

— Ну? Все? Вали давай отсюда. И только троньте его еще
раз. Хоть кто. Убью совсем.

Васька замер в стороне, сжавшись от страха, не пони-
мая, что будет дальше. Девочка бросила совок на прежнее
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место, подошла ближе, взяла Ваську за ледяную руку. Паль-
цы ее, казалось, горячие-горячие, а ладонь влажная:

— Не бойся, они больше не будут. А то я, и правда, кого
хочешь, огрею. Скажешь мне, если что. Сразу. Понял? Я —
Вика.

Она стояла почти вплотную, смотрела прямо на Ваську.
Пристально, как будто насквозь. Ваське стало не по себе: де-
вочка была даже не бледная — она была белая, губы казались
фиолетовыми, только на щеках жаром полыхали два неров-
ных пятна. И глаза… Остановившиеся, отсутствующие. Вась-
ке на мгновение показалось, что Вика сейчас упадет в обмо-
рок. Но девочка спокойно повернулась и зашла в класс.

С тех пор Васька считал Вику своим другом. Увидев ее
в коридоре, он светлел лицом и старался подойти поближе,
чтобы поздороваться, а если девочка будет в хорошем на-
строении, то и поговорить.

Первое время Вика была с ним не сильно разговорчива.
Чаще коротко бросала ответное: «привет», иногда останав-
ливалась, спрашивала как дела, не обижает ли его кто, напо-
минала о необходимости немедленно сообщить ей в случае,
если кто-то забудет о ее предупреждении.

Было так здорово понимать, что ты не один, что кто-то
готов за тебя заступиться, встать рядом. Васька сиял, гор-
дился знакомством, всячески старался понравиться. Вытас-
кивал то припасенную, нагретую в кармане и потому криво-
бокую конфету, то яблоко с красным боком, сбереженное
с полдника. Протягивал. Девочка удивленно смотрела, все-
гда отказывалась. Васька недоумевал: неужели она не любит
конфеты и яблоки? Так разве бывает?

Со временем Вика оттаяла, слушала его новости, рас-
спрашивала об учебе, о ребятах, о том, как он жил раньше
и каково ему приходится в интернате. Про себя ничего
не рассказывала, сразу замыкалась. Сказала только, что
мечтает найти родителей. И на каждый Новый год одно
и то же желание загадывает: поскорее уйти из интерната.
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У Вики даже было специальное платье — для показов.
Голубое, с пышной юбкой и большим кружевным воротни-
ком. К нему полагались особенные, лакированные синие
туфли, которые хоть были давно маловаты, но блестели по-
прежнему празднично. И белые колготки, пусть с пятном
на правой коленке, но издалека не видно. Когда в интернате
оказывались незнакомые люди, Вика опрометью неслась
переодеваться. Прижимала непослушные волосы синим
пластмассовым ободком с большим цветком сбоку, который
тут же съезжал на ухо, расправляла складки юбки и выходи-
ла в коридор, держа спину прямо, оттягивая мысок, как учи-
ли в танцевальном кружке.

В присутствии гостей Вику было не узнать. Она держа-
лась так, словно к интернату вообще никакого отношения
не имела, просто случайно здесь оказалась. Делала вид, как
будто ни с кем из детей даже не знакома. Вела себя странно.
Начинала искусственно, через силу, улыбаться, заглядывая
в глаза пришедшим, стараясь отыскать в их взгляде хотя бы
тень одобрения.

Желания, загаданные в новогоднюю ночь, обязательно
сбываются. Исполнилась и мечта Вики. Только вот совсем
не так, как она себе это представляла.

Скоро девочку забрали в семью. Выбрали по фотографии
на специальном сайте — для тех, кто хочет приемного ребен-
ка. Новоявленные родители были настроены решительно. Их
долго уговаривали не спешить, познакомиться с девочкой
поближе, пообщаться подольше, еще раз все взвесить. Но те
были непреклонны. Воспитатели собирали Вику, неодобри-
тельно переглядываясь между собой. Сама она тоже пыта-
лась складывать вещи, но двигалась беспорядочно, то и дело
останавливалась, в замешательстве оглядываясь вокруг.

Напор странных обстоятельств пугал Вику. Ту, которая
никогда и ничего не боялась. Почему эти незнакомые люди
вдруг решили, что она годится им в дочки? Ее и выбрали-то
по картинке!
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Нет, на той фотографии, с сайта, Вика и сама себе нрави-
лась. Прошлой зимой в интернат приезжал фотограф. Он
долго усаживал каждого, светил на него лампой, велел пово-
рачиваться разными сторонами, менять прически и наряды.
И на портретах дети выходили настолько красивыми и неж-
ными, что не узнавали себя самих. Вот и Вика на сайте была
не совсем Неверова. Милая голубоглазая блондинка с легкой
улыбкой, от чего на веснушчатых щеках играли ямочки, ма-
ло общего имела с угловатой, пацанистой, нелюдимой де-
вочкой из интерната. А в дочки выбрали ту, нарисованную.

Вика смутно чувствовала обман, и сквозь радость обре-
тения родителей, ей подмигивал страх разоблачения.

Вздохнув, Вика бережно положила поверх уложенных
вещей вешалку с голубым платьем. Пышная юбка в рас-
правленном виде никак не умещалась, девочка решительно
смяла ее в комок, запихнула поглубже и, резко, тряхнув го-
ловой, застегнула молнию на сумке. Оглядела немногочис-
ленных провожающих, замялась на минуту, кивнула, про-
щаясь, и вышла за дверь.

Жизнь продолжалась. Как и обещали воспитатели, Вась-
ка потихоньку обживался, привыкал. Друзей становилось
все больше, обидчиков меньше. Интернатские порядки ста-
ли обыденностью. Повседневность прилизывает все шеро-
ховатости. То, что не раз повторилось, больше не удивляет,
не задевает, не вызывает сильных чувств. Кожа, даже дет-
ская, дубеет, слезы кончаются.

Но все равно, он очень скучал без Вики. Васька часто
вспоминал, как она тогда храбро за него вступилась, не по-
боялась старшеклассника. Интересно, увидятся ли они еще
когда-нибудь? Может, Вика возьмет однажды, да и приедет
его навестить? Ему-то куда из интерната? Такого ребенка
никогда не выберут, это ясно. Васька тяжело вздыхал,
но долго не печалился: чего уж там, все понятно. Только бы
Вика не забыла его и захотела встретиться: у него столько
новостей, есть, что рассказать.
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***

В ту ночь не спалось… Васька вертелся с боку на бок, пе-
реворачивал подушку холодной стороной вверх, раскрывал-
ся и укрывался, опять высовывал из-под одеяла одну ногу,
вторую. Ноги замерзали, Васька начинал дрожать. Укуты-
вался, согревался, казалось, что сон уже близок, но нет.
Васька уже вспомнил весь прошедший день в подробностях:
серую склизкую кашу в тарелке со сколом на синем ободке,
неподдающиеся силуэты букв на занятиях по подготовке
к школе, смешную прическу учительницы — волосы постав-
лены вверх: высоко-высоко над головой. Васька подумал,
что, если бы проделать в такой прическе дырку, птицы мог-
ли бы летать туда-сюда, как в тоннеле. После обеда ходили
кормить собаку Кару, живущую в старом, почти заброшен-
ном, интернатском саду. Будка рядом с въездными ворота-
ми, там есть миски для корма и воды, даже цепь — толстая
железная, чтобы собака — настоящая охранная овчарка —
сидела на ней, когда работает. Кару на привязи не держали,
отпускали в сад, где она устало, скорее, по привычке, гоняла
птиц и случайных кошек. Тем, кто помогал убираться в сто-
ловой после обеда, давали большую миску с костями и клоч-
ками мяса и разрешали идти кормить собаку. Ваське сложно
разве тарелки собрать? Кара вытаскивала из плошки понра-
вившиеся куски и благодарно поглядывала на Ваську груст-
ными фиолетовыми глазами, А мальчик, подкладывая еще,
назидательно приговаривал: «Ты что это выбираешь? Давай
все подряд ешь, это витамины. Сансанна не для того гото-
вила весь день, чтобы ты в еде ковырялась». Вечером они
с ребятами в прятки играли, потом ужин был: сосиски с пю-
ре. Вкусно. Перед сном, как обычно, смотрели «Спокойной
ночи», умывались, чистили зубы. У Васьки еще один зуб
недавно выпал, теперь во рту две дырки, поэтому он быст-
рее всех управился…

Как бы уснуть поскорее.
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Вдруг в тишине двора раздался какой-то странный шум.
Вроде, Кара, залаяла, тренькнул звонок, входная дверь
хлопнула. Какие-то странные звуки, возгласы тихие. Мимо
спальни мальчиков торопливыми шагами прошли, громко
переговариваясь, дежурные воспитатели. Застучали шаги
вниз по лестнице. Все, кто не спал, подняли головы.

— Что там?
— Сейчас. — Никита Гришин приложил палец к губам,

выбрался из-под одеяла, на цыпочках подкрался к двери,
неслышно приоткрыл ее, юркнул в коридор. Непрерывно
оглядываясь, подошел к лестничному проему, свесил голову
вниз. И метнулся обратно:

— Вика! Пацаны, там Вика!
Ребята вскочили с кроватей, кинулись к лестнице.
Вика стояла у входной двери, рядом брошена сумка с ве-

щами, Под бегунком молнии виднелся кусочек голубой тка-
ни. Девочка молчала, не двигалась. Не снимала шапку,
не расстегивала куртку. Вообще не шевелилась. Никак. Как
будто даже не дышала. Васька испугался, вспомнил. Та-
кое же лицо было у бабушки тогда, последний раз. Белое-бе-
лое, глаза пустые, незрячие. Вроде и смотрят, но непонятно
куда. Ничего в них не отражается.

— Виии-кааа! — Со всех сил закричал он и помчался
вниз.

Девочка замерла, глядя прямо перед собой, как будто
не слышала его. Васька подбежал, взял ее за руку. Рука была
неживая, пальцы упрямились, не разгибались. Отпустил
Васька руку, и она упала, стукнувшись об окаменевшую Вику.

— Вика, ты что? Это же я, Васька. Васька! Вика, ну Ви-
ка же? Не слышишь? — губы его задрожали, поползли в раз-
ные стороны. Слезы мешали видеть, застилали глаза, текли
по подбородку.

— Васька! — еле слышно произнесла девочка и, резко об-
мякнув, упала на пол.

377



ОЛЬГА ЧУКА

МАНСУРОВЫ (ОТЪЕЗД, 1918)

Много раз уезжал Мансуров из дома, но как сейчас —
никогда. Прежние отъезды полнились особым подъемом
чувств. По телу, как по лоснистым бокам лошади, бежала
нервная дрожь. Он поводил зябко плечами, чтобы унять ее,
укрыть от чужого глаза. Еще не хватало! — злился князь,
действительно, трясет не хуже мальчишки у мыльни с голы-
ми бабами. Но возбуждение перед очередной поездкой буд-
то поворачивало невидимый ключ в невидимом механизме,
и тот опять начинало потряхивать.

Путешествия он любил, как может любить их любой мо-
лодой мужчина замечательной наружности, с громким титу-
лом и бездонным кошельком. Мансуров нес участь «золото-
го мальчика» так же естественно, как модные свои плащи
или галстуки, которые, кстати сказать, шли ему не меньше
боярского кафтана, пошитого к лондонской выставке.

Вчера еще погода была чудесной. Алекс валялся на ди-
ване напротив открытых настежь по случаю тепла стеклян-
ных, до пола, дверей балкона и наблюдал за мошкарой,
вылепившейся там, за открытыми створками, в странную
живую фигуру. По форме она напоминала ровный столб
дыма из печной трубы. Столб этот из мириад мошек
не растворялся в воздухе, не поднимался и не опускался,
как случилось бы с дымом, а завис и мельтешил по одной
и той же траектории. Как броуновское движение — поду-
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малось почему-то. И откуда слово такое мудреное выско-
чило?.. Налетел ветер, его порыва лежавший на диване
Алекс не уловил, но «трубу» из мошек будто слизнуло. Слу-
чилось это столь быстро, что глаз не успел ухватить даже
малого движения воздуха. Меж распахнутых створок бал-
кона замер кусок чистого синего неба — цвет, который он
так любил.

Дверь в комнату отворилась, в нее осторожно, с султан-
чиком в руке, вошла горничная Елены Дуняша. Ярко выкра-
шенные страусиные перья небольшой метелки для пыли так
резонировали с настроением и глубоким синим за окном,
что Мансуров внутренне умилился такому созвучию.

Заметив расположившегося на диване князя, девушка
остановилась:

— Простите, ваше сиятельство, я пыль тут собрать.
— Милая, тут не пыль, тут с тряпкой надо б. На балконе

кто-то варенье разлил утром, мухи налетели.
— Слушаюсь, ваше сиятельство!
Горничная качнулась в скором реверансе и выскользну-

ла наружу так стремительно, что несколько разноцветных
перьев слетели с султанчика и закружились в воздухе, плав-
но спланировав к полу. Мансуров лениво следил за ними
взглядом, когда луч солнца, прикрытый шторой, выпутался
из вязкого бархата и выстрелил — да так резко, да по гла-
зам, что заставил его зажмуриться. С закрытыми глазами
усилились звуки улицы.

Будто сорвавшийся с цепи после долгого молчания, бе-
шеный птичий галдеж слился с гомоном детских голосов,
доносящихся с заднего двора имения. Слов было не разо-
брать, но, вдруг выскакивал из общего взбудораженного ха-
оса звуков то резкий вскрик, то краткий плач, то на секунды
взлетающий смех — так бездумно и окончательно сменять
настроения могут лишь дети. Лежал бы и лежал так веч-
ность, ослепши и слушая улицу, и щеку — ту, что к окну, лас-
кал бы черноморский бриз.
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Сегодня же погода испортилась, не оставив и следа
от вчерашней пасторали. Давешний султанчик, его Алекс
застукал в чулане под лестницей, куда было сунулся за чех-
лом от гитары, напоминал сейчас пыльный парик с головен-
ки старого клоуна.

Дом ходил ходуном, что отвлекало и от мерзкой погоды,
и от гнусных настроений. С такими настроениями в путеше-
ствие Мансуров еще никогда не собирался. Да какое, к чер-
ту, путешествие?! Бегство!.. Но и бегство — это хорошо, это
хоть какое-то действие, а не то бессмысленное и опасное
«сидение в Мытищах», которое длилось больше года. Неуже-
ли все позади…

Мансуров вспомнил мальчишку, которого год назад по-
добрали они из жалости на московском вокзале, отправля-
ясь в Крым. И зря пожалели: мало того, что он оказался
вертлявей обезьяны и лез через окно купе на крышу, смер-
тельно пугая Елену с нянькой — каждый раз те вскакивали,
пытаясь его поддержать под костистый зад, дабы не выпал
под колеса, так еще и покалечил самого Алекса. В полураз-
рушенном спальном вагоне, полка купе, где ехали они
ввосьмером, расшаталась, не выдержала вертлявости негод-
ника и свалилась вместе с ним на дремавшего князя. В до-
вершение ко всему, гаденыш мочился всю ночь под себя,
и препротивное амбре в великокняжеском купе витало
до самого Симферополя. Ну а на симферопольском вокзале
он исчез, растворился.

Много потом было разговоров и смеху. Историю записа-
ли в самодельной газете, ее придумала, дабы им всем не по-
мереть со скуки, Оленька Миловидова. Мансуров же нароч-
но хмурился, когда великие княжны принимались шутить
над ним и мальчишкой, чем вызывал еще большее веселье.
Он этого и хотел, чем бы дитяти ни тешились. Фронт при-
ближался к Крыму. Обстоятельство это беспокоило лишь
старшую часть семейства. Молодые желали радоваться жиз-
ни тем сильнее, чем тревожнее становилось вокруг.
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Имя мальчишки Мансуров уже позабыл, да и соврал его,
небось, пострел. Но сам он, вдруг, вспомнился ясно и ярко,
пятки его в ссадинах и в паровозной копоти. А ведь записун
этот первостатейный тут остается, а мы вон…

Давеча присланная императрицей Марией Федоровной
записка: «Я пребываю в полном смятении из-за того, что
вдруг вот так внезапно нас, словно преступников, вынуж-
дают уезжать», — и так-то кинжалом в бок, а тут еще эти
пятки.

— Ваше сиятельство, ваше сиятельство! — от входной
двери раздался возбужденный, то ли испуганный, то ли ра-
достный, а, скорее, и то, и другое, голос конюха Васьки, кото-
рого, чтоб не путался под ногами в суете домашних сборов,
послали сторожить к воротам. Мансуров давно приметил,
особенно, за людьми простыми, без всяких там излишеств
ума, способность радоваться любому, пусть и печальному
или даже страшному, событию. Такие, с одинаково выпучен-
ными от счастья глазами, могли заорать, как посреди базар-
ной площади: «убивство, убивство!», так и заметив свадеб-
ный кортеж: «невесту вязут, невесту!»

Васька, по-жокейски ладненький невысокий блондин-
чик с ясными голубыми глазами, влетел, запыхавшись,
в холл. Глаза блестели той самой радостной искрой, которая
могла предвещать, что угодно. Следом, из дальних комнат,
донесся немного более громкий, чем обычно, голос Елены:
«Приехали!» Пока Мансуров задумывался там, в чулане,
и жена, и Васька первыми заметили вновь прибывших.

— Так я ж… и говорю… вашсиятьство… что прибыли, —
выдохнул Васька.

— Ты что так дышишь? От Ялты бежал, Фидиппид домо-
рощенный, иль Дуньку в конюшнях до утра гарцевал? — на-
смешничал, храбрился Мансуров, прислушиваясь к звукам
голосов со двора и в доме, к хлопанью дверей и топанью
ног. В глубине, от спальни родителей, кто-то тоненько заго-
лосил, и Мансуров, уже не выдержав:
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— Кто прибыли, дурень?!
— Так венценосные ж особы, что с Ай-Тюдора, ваше сия-

тельство, — обиженно зыркнул Васька, — Семейство ваше
прибыли-с, с ними казаки, дамы с дитями, постарше нашей
Иринушки. Казаки сказывали, что с вашего пляжа, ваше си-
ятельство, и поплывете к линкору, — и продолжил, уже в за-
тылок торопливо сбегавшему по лестнице во двор Мансуро-
ву, — Отъезжаете и обзываетесь еще, АльсанСаныч, а мы
што, не люди? Мы к Вам со всей душой, вашсиятьство.
И к лошадкам Вашим, — Васька запнулся, зыркнул, теперь
уже озорно, — И к Дуньке…

Мансуров спускался по каменным ступеням сада мимо
бесчисленных отцовских львов к большому дворцовому
фонтану с наядой, около него, под колоннадой, стояла груп-
па ждавших его людей. Услышав запах маньолии, посожалел
мимоходом, что день так не выдался, серая мокрота с неба
и с моря подтерла все краски чудесного апрельского сада.
Маньоль уже цвела, но сейчас гроздья соцветий набухли
влагой, отяжелели, их нежно-розовый едва угадывался.
Но сладковатый ванильно-лимонный запах все равно крал-
ся сквозь душную плотность воздуха. Раньше Мансуров
не чувствовал, но сейчас, вдруг, услышал новый оттенок.
Это и насмешило, и обрадовало. Как любой ценитель пре-
красного, он умел дорожить подобными находками: в буке-
те оттенков стал явственно слышен запах молодых чесноч-
ных стеблей.

Десятилетия спустя, прощальный запах ялтинской ма-
ньолии ляжет в основу парфюмерной воды — последнего
изобретения их обанкротившегося дома высокой моды
в Париже. А пока… Пока он спешил засвидетельствовать по-
чтение Вдовствующей Императрице Марии Федоровне и ее
фамилии.

Под дулом одного из орудий английского линкора «Им-
ператор», куда из Ялты перевезли остатки царской семьи,
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стояла большая клетка с двойными решетками, отступав-
шими друг от друга на расстояние вытянутой детской руки.
В клетке сидела… росомаха. Сей факт казался столь неле-
пым, что Мансуров вначале подумал — обознался и что пе-
ред ним не росомаха, а средних размеров медведь. Правда,
и медведя застать пассажиром военного судна было бы
чуднО.

Росомаха привалилась меховым боком к решетке. Как
горький пьяница, не в силах удержать, клонил бы голову
над последней рюмкой, так и животное горбилось на полу
клетки, бессильно раскинув задние и косолапо опираясь
на передние, с желтоватыми когтями, лапы. Несоразмерно
широкие ступни походили на охотничьи снегоступы, в кото-
рых сподручнее идти по сугробам, проверяя капканы. Таких
вот шельмецов-браконьеров с попавшей в разбойный их
схорон росомахой и встретил князь несколько лет назад
у Соловецкого монастыря. Тогда не разглядел, как следует,
теперь же…

С небольшой для крупного зверя морды в упор глядели
на князя, заставив того поежиться, злобные глазки. Верхняя
губа над пастью подрагивала, обнажая хищные резцы.
И что-то такое… какое-то напоминание, настолько нехоро-
шее, что князю не хотелось его распознать, шевельнулось
внутри. Но загоревшаяся было поначалу угроза скоро по-
никла, снулый взгляд выражал лишь безучастие к судьбе
и усталую покорность. Такой наизнанку выверт природного
естества вдруг прошил острой иголкой памяти, будто нелов-
ко свернул себе шею. Алекса замутило, ему показалось, что
из клетки на него смотрит убиенный «старец». Вытянутое
большеротое лицо с клочком бороденки, шишкастый лоб,
покрытый волосьями в скобку, тело расслаблено, но в при-
вычной опаске. Лишь всаженные глубоко к переносице
стальные буравчики глаз изменили обычной злобности
и глянули на князя так неожиданно ясно и кротко, что князя
доверчивая эта покорность будто ударила кулаком в голо-
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ву — что я тут делаю?! с ним! приманенным в клетку подва-
ла?!

…Мансуров очнулся. Рука, которая так и оставалась
в кармане плаща, занемела и пощипывала, пальцы вцепи-
лись в складки ткани, как когда-то в рукоятку револьвера.
Выдернув руку, потянул ее вперед, сжимая и разжимая
пальцы. Почувствовал облегчение, перекрестился — морок
какой-то нашел, надо же? Росомаха тускло моргала, глаза
ее слезились на соленом ветру, рисуя на морде темные
мокрые полосы. И Алекс, стоя теперь тут, посреди моря,
у клетки, явственно, вдруг, осознал никому не нужный: ни
ему, ни этому, увозимому куда-то дикому зверю, ни всем,
кто собрался на корабле, ни тем, кто остался — нелепый
разлад мироздания. Поморщился, отгоняя от себя смут-
ную догадку о своем в нем участии. Тряхнул головой, пы-
таясь, как дождевые капли с волос, стряхнуть неприятные
мысли.

Зарядивший было дождь все никак не заканчивался.
Меж горизонтом и судном, повторяя линии неспокойных
волн, показались блестящие черные спины дельфинов.
В резком одиночном крике чаек шуму заметно прибавилось.
Верно, всполошились близкой конкуренции.

— Знакомитесь с необычным нашим пассажиром,
excellency? — раздался за спиной бодрый мужской голос.

Князь обернулся. Перед ним стоял давешний его знако-
мец из английской команды, с которым перемолвились
несколькими фразами по прибытии на линкор и успели
представиться.

— Да, лейтенант, странный пассажир, однако, — кивнул
Мансуров.

— Отошли бы вы, экселенс, на большее расстояние, хотя,
и это может не уберечь, — произнес англичанин преувели-
чено серьезно, глаза его щурились улыбкой.
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Князя в его заграничных вояжах всегда приятно радова-
ла манера иностранцев разговаривать с каким-либо выс-
шим чином. При явном уважении к его статусу, тон ниже-
стоящих не был подобострастным.

— Что так? — подыгрывая намечающейся шутке, улыб-
нулся Алекс.

— Вчера, когда клетку, укрытую холстиной, подняли
на палубу, один из матросов подумал заглянуть внутрь, ну
и сей огромный скунс пустил защитную струю. Пришлось
горемыке-матросу спать сегодня не в кубрике, а укрывав-
шую клетку ветошь драила, разложив на палубе, вся коман-
да, — откровенно уже смеясь, рассказывал офицер.

Князь рассмеялся в ответ, оглянулся на сидевшую все
в той же позе росомаху, еле поморщился, будто и впрямь
глотнул смердящей струи. До него, вдруг, дошло и то, как
могло возникнуть недавнее его видение оборотня в клетке.
Запах дешевого мыла, которым отдраивали палубу, был
тем же самым или схожим с запахом старца в последний ве-
чер. Как же сразу-то этого не понял, дурак стоеросовый?! —
дивился на себя Алекс, когда шел на корму за англичани-
ном, слушая того вполуха и думая о том, что зверь уже
не жилец и вряд ли дотянет до Константинополя. Да что же
это такое?! Вконец расклеился, все о смерти да о смерти —
рассердился на себя Мансуров. Надо бы зайти в каюту вы-
пить хорошего коньяку.
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ЛАДА ЩЕРБАКОВА

В ПОИСКАХ КОЛИ

Верховный шаман

−… Дюша, Дюша, ты только послушай, я теперь точно
знаю, что нужно делать! Ну какой же я болван, как я раньше
об этом не подумал!? Столько времени потратили даром! —
Нолик носился по комнате, задевая мебель и размахивая ру-
ками.

«Если бы у него были волосы, он бы их сейчас рвал», — Ан-
дрей лежал на диване, краем глаза наблюдая хаотичное мель-
тешение друга. В данный момент его гораздо больше интере-
совала муха, вяло передвигавшаяся по потолку. А ей-то чего
не спится? А-а-а, понял, батареи вчера включили, наверно
решила, что снова лето. Бедняга. Ну, привет тебе, товарищ
по несчастью, давай не спать вместе. Где-то на периферии
сетчатки продолжалось броуновское движение — мелькали
взмывающие вверх руки и блестящий, словно натертый бар-
хоткой череп. Бум-с. Резкий звук заставил Андрея оторвать
взгляд от потолка и повернуть голову в сторону друга.

Напоровшись на торшер, Нолик схватился за лоб, замер,
благоговейно поднял к потолку указательный палец и тор-
жественно произнес: «Верховный шаман!».

— Чего?
— Дюша, я знаю, что ты сейчас думаешь: опять этот

ненормальный мне голову морочит. Но раньше я только
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предполагал, а сейчас — сейчас я абсолютно уверен, на все
сто, как будто все бродил вокруг да около, а потом раз —
молния, свет, катарсис! — Нолик снова замельтешил. — По-
верь мне, ну, пожалуйста, ну, в последний раз! Я, когда эту
афишу увидел, остолбенел! Меня как громом шибануло!

— Какую афишу?
— У Софочки в клубе — она туда на йогу ходит. Я за ней

заехал вчера вечером и, пока ждал, от нечего делать афишу
читал. И вдруг — бац, вот оно, это же перст Божий — прямо
носом меня в нее ткнул! Нет, ну я все-таки дурак, инфузо-
рия без туфельки, я же рекламку взял. — Нолик бросился
в коридор и притащил оттуда свой старенький портфель.
Дрожа от возбуждения, он щелкал долго не поддававшимся
замком, после судорожно рылся в набитой бумагами утро-
бе. — Ну где же она, где… Черт! Не вытерпев, он перевернул
портфель вверх дном и высыпал все содержимое
на пол. Вот!

Из образовавшейся кучи он выудил наконец какую-то
бумажку и торжественно протянул Андрею. Тот нехотя взял.
На обложке было изображено странное существо в утыкан-
ных перьями одеждах. В одной руке оно сжимало внуши-
тельных размеров палицу, а в другой — то ли щит, то ли бу-
бен, испещренный непонятными знаками. Из-под рогатого
шлема свисали длинные спутанные пряди. Надпись гласи-
ла: «Шаманские путешествия в психотерапии. Чакральный
подход и параллель с шаманизмом».

— Что это за херь? — Андрей отбросил листовку. — Ты
это, правда, всерьез? Пожалуйста, скажи, что нет, иначе я
тебя прибью.

— Не прибьешь, сил не хватит, — уверенно произнес Но-
лик. От его суеты не осталось и следа. — И вообще, я тебе
уже билет купил, — потупился он.

— Билет?! Куда?
— В Улан-Удэ. Вылетаешь завтра в 7 утра. На месте бу-

дешь в час дня.
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Андрей резко поднялся. В голове зашумело.
— Нолик. Послушай. — Слова давались ему с трудом. Вы-

катывались из горла тяжелыми свинцовыми шариками. —
Как бы это сказать помягче. Ты мой… Ты мой Очень. Хоро-
ший. Друг. И я очень ценю. Все, что ты. Для меня. Делаешь.
Но… не пошел бы ты, а? — Шарики, расталкивая друг друга,
заскакали быстрее. — Все, угомонись, слышишь? Забей. —
Андрей прижал основания ладоней ко лбу, выдавив на нем
два темных пятна. — Экстрасенсов мы уже пробовали.
К мозгоправу ходили. Обфеншуились, мать твою, по полной
программе! Фикус твой, кстати, сдох. Будешь уходить — за-
хвати, отволоки на помойку. Видимо все-таки надо было
на север, а не на юг ставить. — Он как-то дико, нелепо рас-
хохотался. — Еще только шаманов мне для полного счастья
не хватало. Шарлатаны они все! Бабковыбивальщики. Я
в эти игры больше не играю. Не помогает, НЕ ПОМОГА-
ЕТ!!! — закричал Андрей и снова повалился на диван. Пото-
лок был пуст. Муха исчезла.

— Андрей, ну, подожди, не горячись. Я же тебе еще
не все рассказал! Помнишь, лет пятнадцать тому назад я
в экспедицию на Байкал ездил — мы там всякие байки
фольклорные собирали? Ты тогда с нами не поехал, а потом
жалел, помнишь? — Про то, что не поехал, Андрей помнил
(суровые походные будни и прелести народного фольклора
он променял на теплое море и бесконечный секс в студенче-
ском лагере). А вот про то, что жалел, — не помнил. Впро-
чем, Нолик, как всегда, в диалоге особо не нуждался. — Нас
тогда в шаманские края занесло — в устье Селенги. У них
там эти, как их там… места силы! Ну, там, где они свои об-
ряды отправляют. А мы к ним прямо на сходку и попали!
Не чаяли даже, что так повезет, думали — прогонят, а они,
мол, сидите в стороне, смотрите, только не мешайте. Ты
представь, — Нолик аж подпрыгивал от возбуждения, —
на дворе жара, все дотла выжжено — ни травинки зеленой,
прогноз на месяц вперед — плюс 40, вот они и собрались —
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духов дождя вызывать. Человек двадцать, не меньше. Обряд
у них такой — на ночь на улицу ставят чашу с родниковой
водой, за ночь она набирается живой энергии, а потом они
вокруг нее скачут — в бубны бьют, стонут, и заклинания вы-
крикивают. И еще подвывают — у них это называется «кам-
лают». А потом как начнут друг друга из чаши поливать!
И что ты думаешь — ночью гроза началась, такой ливень
хлынул, что нашу палатку чуть не смыло! И дождь, это все
так — ерунда. Они людей лечат. Серега Кузин, помнишь его,
рыжий такой, стихи писал? Он туда с язвой приехал, а вер-
нулся уже без! Исчезла, исчезла язва, представляешь?! Как
и не было ее вовсе. Да ты меня вообще слушаешь?

Ура! Вот она. На люстре притаилась. Там тебе поспать
не удастся, переползай за шкаф. Умница, все верно,
по стене и налево. Нолик продолжал фонить, как телеви-
зор, который забыли выключить на ночь. Господи, когда же
он угомонится?

— Знаешь, у меня предчувствие, не могу объяснить, ме-
ня прямо распирает изнутри! — Тот вовсе не собирался
останавливаться. — Тебе обязательно нужно туда поехать!
Сам не понимаю, как я сразу про это не вспомнил, дубина
стоеросовая. — Нолик вдруг на секунду замер, затаил дыха-
ние, медленно свернул рекламку трубочкой и изо всех сил
ударил ею по стенке. Андрей вздрогнул и проводил глазами
падающий за спинку дивана трупик. На лице шамана рас-
плылось темно-коричневое пятно.

Нет, не отстанет. Этот точно не отстанет. Андрей смот-
рел на друга с тоскливым удивлением — а ведь ему и правда
не все равно, возится со мной как с писаной торбой. Только
зря все это, зря…

На следующий день он приземлился в Улан-Удэ.
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***

Нолик посоветовал сразу ехать в Манчуево — там вер-
ховный шаман живет, самый знаменитый на всю округу це-
литель. «Я сам его не видел, но говорят, капризный очень,
ему понравиться надо, — предупредил друг, — скажешь что-
то не то, отвернется и разговаривать не станет. А если ста-
нет — во всем его слушайся и не перечь. Заставит паука про-
глотить — глотай, будет в тебя горящей головешкой тыкать
и в ухо кричать — лежи и не дергайся. Иначе ничего не по-
лучится». — «Знаешь, мне терять нечего, если я еще месяц
не посплю, в меня не то что тыкать, гвозди забивать можно
будет. А ты меня пауками пугаешь».

«Манчуево? Не, занято», — отвечал ему уже четвертый
по счету таксист, хотя очереди на их услуги особо не наблю-
далось. С пятой попытки машину найти удалось, правда,
за цену, которую запросил маленький, суетливый водила
с нагловатой ухмылкой и прилипшей к губе сигаретой, мож-
но было вернуться обратно в Москву.

«К шаманам собрались, хе-хе? — таксист бросил иронич-
ный взгляд в зеркало заднего вида. — Ну-ну… Ишь, отваж-
ные все какие. А если заколдуют? Говорят, они человеческой
энергией питаются, кормушку себе ищут. Сцапают человека
и не отпускают, пока все соки из него не выпьют, тьфу,
нехристи». «Ну, этим меня точно не испугаешь, — ухмыль-
нулся про себя Андрей, — из меня уже особо высасывать
нечего».

Из-за едкого дыма, пропитавшего каждый сантиметр
машины, было трудно дышать. Андрей приоткрыл окно,
жадно глотнул свежего воздуха. Еще один пустомеля, и чего
все лезут, какое им всем до меня дело?!

Шофер остановил машину, не доезжая до деревни,
вглубь ехать отказался: тут недалеко, вон, за деревьями до-
рога сворачивает, через 10 минут будете на месте. Послюня-
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вив пальцы, он пересчитал купюры, довольно крякнул
и черканул телефон на пустой пачке из-под сигарет: «Зво-
ните, если что, заберу вас, как надумаете».

Андрей выбрался из машины, глубоко вдохнул. После га-
зовой камеры салона прохладный осенний воздух показался
ему сладким — захотелось лизнуть. Где-то за лесом шумела
вода. Он огляделся по сторонам — бурая, набухшая от влаги
дорога, щедро усыпанная желто-зелеными листьями. Вы-
бросив в кусты вонючую пачку, Андрей пошел в указанном
таксистом направлении. В голове образовалась приятная
пустота. Короткие, ничего не значащие мысли падали в нее
с приятным звоном как пятаки в пузатую копилку. Зыбкую
тишину, будто ножом, распорол крик невидимой птицы.
Андрей вздрогнул и огляделся. Леса не было. Дорога закон-
чилась. Он стоял у какого-то покосившегося забора. Пряный
запах щекотал ноздри. Из глубины двора тонкой струйкой
поднимался в небо горьковатый дым — кто-то сжигал по-
жухлую листву. Как же он не заметил, что оказался в де-
ревне? Чудеса, да и только.

Андрей заглянул за забор. Костровище еще теплилось,
но хозяев не было видно. Он побрел наугад, высматривая
прохожих. Узкие кривоватые улицы заканчивались так же
неожиданно, как и начинались. То тут, то там были натыка-
ны деревянные темные от сырости домики с голубыми став-
нями. В их расположении не было никакой логики. Некото-
рые жались друг к другу как замерзшие в лесу дети. Другие
демонстративно разбегались подальше друг от друга, как
соседи, разругавшиеся из-за забредшей в чужой огород ко-
зы. Андрей почувствовал, что устал. После очередной бес-
сонной ночи и долгого перелета кружилась голова. Он при-
сел отдохнуть на свежий остро пахнущий сруб. Куда же все
подевались?

Словно в ответ на его вопрос из-за ближайшего забора
высунулась маленькая черная головешка с узкими любо-
пытными глазками. За ней показалась тонкая шея и красная
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куртка. Пацаненок лет шести с интересом разглядывал
незнакомца. Ну хоть кто-то живой, обрадовался Андрей. Он
помахал рукой: «Привет! Ты один дома? Я тут у вас первый
раз. Шамана ищу. Знаешь, где он живет?». Мальчишка улыб-
нулся и уверенно махнул головой. «Можешь отвести? Я тебе
100 рублей дам». Через пару секунд новый знакомый мате-
риализовался уже перед забором. Получив обещанное воз-
награждение, он молча протянул руку, мол, идем. Андрей
поднялся на ноги, взял крепкую теплую ладошку и тяжело
побрел, едва поспевая за шустрым поводырем.

Мальчик привел его к избе — ничем не примечательной,
с точно такими же голубыми ставнями, как и во всей де-
ревне. Он указал путнику куда-то внутрь двора и исчез
так же внезапно, как и появился. Приглядевшись, Андрей
увидел нечто, неподвижно сидевшее на скамье возле дома.
Бесформенный кокон, из которого выглядывала крошечная
голова в ореоле мутного дыма. «Здравствуйте, — Андрей
махнул рукой, привлекая внимание, — можно войти?». Ко-
кон остался неподвижным, голова нехотя повернулась, —
точь-в-точь разбуженная посреди дня сова, и слегка кивну-
ла. Андрей открыл калитку, подошел, пригляделся.

На скамейке сидела женщина в огромной не по размеру
куртке. На фоне этого балахона все остальное — голова, руки,
ноги — казались несоразмерно маленькими. Странный об-
лик дополняли растоптанные тапки на босу ногу и натянутая
по самые брови вязаная шапка. В последние раз Андрей ви-
дел такую в детстве, у бабушки. Возраст определить было
сложно. Должно быть лет шестьдесят, а может пятьдесят или
семьдесят, кто ее разберет в таком «наряде». Женщина на-
смешливо разглядывала Андрея двумя черными запятыми,
как будто вырезанными на ее скуластом лице острым ножом.
От уголков глаз к вискам и подбородку проворными змейка-
ми струились тонкие морщинки. В руке она держала кури-
тельную трубку и время от времени глубоко затягивалась,
постукивая по ней желтоватым, слегка загнутым ногтем.
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Андрей мотнул головой, отгоняя подступивший к горлу
комок:

— Простите, я наверно ошибся.
— Заходи, раз пришел, — хозяйка дома прищурилась

и выпустила изо рта причудливое облако дыма.
Андрей послушно остановился и пробормотал:
— Я вообще-то к шаману, не подскажите, как его найти?
Женщина осклабилась одним уголком рта. Запятые на ее

лице весело заплясали:
— Так я и есть шаман! — Она явно наслаждалась произ-

веденным на гостя впечатлением. — А ты кого ждал? Стари-
ка с космами и в шапке с рогами? — Она хрипловато рас-
смеялась. — Зачем тебе шаман?

— Вы? А, ну да, простите… — Чертов Нолик, предупре-
ждать же надо! — Мне помощь ваша нужна. Дело в том, что
я… я не сплю. Ну, почти совсем. Не могу заснуть. И ничего
не помогает. Даже таблетки, ничего. Я заплачУ, сколько ска-
жете, только помогите. Пожалуйста.

Женщина едва заметно нахмурилась, зыркнула на Ан-
дрея своими запятыми, затянулась и, слегка выпятив ниж-
нюю губу, выдохнула очередное сизое облако. Отвернув-
шись, она как черепаха втянула голову в кокон и как будто
забыла о существовании гостя.

Андрей ждал, переминаясь с ноги на ногу, мучительно
хотелось сесть, а лучше лечь. Он с вожделением посмотрел
на кучу опавших листьев возле забора. «Господи, что я здесь
делаю? Похоже, это чучело про меня вообще забыло». Он
попятился к калитке. Шаманка зашевелилась:

— Стой, куда собрался? Подойди.
Андрей с опаской приблизился. Она встала напротив

и ткнула ему в грудь своим когтистым пальцем. Начертила
какой-то невидимый знак. Наклонила голову, словно при-
слушиваясь:

— Не спишь, говоришь? А как заснешь, если душа
не на месте? Убежала твоя душа, плохо стерег. А денег мне
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твоих не надо. Не помогу я тебе. И никто не поможет. Сам
душу потерял, сам и ищи. Езжай домой. Только поторопись,
времени мало. Твой автобус скоро придет.

Женщина села, отвернулась, поднесла к губам трубку
и глубоко затянулась. Она явно не собиралась продолжать
разговор.

***

Андрей не верил своим ушам — ему хотелось распла-
каться от обиды, как ребенку. И это все? И ради этого он сю-
да притащился? Верховный шаман, мать твою! Что она там
бормотала — потерял душу? Ну что за бред? И как он мог
повестись на очередные байки Нолика? Ухватился как дурак
за соломинку. Уже за калиткой он вспомнил, что не знает,
где остановка, хотел было вернуться, но передумал. Ладно,
найду сам — в крайнем случае, спрошу кого-нибудь. Через
несколько шагов его догнал мальчонка в красной куртке
и молча сунул в руку какой-то клочок бумаги. Это оказалась
записка, в которой было всего два слова: «Найди Колю». Еще
один бред. Издевается она над ним, что ли? Он скомкал бу-
мажку и бросил в кусты. А остановка, остановка-то где? Ан-
дрей обернулся — красной куртки нигде не было видно.

Морось, висевшая в воздухе, превратилась в плотный
почти ощутимый под пальцами туман. Предметы казались
немного размытыми, не прорисованными, как на брошен-
ной впопыхах акварели. Андрей поймал себя на мысли, что
хочется взять тряпку и протереть лобовое стекло. Он мед-
ленно ковылял, спотыкаясь о набросанные ветром ветки,
ноги подкашивались, хотелось есть, пить. Скорей бы в авто-
бус, и домой, домой.

Избушки закончились. Завернув за угол, Андрей увидел
пустырь. Ни дороги, ни остановки. Он повернул обратно.
Кого бы спросить? Куда все, черт побери, подевались в этой
деревне, вымерли что ли? Или атомная станция взорвалась
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поблизости? Стало стремительно темнеть. Он остановился
и оглянулся. Со всех сторон его окружали бревенчатые до-
мики с голубыми ставнями. Странно, подумал он, откуда их
здесь столько? Когда приехал — их явно было меньше. Точ-
но — надо идти туда, где он расстался с таксистом — дорога-
то одна, остановка наверняка где-то рядом. Что же там бы-
ло? Дорога, лес, запах. Точно! Какой-то до боли знакомый
запах! Чем же там пахло? Терпкой слегка разложившейся
листвой, сыростью, дымом… Нет, не то… Там еще что-то
шумело. Точно — вода! Там где-то рядом была река или ру-
чей! И пахло речной водой — такой густой тягучий запах.
Здесь рекой не пахло. Он еще раз огляделся — вдали,
за крышами домов сгустились деревья. Точно, мы же ехали
через лес, нужно идти туда. Она сказала, времени мало —
автобус скоро приедет. Да и темнеет уже. Надо торопиться.

Андрей повернул в сторону быстро теряющего очерта-
ния леса. Он продрог и потуже затянул шарф, где-то у него
были перчатки. Он полез в карман и наткнулся на скомкан-
ный огрызок бумаги: «Найди Колю». А-а-а, это записка, ко-
торую ему принес мальчик. Так, а что она здесь делает? Я же
ее выбросил? Или только хотел? Нет, точно выбросил. Да-
вай, улетай, хватит мне голову морочить вашими бредня-
ми — эта хоть денег не взяла, и на том спасибо. Он открыл
ладонь. Порыв ветра выхватил клочок бумаги, подбросил
в воздух и плавно опустил к ногам. Ну-ну, значит так? Ну
что ж, посмотрим, кто кого переупрямит. Ускорив шаг, Ан-
дрей двинулся в сторону деревьев. Мельком оглянулся —
на земле маячила белая точка. Отстала.

Через несколько шагов он неожиданно уперся в забор —
как он мог его не заметить? Где же эта дорога? Вокруг него
плотным кольцом стояли темные, похожие друг на друга
как близнецы дома. На их крыши грузно опустилось рыхлое
небо. Андрей закрыл глаза руками и затряс головой. Черто-
ва деревня. Наваждение какое-то. Резкий порыв ветра,
хлопнувший незакрытой калиткой, вывел его из оцепене-
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ния. Надо выбираться отсюда. Андрей рванул калитку, ри-
нулся через двор, с грохотом опрокидывая прыгающие под
ноги грабли и пустые ведра. Откуда-то взялись силы пере-
скочить через забор — еще один как под копирку срисован-
ный двор. Куда? Куда? Краем уха он выхватил из тишины
скрип несмазанных петель. Перепрыгнув через костровище,
кинулся по диагонали — на звук. Ворота! Сюда! Еще один
рывок — наружу. Хрясь — оглушительный звук рвущейся
ткани распорол мозг. Чертов гвоздь, чертова деревня, чер-
товы шаманы. Улица! Слава Богу, улица! Бежать. Бежать, что
было сил. Быстрее. Быстрее! Бежать было сложно, земля,
скользкая, липкая чавкала под ногами, клеилась к подош-
вам, не отпускала, ба-бах! Поскользнувшись, он рухнул нич-
ком, сшибая локти, колени. С трудом перевернулся, при-
встал, отряхнул с саднящих ладоней грязь. К куртке что-то
прилипло. Какая-то сморщенная от влаги бумажка. Он хо-
тел было смахнуть ее рукой, но потом передумал и осторож-
но поднес к глазам: «Найди Колю».

Где-то совсем рядом, за поворотом послышался шум —
что-то большое, шурша по мокрому асфальту, надвигалось
из мрака. Вспыхнули круглые желтые глаза. Андрей зажму-
рился, схватился за какой-то столб и поднялся на ноги. Он
стоял на остановке, зажав в руке размокший клочок бумаги.
Медленно подъехал автобус.
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ЕКАТЕРИНА ЯСНОПОЛЬСКАЯ

ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?

Они все ехали и ехали по пустынной дороге, когда Мари-
на вдруг загрустила. Не то чтобы ее расстроила песня, вдруг
заплакавшая в радиоэфире, или обидело долгое молчание
Вадима, ни при чем были и длинные низкие облака, из-за
которых еще пробивались последние уже синеющие лучи
солнца, и мощные кручи гор вдалеке справа, даже кружащие
над долиной орлы не были причиной того, что сердце ее
вдруг сжалось, а в уголках глаз начали собираться слезы.

Она смотрела в окно, и вспоминала. Вспоминала, как ма-
ленькой родители отправили ее в пионерский лагерь, и как
там она сидела в пустой комнате на краю кровати, пока дру-
гие дети играли перед корпусом. Тогда она тоже долго молча-
ла. Молчала и плакала, вспоминая мамины руки, ее запах,
улыбку. Мама примчалась через несколько дней и забрала ее
в город. И они ехали с ней в автобусе, и Марина обнимала ма-
мину руку сразу двумя своими. А потом сидела дома на кухне
и смотрела на ее спину, пока мама чистила картошку. Думала,
что одна больше никогда никуда не поедет. Ни за что!

А потом в студенческие годы они с Ленкой исколесили
весь Крым. Катались на автобусах, ездили на великах, ходи-
ли по горам пешком. Друзей находили везде, шумными
компаниями купались в ночном море и останавливались
на привал в долинах, пахнущих полынью. Всегда смеясь,
вечно с рюкзаками и никогда без гитары.
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И вот теперь она ездит в отпуск вдвоем с ним. С Вади-
мом. Их отдых всегда продуман, программа согласована.
Осмотр достопримечательностей выверен, как маршрутная
карта водителя автобуса. Так и ждешь, что на конечной
в будке тебя встретит толстая, уставшая диспетчерша, возь-
мет из протянутых рук выгоревший под лобовым стеклом
листок, черкнет что-то в журнале и отпустит в обратный
путь.

Но в этот раз все складывалось особенно напряженно,
их путешествие было слишком стремительным, слишком
торопливым — Марина это чувствовала, хотя и понимала,
что по-другому за три недели все намеченные страны про-
сто не объехать. Не то чтобы ей хотелось остановиться,
нет. Любопытство подгоняло вперед и только вперед.
Но даже в самой интересной гонке с препятствиями обяза-
тельно наступает момент, когда сил не остается. Бегуну
просто необходимо второе дыхание. А у Марины его
не было.

Последние несколько минут они ехали за таким же джи-
пом, как у них. Большой и белый, как принято в этих жарких
краях, он скользил по дороге, а в его крытом багажнике
за запыленными стеклами возились два карапуза. Лет трех-
четырех, решила Марина приглядевшись. Она глубоко вдох-
нула, выныривая из глубины своих мыслей. Вадим по-преж-
нему молчал и сосредоточенно следил за дорогой. Магнито-
ла все также вздыхала балладами.

— А как ты думаешь, мы могли бы приехать сюда
с детьми?

Ответа не последовало. Марина повернула голову и при-
стально посмотрела на Вадима. Его взгляд все также был
прикован к дороге.

— Вадь, ты меня слышишь?
— Конечно, слышу. Чего?
— Я говорю, с детьми здесь наверно клёво. Интересно

им, настоящая Африка. Вон видишь, как их можно возить?
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В кузове! Весело же. — Марина показала на детей, мелькаю-
щих в стеклянном капкане авто.

— Ну да, хорошо придумали. Матрас им кинул назад,
и пусть кувыркаются.

— Только ты ведь детей не хочешь! — горько процеди-
ла она.

— Почему не хочу? Я же говорил уже, что я не против.
— «Не против» — еще не значит «за»! Получается, это все

только мне надо! — сама того не желая, Марина вскипела
и уже не могла сдержать упреков. — А тебе вообще все рав-
но! Хочешь — рожай, хочешь — не рожай, так что ли?!

— Почему все равно? Просто я хочу, чтобы ты была до-
вольна! Что в этом плохого? — Вадим опешил от неожидан-
ной атаки. Он терпеть не мог эти бессмысленные приступы
вредности, когда Марина начинала придираться к каким-то
ничего не значащим словам, или, что было еще хуже, зли-
лась на мысли, которых в его голове даже не было.

— Ты же все время на работе! Тебя даже в выходные
не всегда оторвешь от дел! И как тут воспитывать ребенка?
Я ему по фотографии о тебе рассказывать буду?

— Почему по фотографии? Сама вечно в своих команди-
ровках! — Вадим начинал терять терпение. — С чего ты взя-
ла, что отец им нужен будет больше, чем мать?! Сначала ре-
ши, надо тебе детей или нет, а потом на меня бросайся!

— Надо ли мне? А я что сама их должна делать? Или
от Святого духа?!

Жаркий пряный воздух в машине закипал от децибелов
крика, наложенного на музыку и шум мотора. И пока споря-
щие подбирали все новые, еще более ядовитые коммента-
рии, окружающий пейзаж заливала тишина. Зарево заката
пряталось за горизонтом, и на небе зажигались целыми со-
звездиями звезды. Ветер нес прохладу, остужая раскален-
ную долину и рассекавшую ее черную, гладкую, как кожа
буйвола, дорогу. С высоты птичьего полета, где парили еще
чаявшие добычи птицы, летящий по этой дороге джип ка-
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зался игрушкой, белеющей в сумерках. Ничто не нарушало
торжественного покоя уходящей в ночь саванны. И лишь
в самой машине, за шестью миллиметрами лобового стекла
гремели обиды, накопленные годами, казалось бы, спокой-
ной жизни. Водопадом срывались упреки. Марина уже ры-
дала в голос, а Вадим, устав от непредвиденных объясне-
ний, стучал то и дело по рулю, хрипя в верхних октавах.

— Когда это я говорил, что я тебя не люблю?!
— Зачем говорить, когда все и так видно!
— Да что видно?! Напридумываешь себе, а я почему-то

должен оправдываться!
— А ты всегда так орешь на тех, кого любишь?!
— А как тут не орать. Когда ты всякую чушь несешь! До-

стала уже!
— Вот, уже достала! А еще говоришь, что любишь! Ты

на мне ведь даже не женился! А все потому, что не нагулял-
ся еще! Конечно, вас мужиков в ЗАГС и не заманишь!

— Не женился! Нет, вы только послушайте, не женил-
ся! — почти простонав, последние слова, Вадим внезапно
замолчал. Марина продолжала реветь, обиженно вжимаясь
лбом в боковое стекло. Вадим же, оглушенный последним
обвинением, уставился на горизонт.

Четыре с половиной года назад, когда он шагал по мар-
товскому подтаявшему снегу и брезгливо перепрыгивал
особенно широкие лужи, у него даже в мыслях не было, что
его можно так быстро довести. Конечно, спокойным назвать
его характер не могли бы даже самые добрые из близких
друзей, но эта природная вспыльчивость обычно выплески-
валась в мир крепкими словечками, брошенными сдержан-
ным басом, или коротким ударом ладони по бедру, на худой
конец яростной тирадой в лицо обидчику. Но всегда корот-
ко, хлестко, с кучей аргументов и порцией злого циничного
юмора. Пух! — и остыл. Все быстро, наотмашь, в ритме его
скоростной городской жизни. И только Марина могла дове-
сти его до такой беспомощной злости, как сегодня. Нака-
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лить до предела человеческого гнева, когда в душе просыпа-
лось что-то звериное, неистовое, ослепляющее и никогда
не подчинявшееся разуму. Тогда, всего четыре года назад,
он еще не мог себе такого представить.

Он шел торопливым шагом от метро, надеясь добраться
до своего приятеля чуть раньше, чем его еще вполне снос-
ные, но уже не слишком надежные кроссовки дадут течь.
Приятеля звали Серёга, и в тот день он устраивал вечеринку
по случаю перехода в новый филиал. Уходил с повышением,
развивать дело на новом месте, так сказать, а потому
на приглашения не скупился. К тому времени, когда Вадим
запыхавшись отворил дверь какого-то полуподвального ре-
сторанчика на Маросейке, в отдельном зале у накрытого
стола сидели, прохаживались и пританцовывали не меньше
трех десятков гостей, причем некоторых Вадим ни разу
не видел на службе. Вероятно, Серёга решил немного сэко-
номить и позвал как старых боевых товарищей, так и буду-
щих коллег по цеху.

Среди этих незнакомцев ему и встретилась она. Как это
бывает, один скучающий взгляд, натолкнулся на другой.
Проскользнула улыбка, ей навстречу другая. Вежливое зна-
комство, легкий разговор и первый, волнующий, хоть
и невинный танец. Еще тогда что-то в Марининой улыбке,
в том, как она произносила слова, будто слегка поторапли-
вая их, и в том, как она мимолетным жестом поправляла
волосы, успокоило Вадима. Он знал, что с ней у них все по-
лучится. Они точно будут счастливы, долго и наверняка. И,
хотя серьезных отношений Вадим не заводил уже несколь-
ко лет, с тех пор, как развелся со своей первой женой,
на этот раз он с самого начала чувствовал, что торопиться
некуда. Все случится так, как случится, и тогда, когда слу-
чится.

В конце вечера они обменялись номерами телефонов.
От предложения проводить ее до дома Марина отказалась.
Еще через неделю Вадим позвал ее на второе свидание,
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но и после него к Марине домой Вадим не попал. Тем не ме-
нее, уверенность в странной предопределенности этой
встречи не позволяла ему сомневаться, и где-то через пару
месяцев регулярных визитов в рестораны, кинотеатры и вы-
ставочные залы, его настойчивость дала плоды.

Фактически с первой же ночи они стали жить вместе.
Точнее, неизменно ночевать вместе — то у него, то у нее.
А еще через полгода впервые поехали в отпуск, к берегам
Эгейского моря. И все шло настолько ровно и спокойно, что
как-то поздно вечером, сидя в метре от нашептывающего
сладкие грезы прибоя, Вадим нащупал в остывающем песке
теплую ладонь девушки, прижал ее к груди и прошептал
слова, которые, как он думал, больше не скажет никому.

— Выходи за меня!
Марина смущенно улыбнулась, в глазах ее была неж-

ность. Только вот радостного согласия он в тот вечер так
и не услышал.

Ведь она, конечно, тоже его любит… Но у них такие
разные жизни… Да и квартиры две. Разные привычки, раз-
ные увлечения, разные друзья… Да и зачем?!.. Марина уве-
ряла, что вообще не верит в брак. И это лишь пережиток
прошлого или гарантия на будущее, в которой она, самодо-
статочная и безусловно любящая его девушка, совсем
не нуждалась. Разумеется, когда они захотят расширить се-
мью и продолжить род, она за него выйдет. Конечно, да!
Но не сейчас. Потом. Когда-нибудь потом.

Так они после этого и жили, будто ничего и не случи-
лось, будто Вадим ничего не предлагал. А всему миру они,
не сговариваясь, демонстрировали прочный семейный со-
юз. Вели себя при посторонних всегда так, будто все у них
уже было — и помолвка, и свадьба, и медовый месяц. В го-
стиницах, самолетах, ресторанах и на светских мероприя-
тиях Вадим неизменно представлял Марину, как свою же-
ну. А та, в свою очередь, в отвлеченных разговорах всегда
упоминала, что замужем, и даже в телефоне переписала
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его номер с приятельского «Вадик» на формальное «мужж-
жж».

Вадим горько усмехнулся и посмотрел на свою спутницу.
Марина уже не плакала, а лишь устало шмыгала носом.
— Знаешь, что? Я думаю, ты просто сама не знаешь, чего

ты хочешь! Ты, как маленький ребенок, пытаешься играть
во все игрушки сразу. А так не пойдет. О каких детях может
идти речь, когда ты даже не решила, кто будет их отцом?!

— Как же не решила?.. — слабым голосом попыталась
возразить она, но на этот раз Вадим не дал себя перебить: —
Это не я на тебе не женился, а ты за меня замуж не пошла!
Впрочем, может оно и к лучшему.

Больше в этот вечер никто ничего не сказал. Через де-
сять минут они свернули с дороги к гестхаусу. На стойке ре-
сепшен никого не было. Лишь записка для припозднивших-
ся постояльцев и ключ от комнаты.
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Non-fiction. Мастерская
Алексея Вдовина

(зима — весна 2017)





АНАСТАСИЯ БОРЯК

ДАЙСАКУ ИКЭДА: ЯПОНСКИЙ
МИРОТВОРЕЦ И ЕГО ПОДНЕБЕСНАЯ
ИМПЕРИЯ

Что такое Сока Гаккай?

«Станция Синаномати, Синаномати, — разносится
по вагону звучный женский голос, — выход справа».

Вы ступаете на платформу, идете по указателям к эска-
латору, занимаете строго правую его половину и поднимае-
тесь наверх. Удивительно тихо, и это всего в паре остановок
от самой «нью-йоркской» части столицы Страны восходя-
щего солнца — сумасшедшего, гулкого, непредсказуемого
токийского перекрестка на Синдзюку. Антураж же Синано-
мати своим размеренным темпом уже гораздо больше на-
поминает нечто исконно восточное.

ВыхОдите. Осматриваетесь. На вид Синаномати — самый
обычный токийский квартал: кругом те же душные и скучные
современные здания, те же магазины быстрого обслужива-
ния, те же дотошные аккуратность и чистота. Только как-то
подозрительно малолюдно, а на большинстве витрин магази-
нов, будь то обычный книжный или овощная лавка, висит ру-
мынский триколор. Нередко можно увидеть и портрет некое-
го японца преклонных лет, слегка похожего на жабу с добры-
ми глазами. Не очень ясно, кто он и чем заслужил украшать
собой стены и окна. И причем здесь флаг Румынии?
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Все вопросы вы задаете случайному прохожему, кото-
рый и объясняет вам, что Синаномати не совсем обычный
район и что не просто так здесь повсюду развешаны флаги.
Вот только это отнюдь не флаги Румынии, а международной
буддистской организации Сока Гаккай (дословный перевод:
общество созидания ценностей). От румынского его отлича-
ет лишь вкрапление посередине небольшого Цветка Сутры
Лотоса, напоминающего по форме шестеренку.

Сока Гаккай — необуддистское движение, основанное
на учении, которое создал японский монах Нитирэн в XIII
веке. Его целью является достижение мира во всем мире,
для чего Сока Гаккай занимается образовательной, культур-
ной, гуманитарной и политической деятельностью как
внутри Японии, так и на международной арене — на ба-
зе ООН.

Вам рассказывают, что Синаномати — негласный район
Сока Гаккай в Токио, где расположены ее штаб-квартира
и многочисленные культурные центры. Вас предупреждают,
что организация имеет неоднозначную репутацию в Япо-
нии. Сама Сока Гаккай ни разу себя не дискредитировала.
Однако в Японии существовали и иные необуддистские ор-
ганизации, которые известны своей радикальной деятельно-
стью. Например, секта Аум Синрикё считается экстремист-
ской и террористической из-за зариновой атаки, которую ее
члены устроили в токийском метро в 1995 году. Тогда погиб-
ло от 10 до 12 человек. В секту зазывали обманом, а тех лю-
дей, что желали выйти из ее состава, попросту убивали.

Именно поэтому в Синаномати относительно немного-
людно. Обычные японцы побаиваются Сока Гаккай, хотя
она вроде бы никому вреда не причиняла. Но вдруг причи-
нит? В этот момент у вас появляется еще больше вопросов,
но ваш новый друг спешит, и даже восточная вежливость
не в силах более удерживать его рядом с потерявшимся ино-
странцем. И вы остаетесь один на один с желанием прояс-
нить возникшие вопросы.
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Словно в ответ, вы как будто нарочно проходите мимо
одного из культурных центров Сока Гаккай, где по удачному
стечению обстоятельств работает выставка «История Сока
Гаккай». Случайность? Если верить буддистским законам
кармы, случайностей не существует.

Выясняется, что эта выставка открыта специально для
юных адептов, которые только недавно научились читать
по-японски и желают узнать, во что они, собственно, верят.
Как раз подходит для уровня вашей любознательности — са-
мые основы максимально простым и понятным языком.
На входе вам с широкой улыбкой выдают бумажную корону,
вы нахлобучиваете ее на голову. Немного жмет, конечно,
но ничего, все равно приятно.

И вот вы заходите, моментально оказываясь в интерак-
тивном водовороте фотографий, видео, инсталляций.
По ним вы узнаете, что Сока Гаккай была создана союзом
учителей в Японии в тридцатые годы ХХ века и довольно
быстро приобрела оппозиционную милитаристскому режи-
му направленность: организация выступала против насилия
и захватнической политики. Из-за этого двое ее основате-
лей попали в тюрьму, один из них там и скончался. Остав-
шийся в живых лидер, Тода Дзёсэй, вышел на свободу за два
месяца до окончания Второй мировой войны и продолжил
начатое. Он связал светскую образовательную организацию
с буддизмом Нитирэна, согласно которому все проблемы
общества идут от упадка почитания законов буддизма. Если
вновь начать почитать их, то все наладится. Такой простой
формулой спасения Сока Гаккай и привлекла японский на-
род, который после унизительного поражения во Второй
мировой войне был вынужден искать новые ценности.

Фотографический ряд аккуратно разбавлен развешан-
ными на стенах выдержками из газеты «Сэйкё симбун»
(печатное издание организации, в переводе с японского
означает «газета священного учения»), а также большим
количеством цитат, под каждой из которых стоит под-
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пись — Икэда Дайсаку. Этого имени вы еще не слышали,
а потому ненадолго задерживаетесь перед черно-белой фо-
тографией сороковых годов ХХ века. На ней запечатлено
двое юношей. Тот, что сидит слева, довольно сильно напо-
минает уже знакомый вам портрет японского старика, по-
хожего на жабу с добрыми глазами. Только здесь, на фото,
он еще совсем молодой. Судя по всему, именно его и зовут
Икэда Дайсаку. Под фотокарточкой не оказывается никако-
го пояснения, и вы двигаетесь дальше.

Идут пятидесятые годы. Организация развивается, на-
чинает издаваться «Сэйкё симбун», создается штаб-кварти-
ра в Синаномати. Вот фотография 1954 года, где все тот же
Икэда Дайсаку забирает первую партию молитвенных сбор-
ников из типографии, а вот еще один снимок, сделанный
в том же году, на котором он стоит рука об руку с Тода Дзёс-
эй. На следующей карточке 1956 года Икэда с серьезным ли-
цом смотрит в объектив, сидя за столом в штаб-квартире,
а чуть позже он предстает перед восторженной толпой по-
следователей по случаю его освобождения из тюремного за-
ключения в 1957. В тюрьму он попал за свою политическую
активность: на региональных выборах в префектуре Юбари
(остров Хоккайдо) кандидаты от Сока Гаккай неожиданно
обошли представителей союза шахтеров, которые традици-
онно набирали большинство. В результате Икэда подстави-
ли, и на него завели дело в полиции. Вскоре, впрочем, его
закрыли.

Вы идете дальше вдоль ряда снимков и ловите себя
на мысли, что в них изменилось что-то существенное. Если
до 1958 года Икэда постоянно мелькал на фотографиях
вместе с основателем организации, то после он стал появ-
ляться на снимках один либо со своей женой. Все объясня-
ет попавшаяся вам на глаза небольшая вставка-надпись,
сообщающая о смерти Тода Дзёсэй в апреле 1958 года.
По соседству с ней располагается фотография Икэда с же-
ной во время его инаугурации на пост третьего президента
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Сока Гаккай в 1960 году. Так он официально стал лидером
организации.

Дальше события развиваются стремительно. Икэда на-
чинает невиданную ранее по масштабам деятельность.
За время его президентства организация разрастается
не только в пределах Японии, но и выходит на международ-
ный уровень. На 2017 год она насчитывает 12 миллионов
адептов по всему миру (включая Россию). Икэда открывает
ряд образовательных учреждений в Японии (детские сады,
школы и один университет), целью которых является воспи-
тание ценностей мира и гуманности. Икэда также делает
первые шаги на пути к миротворческой деятельности:
на средства из бюджета Сока Гаккай, начиная с семидесятых
годов ХХ века, регулярно оказывается поддержка развиваю-
щимся странам Африки и Юго-Восточной Азии. Например,
после Вьетнамской войны предпринимается серьезная кам-
пания по оказанию гуманитарной помощи вьетнамским бе-
женцам.

Как следует далее из фотографий и текстовых вставок,
примерно с того же времени Сока Гаккай во главе с Дайсаку
Икэда активно продвигает предложения о мирном сосуще-
ствовании и глобальном запрете ядерного оружия. Свои сло-
ва организация любит подкреплять делом. В частности, Икэ-
да является одним из первых японцев достаточно высокого
уровня, совершивших послевоенный визит примирения
в КНР, что вполне отвечает его убеждению о роли межкуль-
турного диалога как средства разрешения конфликтов.
С этими тезисами он в течение многих лет ежегодно высту-
пает в ООН, призывая страны к мирному диалогу. Свои
предложения он обосновывает самыми простыми законами
буддизма: не делай зла сейчас, и тогда в будущем зло не при-
дет к тебе. Но если ты совершал зло раньше, то оно вернется
к тебе, однако удержись и не отвечай злом на зло. Только так
ты очистишься. Это применимо не только к каждому челове-
ку, но и к государству как кармической единице.
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Пребывая в своих мыслях, вы продолжаете расслаблен-
но брести вдоль фотографий, газетных вырезок и интерак-
тивных видео. На одном из них Дайсаку Икэда в каком-то
огромном концертном зале, окруженный тысячами адеп-
тов. Его горящий взгляд уверенно устремлен в светлое бу-
дущее (во всяком случае, ощущение именно такое).
На сцене кто-то выступает, и как только заканчивается му-
зыка, Икэда резко встает, вытягивая руки вверх, а вместе
с ним поднимается с мест и весь многотысячный зритель-
ный зал, и кричит, кричит, кричит, неистово аплодируя.
Все это время Икэда продолжает стоять на трибуне с под-
нятыми вверх руками, свысока осматривая ликующих еди-
номышленников. На этом видео заканчивается и начинает
проигрываться заново.

От вмонтированного в белую стену экрана, на котором
показывается видео, в разные стороны протянулись фото-
свидетельства великих дел Сэнсэя (последователи Сока Гак-
кай называют его исключительно так — «Учитель»). Вот
смелый Сэнсэй пошел на контакт с СССР, заключив с Мос-
ковским государственным университетом пакт о дружбе.
Вот члены Сока Гаккай в Южной Корее горячо приветству-
ют Сэнсэя, приехавшего к ним с визитом. Вскоре после
этого адепты из США проводят собрание, посвященное
первому визиту Сэнсэя на Гавайи. Затем он делает что-то
еще, и так — вплоть до сегодняшнего дня, пронизывая аб-
солютно каждый снимок, каждый заголовок, каждую жи-
вую клеточку организации. У вас складывается ощущение,
что Икэда Дайсаку и Сока Гаккай — это единое целое,
и не факт, что существование организации вообще возмож-
но без ее лидера. Несмотря на то, что формально первым
основателем организации является не он, здесь тем не ме-
нее вполне уместен вопрос о том, что первично — Икэда
или Сока Гаккай.

В самом конце своего захватывающего путешествия вы
попадаете в небольшой кинотеатр, где вам показывают се-
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миминутный документальный фильм, повествующий
о встрече детей адептов и Сэнсэя во время его визитов
в разные страны мира. Вы увидите толпы рыдающих от сча-
стья детей и Дайсаку Икэда, который смотрит каждому ре-
бенку прямо в блестящие от слез глаза, пожимая маленькую
руку.

Все становится на свои места. Дайсаку Икэда — почет-
ный президент Сока Гаккай, действующий президент Soka
Gakkai International, духовный лидер организации, автор
многотомного автобиографичного романа «Революция ду-
ши человека». Он был дважды номинирован на Нобелев-
скую премию мира. Сейчас ему 89 лет, и он продолжает
вести активную деятельность во главе организации. Он бо-
рется против дискриминации (расовой, сексуальной, ген-
дерной — любой), неравноправия, жестокости, военных
интервенций и так далее. Он борется за мир во всем мире.

Вы выходите с выставки, забыв снять корону. Идете
вдоль книжных и овощных лавок с почти румынским фла-
гом. Краем глаза наблюдаете закат. И никак не можете по-
нять, что хорошо, а что — плохо. Дайсаку Икэда — диктатор.
Он намеренно делает так, чтобы последователи верили в его
святость и уникальность. Он связал самого себя и успехи ор-
ганизации в единую связку. Даже эта выставка — чему
на самом деле посвящена она? О чем она повествует в боль-
шей степени — о Сока Гаккай или ее лидере?

Икэда обладает превосходными навыками манипуля-
ции, которые позволили ему разработать целую систему
массового внушения. Но, в то же время, причинил ли он ко-
му-нибудь вред? Нет. Принес ли пользу? Да. Тогда как же
к этому относиться? Вы ведь знаете наверняка: диктатура —
это плохо. Здесь все ясно как дважды два — четыре. И все же
в данном случае при умножении двух на два получается
пять.
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Великий диктатор?

Дайсаку Икэда — «диктатор». Однако так ли однозначно
само явление диктатуры? К примеру, мать Тереза была
«диктатором», и это никак не противоречило ее миротвор-
ческим взглядам. Диктатор — это не только тот лидер, чья
свобода нарушает свободу других. Ограничение людей
в правах и жестокость — частые, но вовсе не обязательные
признаки диктатуры. Зато авторитарный тип правления без
срока действия и культ личности всегда сопровождают лю-
бого диктатора.

Нужно также учитывать, что данное понятие воспри-
нимается на Востоке (и в Японии в частности) иначе. Ис-
торически, политическая культура восточных стран осно-
вывается на жестком авторитаризме, и Япония при всей
ее либеральности в наше время отнюдь не является ис-
ключением. Возможно, вы удивитесь, но, например, Вла-
димир Путин считается в Японии секс-символом как раз
за счет того, что он кажется японцам «сильным полити-
ком», настоящим хозяином своего государства, какого бы
политического курса он при этом ни придерживался.
А вот японского премьер-министра Абэ нередко упрекают
в излишней «мягкотелости».

Такое уважение к проявлению внешней силы связано,
в первую очередь, с особенностями менталитета, в котором
почитание отца стоит во главе угла. Почитать значит ува-
жать и не задавать лишних вопросов. Поэтому то, что япо-
нец сочтет обычным советом или наставлением заботливо-
го «отца», любой русский посчитал бы навязыванием идей
и промывкой мозгов. Икэда — несомненный третий «отец»
организации. Его мнение не подлежит сомнению.

Любая диктатура строится на определенной идеологии,
которая служит цементом, соединяющим идею и ее обосно-
вание. Феномен Дайсаку Икэда заключается в том, что он
нашел единственный по-настоящему неиссякаемый идео-
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логический источник, а именно — простое человеческое
зло. И на фоне этого зла он сумел выстроить сильнейшую
идеологию добра, при которой чем агрессивнее окружаю-
щий мир, тем прочнее фундамент философии Икэда.

Если взглянуть на историю Сока Гаккай, то можно заме-
тить явную тенденцию: она, во главе со своим лидером, все-
гда существовала словно вопреки обстоятельствам. Сначала
это был режим милитаризма, затем — американская окку-
пация, в семидесятые годы таким рычагом стали антивоен-
ные настроения. Каждый раз Сока Гаккай делала примерно
одни и те же по своей сути заявления в духе «так делать
нельзя, вы ущемляете права тех-то», рассчитанные на то,
что массы уловят в этих лозунгах нотки желаемого. И в осо-
бо кризисные моменты общество действительно слышало
их. Когда людьми управляют страхи, разочарование и апа-
тия, то для многих религия становится основой надежды
на лучший исход.

Идеология добра

Дайсаку Икэда угадал очень простую, но оттого безмер-
но популярную риторику: в мире настолько много зла, что
спрос на добро всегда будет велик и неиссякаем. Ведь что
такое зло? Это то, что происходит с нами каждый день, на-
чиная от неприветливых взглядов в метро и заканчивая ги-
белью тысяч человек в горячих точках планеты.

Существенное отличие идеологии добра Дайсаку Икэда
от прочих состоит в том, что он не производит подмену по-
нятий. Он не призывает искоренить терроризм бомбарди-
ровками. Не говорит, что для счастья одних необходимо
несчастье других. Его добро действительно доброе, а по-
мощь действительно помогает. Его университет выделяет
стипендии, покрывающие обучение, проживание и пропи-
тание студентам из бедных стран. Его политическая партия
в Японии лоббирует в правительстве законы, которые помо-
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гут женщинам работать (одна из самых больших проблем
современной Японии — дискриминация женщин в карьер-
ном отношении). Среди членов Сока Гаккай вы не столкне-
тесь с гомофобией, потому что быть гомофобом — стыдно.
Икэда продвигает добро так же активно, как и самого себя.
В Сока университете даже есть курс, в рамках которого изу-
чается философия Сока Гаккай — своего рода «уроки добро-
детели».

Довольно любопытно при этом то, что фактически Икэ-
да добился не таких уж фантастических результатов. Да, Со-
ка Гаккай помогла большому количеству людей. Да, его по-
слания о мире в ООН наполнены самым глубоким и верным
смыслом. Однако в целом ситуация в мире не просто
не улучшилась, а даже, наоборот, стала хуже. В этом вряд ли
можно обвинять Дайсаку Икэда, но в таком случае встает
вопрос: если за столько лет он не добился поставленной це-
ли, а именно мира во всем мире, то отчего же до сих пор
не утратил силу его авторитет? Ведь любая диктатура, под-
крепленная идеологией, по своей природе должна пресле-
довать определенную цель и в какой-то момент добиться
ее, иначе распадется ее единство и целостность.

И это совершенно верно. Ошибочно здесь только то, что
целью Икэда является непременное достижение мира
во всем мире. Это отнюдь не так. В любой работе существует
три основных этапа: начало, середина, конец. Людям свой-
ственно видеть первое и последнее, игнорируя второе — са-
мое кропотливое, долгое и скучное. Мир во всем мире тоже
можно считать «работой», которая не сделает себя сама,
а для того, чтобы человечество хотя бы немного приблизи-
лось к достижению этой цели, необходимо наличие людей,
которые будут раз за разом повторять одно и то же: как важ-
но друг друга ценить, беречь и любить.

Поначалу к ним будут прислушиваться только такие же
мечтатели и фантазеры, но некоторые из них однажды тоже
начнут говорить. А за ними, в свою очередь, пойдет и еще
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кто-нибудь. И так по цепочке, год за годом, век за веком,
тысячелетие за тысячелетием человечество по капле изме-
нит расстановку сил в пользу добра. И если в начале своего
пути Дайсаку Икэда был окружен единицами, то сейчас —
12 миллионами человек.

Конечно же, явление диктатуры, пусть и позитивной, со-
пряжено с большим риском. Что будет, когда немолодой Ик-
эда покинет наш мир? Сока Гаккай также прекратит свое су-
ществование? Или последует дальше по пути, заданному
Икэда? Или же у рычага управления встанет человек, кото-
рый воспользуется данной ему властью во зло? Вопросов
возникает много, но это уже история не Икэда, а его органи-
зации.

«Икэда Дайсаку» записывается по-японски четырьмя
иероглифами: «пруд», «поле», «великий/большой» и «созда-
вать». В Японии существует поверие, что иероглифическая
запись имени человека оказывает огромное влияние на ста-
новление его личности. В случае Дайсаку Икэда именно так
и вышло. Это человек, посвятивший жизнь тому, чтобы ма-
ленький пруд надежды все же появился среди огромного
поля тьмы. И пусть трусливым скептикам это может быть
смешно, пусть многие слова Икэда кажутся чрезмерно ро-
мантическими и порой пустыми, но все же мир с ним гораз-
до лучше и перспективнее, чем мир без него.

Поэтому если говорить о его конечной цели, то состоит
она в тотальном самоуничтожении. Как и любая идеология,
философия добра не сможет существовать без своего глав-
ного противника — зла. И если человечество все же придет
через годы к мирному сосуществованию и победе добра над
злом, то Дайсаку Икэда как феномен больше не будет ну-
жен. И он исчезнет. Надеюсь, что уже навсегда.
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АНДРЕЙ НИКИФОРОВ

УМБЕРТО ЭКО: ДАРОВАННЫЙ НЕБЕСАМИ

Великий интеллектуал XX века Умберто Эко доказал, что
сложное и глубокое тоже может стать популярным: «Это из-
датели распространяют миф будто людям нужна легкая ли-
тература. Люди быстро устают от простых вещей. Конечно,
Платон читается медленнее, чем бульварный роман, но это
только дело привычки». Авторитетный филолог и знамени-
тый романист, телезвезда и плодовитый эссеист, влиятель-
ный колумнист и популярный университетский лектор —
во всех своих проявлениях Эко всегда был иконой антисно-
бизма: его манера говорить с аудиторией уважительна и аб-
солютно комфортна. При всей сложности, академичности
и глубине его книги имели очень низкий порог вхождения
для читателя.

Несмотря на разные ипостаси, Умберто Эко сделал своей
специальностью не столько слова, сколько структуры, стоя-
щие за ними. Отсюда его готовность анализировать все во-
круг: от средневековой эстетики и поэтики Джойса до филь-
мов о Джеймсе Бонде и комиксов. С неподражаемым остро-
умием и изяществом итальянский мыслитель жонглировал
разнообразными историческими сюжетами и фактами,
неожиданным образом переплетая древность и современ-
ность, высокое и низкое, эзотерическое и очевидное. Эко
учил бесконечности культуры как таковой, чтению ее как
гипертекста, постоянному диалогу с прошлым.
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Книжным мальчиком, Умберто пришел в университет-
ский мир совсем не из профессорского кабинета предков.
Он — выходец из бедной итальянской семьи, родители
мечтали чтобы сын стал адвокатом, но Умберто занялся
изучением средневековой философии. В 1956 году Эко
опубликовал исследование «Категория прекрасного у Фомы
Аквинского», основанное на дипломной работе, которую
он защитил двумя годами раньше в Туринском универси-
тете. Из этой работы впоследствии выросли его известные
книги «История красоты» и «История уродства». На первый
взгляд категории «красиво» и «безобразно» кажутся оче-
видными. Однако исследования Эко доказывают насколько
категория прекрасного исторически изменчива: люди раз-
ных эпох и разных культур имеют разные представления
о том, что красиво, а что нет. И то, что кажется человеку
красивым, многое говорит об этом человеке. И уж конечно,
коллективное представление о «прекрасном» — важнейшая
характеристика любой культуры и времени.

Изучение средневековой эстетики привело Умберто
к семиотике — изучению символов и знаковых систем. Она
стала его страстью, Эко искал секреты внутри секретов, рас-
ширял охват исследований. В его исполнении семиотиче-
ская теория помимо словесных и изобразительных ис-
кусств, охватывала все современные явления (в частности,
Интернет). Эко предложил единый подход к различным
уровням коммуникации и формам искусства. Своим сме-
лым подходом Эко заслужил признание ученых всего мира.

Если смотреть на биографию Умберто Эко, его приход
из академической сферы в сферу литературы был неизбе-
жен, хотя и состоялся достаточно поздно — первый роман
Эко написал в возрасте 50 лет. Но именно на поле художе-
ственной словесности можно было убедительнее всего пока-
зать: сложное и глубокое тоже может быть хитом массовой
культуры. Вопреки всем правилам «Имя Розы» (1980) —
многослойный роман, сотканный из цитат, построенный
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на минимально адаптированном средневековом материале
да еще и написанный намеренно витиеватым, стилизован-
ным языком, — стал одним из величайших бестселлеров ХХ
века. Та же судьба ожидала и следующую книгу Умберто
Эко — «Маятник Фуко», сложную и восхитительную интел-
лектуальную игрушку, рассказывающую о ловушках и со-
блазнах безграничного информационного пространства.
В своей писательской деятельности Эко всегда следовал
правилу: «книга не пишется с расчетом на аудиторию, ее за-
просы и вкусы. Книга сама создает себе читателя».

Сам Умберто Эко про себя говорил: «Я — философ. Я пи-
шу романы только по выходным». Своими размышлениями
в лекциях, газетных колонках, телепередачах он создавал
у читателей ощущение правильного порядка вещей. Эко
умел диагностировать состояние общества и культуры, от-
кликаться на самые насущные вопросы современности. Ум-
берто считали полномочным представителем высокой куль-
туры в нынешней, массовой. Он изучал ее механизмы
и не считал этого постыдным. «Я полагаю, что нет на свете
ни одного серьезного гуманитария, кто не любил бы смот-
реть телевизор. Возможно, я просто единственный, кто
не боится признаться в этом». Эко не пугала современность,
но говорить с ней он хотел на своем языке: «Постмодер-
низм — это ответ модернизму: раз уж прошлое нельзя уни-
чтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно
переосмыслить, иронично, без наивности».

Умберто Эко скончался в возрасте 84 лет от рака подже-
лудочной железы, но до последнего активно работал. Даже
в день смерти готовил к публикации сборник эссе под на-
званием «Жидкое общество». «Я выбрал эссе, которые объ-
едены темой феномена „жидкого общества“ и его симпто-
мами: крушение идеологии, отказ от исторической памяти,
общество, в котором самоопределение означает выставле-
ние себя на показ. „Жидкое“ — это то, что характеризует
растерянность и смятение нашего времени».
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Для российский читателей Умберто Эко «Имя розы» ста-
ло «спасательным кругом» в тяжелые дни идейного хаоса
начала девяностых. Уверенность итальянского писателя
в силе знания поддерживала людей, предпочитавших уни-
верситеты будням эпохи первоначального накопления,
а обаяние, ирония, парадоксальность и остроумие служили
примером поведения для интеллектуала. Умберто Эко был
образом нормальной жизни, в которой не прерывалась
культурная традиция. Как он сам говорил сам: «в конце кон-
цов вся мировая культура хочет одного — сделать бесконеч-
ность постижимой».

Умберто Эко пытался так формулировать свои высказы-
вания, чтобы они эмоционально затрагивали молодых.
В докладе о «Вечном фашизме», сделанном в 1995 году
в юбилей освобождения Европы на симпозиуме в Нью-Йор-
ке, он так мастерски сформулировал отличительные при-
знаки мировоззрения, ведущего к диктатуре, что лекция
разошлась по всему миру и до сих пор активно цитируется
в Интернете. Связав свой детский опыт с историей Италии
и всей Европы, Эко почти впроброс напомнил о чудовищ-
ном разрыве между высотой искусства и низостью реальных
практик. О том, что фашизм вызревает в разломе, когда
прекрасное настолько недостижимо, что бесполезно даже
и пытаться. «Они где-то там, мы где-то тут, дайте нам, по-
жалуйста, вождя». Чтобы не было запроса на вождей, нужно
спуститься одним и привстать на цыпочки другим.

Всю свою жизнь Эко одолевал фашизм, умело соединяя
вещи, понятные самому обычному человеку и утонченному
интеллектуалу. Не случайно происхождение его фамилии —
аббревиатуру от латинского Ех Caelis Oblatus, «дарованный
небесами». Он был дарован этому миру, нашему «жидкому
обществу», чтобы показать людям, что они умнее и могут
больше чем про себя думают.
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Фантастика.
Мастерская Андрея

Рубанова (зима — весна
2017)





МАРИЯ ОРЛОВА

МАЯК

Я увидел его сквозь стекло, он еще только собирался
войти. Когда же его крупная фигура заполнила собой тесное
пространство павильона, я даже испытал что-то вроде гор-
дости за себя. Все-таки я — образцовый неудачник. Таких
поискать. Идеальный собиратель негативной статистики.
А я-то был уверен, что все предусмотрел, и вероятность по-
пасться стремится к нулю. Но случай распорядился иначе.

Он оказался там почти случайно — я тоже. Он заехал по-
сле работы за банкой лака — буквально на пять минут. Меня
вызвали с производства подменить продавца — не больше,
чем на пару часов. Он спутал дверь, и открыл не ту, за кото-
рой скрывались «Лаки, краски, политура», а соседнюю, под
вывеской «Двери и окна, производство и продажа». Он уста-
вился на меня, я на него.

От него пахло парфюмерией и той штукой, которой ма-
ма сбрызгивает рубашки, прежде чем пустить их под утюг.
Было странно ощущать этот запах здесь, на строительном
рынке, как если бы летом на рыбалке вдруг запахло манда-
ринами.

— Что ты здесь делаешь? — спросил отец, оглядывая яр-
ко освещенный узкий бокс, заставленный дверными полот-
нами.

— Работаю, — с неожиданным облегчением честно отве-
тил я.
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Он медленно исследовал меня взглядом с головы до ног,
пока не сосредоточился на тряпичных кедах, пожелтевших
от древесной пыли. Кеды выглядели вызывающе поношен-
ными.

— А университет?
— Бросил, — ответил я, чувствуя, что на лицо так и про-

сится улыбка.
— Давно?
Я только кивнул.
Это случилось два года назад, и это был мой первый на-

стоящий, осознанный поступок. Казалось, я предусмотрел
все: у меня был разработан четкий план, согласно которому
я рассчитывал прожить еще год, до того дня, когда мне по-
лагалось бы получить диплом. Вместо диплома я намере-
вался выложить перед отцом его деньги, выделенные
на мое образование; деньги хранились на счете в надежном
банке. Вместе с деньгами предполагалось выложить правду:
с университетом я распрощался, и сделал это без сожаления.
Учиться было не интересно. Вписаться в студенческое сооб-
щество у меня не получилось. За два года учебы на дневном
отделении я так ни с кем и не сдружился. Дружить было
не принято, сама среда университета, не дружеская, но кон-
курентная, не способствовала возникновению тесных кон-
тактов. Сокурсники, по большей части дети состоявшихся
и состоятельных родителей, только и делали, что выясняли,
кто из них круче; я не мажор, в эти игры не играю. Хотя,
теоретически, мог бы.

Мне повезло родиться сыном владельца сети строитель-
ных магазинов. Наверное, слово «повезло» следует взять
в кавычки: моя жизнь никогда не казалась мне простой. На-
стоящей нужды я не знал, мать могла себе позволить не ра-
ботать, полностью посвящая свое время моему воспитанию.
Это всерьез тяготило меня: до самого выпуска она лично от-
возила меня в школу и забирала после уроков, сопровождая
на занятия иностранными языками, которые мне плохо да-
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вались, или в спортивных секциях, где я тоже не делал успе-
хов из-за несколько замедленной реакции.

Отцовское разочарование я ощущал буквально кожей.
Все, что я мог — как можно реже попадаться ему на глаза.
К выпускному классу, когда пришла пора определиться с ин-
ститутом, обстановка в доме сделалась невыносимой. Если я
осторожно заводил речь о своем будущем, отец резко пресе-
кал разговор, говоря, что я слишком посредствен, чтобы са-
мостоятельно решать свою судьбу. Куда мне поступать после
школы, выбора не оставляло: отец рассчитывал, что я войду
в его бизнес с перспективой впоследствии принять его
на себя. Когда я объявил, что не испытываю желания стано-
виться менеджером, в семье разразился скандал. Меня осу-
дили за безответственность, обвинили в отсутствии совести;
дело закончилось вызовом неотложки. В результате мне
вменили в вину доведение матери до предынфарктного со-
стояния. Вероятно, так оно и было, так что мне пришлось
покорно принять свою судьбу, и постараться хорошо учить-
ся там, где мне не хотелось даже появляться.

Усилия были вознаграждены: на восемнадцатилетие я
получил в подарок небольшую квартиру по соседству с ро-
дительской. Предполагалось, что это научит меня ответ-
ственности.

Так и вышло. Едва вырвавшись из-под родительского
контроля, я бросил университет и устроился на работу.

Внешне все шло как обычно, я уходил по утрам, и прово-
дил вечера за книгами. Я все же собирался получить высшее
образование, пусть даже лишь для того, чтобы не слишком
разочаровать свою семью. Поступил на заочное, по един-
ственной интересной мне специальности, и через пару лет
должен был получить диплом технолога деревообработки.

Наверное, это генетическое. Я не перенял у родителя ни
воли, ни остроты ума, ни скорости реакции, ничего, необхо-
димого хорошему управленцу, но в полном объеме унасле-
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довал отцовскую страсть к ручной работе, в особенности,
с деревом. Свой редкий досуг отец проводил в пригороде,
где за высоким глухим забором в охраняемом поселке свои-
ми силами строил дом. Дом не был целью, отец получал
удовольствие от самого процесса: он сам создал проект, на-
шел участок, залил фундамент; сам придирчиво выбирал
материалы, сам пилил, сколачивал, тесал и полировал. Это
был его способ отдыха. Разумеется, в нашем доме имелся
инструмент: пилы и рубанки, перфоратор, шлифовальная
машина и даже ручной фрезер. Благодаря отцу я с детства
умел им пользоваться, и делал это с таким же удовольстви-
ем, как и он. Но он и слышать не хотел о том, что это увле-
чение могло бы стать профессией.

Я же пошел ему наперекор и со страхом ждал дня, ко-
гда мне придется в этом признаться. Я знал, что отец впа-
дет в ярость. Знал, что он обвинит меня в неблагодарности.
Будет попрекать легкой жизнью. Станет в сотый раз пере-
сказывать, как тяжело жил он сам, как ему, уже взрослому
человеку, пришлось заново учиться, и как трудно было за-
работать на первую квартиру. Чего стоило открыть свой
первый магазин. Как отдавал долги. Как гробил здоровье,
зимуя в железных боксах на строительном рынке, как
в двадцать пять лет приобрел ревматизм. Он непременно
напомнит, что делал все это лишь ради того, чтобы моя
жизнь была легче.

Я надеялся, что за оставшееся время смогу придумать,
как возразить и оправдаться. Но высшие силы вмешались
и повернули дело худшим образом — отец встретил меня
именно в узком боксе строительного рынка, пятничным ве-
чером в разгар бабьего лета, когда безоблачное небо уже на-
чало темнеть.

Теперь он стоял прямо передо мной, глядя куда-то вбок
от моих коленей. Я ждал, что он начнет задавать вопросы,
и я буду на них отвечать. Главное, не позволить ему убедить
себя, что я поступил неправильно.
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Но он не удостоил меня беседы.
— Совести у тебя нет, — произнес он и вышел, плотно

затворив за собой дверь.
К моему лицу прилила кровь. Я выскочил вслед за ним

на уже остывающую улицу. Воздух пах свежестью. Отец уже
погружался в свой джип. Я придержал дверь:

— Папа…
Он, не глядя на меня, показал жестом — отойди, и я под-

чинился.
Он уехал, я остался стоять на улице, глядя в сиреневое

небо над подсвеченными вывесками торговых точек. Небо,
почему ты меня не слышишь? Что тебе стоит расставить
звезды так, как я тебя умоляю? Ты же все можешь. Поче-
му же ты никогда не прислушиваешься ко мне? Не исполня-
ешь моих желаний? Я слишком многого прошу, или про-
сто — недостоин?

Наверное, у меня и вправду нет совести, раз я пытаюсь
вмешать небо в свои земные дела.

К девяти часам рынок окончательно опустел. Теперь я
со стаканом разбавленного пива сидел в блинной возле мет-
ро. В тесном заведении людно, молодежь стайками теснится
за столами, народу больше, чем стульев, многие девушки
сидят у парней на коленях. Блинов они не едят, перед ними
только напитки, стаканов меньше, чем людей за столом.
Темноликая уборщица возит сырость вокруг их ярких крос-
совок. Я с завистью прислушивался к взрывам хохота. За те
пару часов, что прошли с нашей встречи с отцом, шок про-
шел, и облегчение от досрочно состоявшегося признания
сменилось предчувствием тяжелого объяснения дома. Я
слишком хорошо знал отцовскую манеру брать паузу: пока я
метался от растерянности к отчаянию, он, попутно заво-
дясь, обдумывал каждое слово, которое собирался произне-
сти, формулируя фразы и выстраивая речь так, что я
не имел ни возможности, ни желания возражать. Подготов-
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ленная отцовская речь действовала гипнотически, я боялся
поддаться и снова угодить в вязкую бытность непутевого
студента: слишком привык жить самостоятельно, и как ни
давил на меня груз вины за обман, моя новая жизнь мне
нравилась. Я знал, что из словесного поединка с отцом я,
скорее всего, выйду проигравшим. Но я собирался дать себе
шанс, и решил использовать его же оружие — перерыв.

Новый план уже созрел: какое-то время просто не буду
попадаться ему на глаза. Вот только как это сделать, живя
с ним в одном подъезде? Ночевать на работе? Ему ничего
не стоит разыскать меня там, если он того захочет. И тогда
он обрушит на меня свой гнев. Нет, не вариант. Остается об-
ратиться к друзьям. Я вытащил телефон — ни одного вызо-
ва. Открыл список контактов, прокрутил его раз, другой.
И сам себе не поверил. Разве может такое быть, чтобы у че-
ловека совсем не было друзей?! В моем списке семь десят-
ков человек!

Десяток бывших одноклассников, десяток бывших со-
курсников, пяток нынешних, репетиторы, преподаватели.
Несколько контактов по работе. Родня. Отец — рабочий
один, рабочий два, два мобильных, домашний. Поликлини-
ка, справка в бассейн. Наталья — училась параллельно, теле-
фон списал из классного журнала, год собирался позвонить,
так и не собрался. Теперь уже не хочу. Маша — этой звонил,
много, и она звонила. Дело прошлое. Телефон можно уда-
лить, да и номер она наверняка уже поменяла. Пара прияте-
лей со двора. Несколько голых номеров, без имен, теперь
уже не вспомнить, кому принадлежат. И никого, к кому
можно напроситься на ночь.

С горьким чувством я опрокинул в себя остатки пива,
и в легком хмеле принялся вновь просматривать записную
книжку, пока не уставился на номер, по которому вдруг за-
хотелось позвонить.

Его звали Васей, и это был мой единственный приятель,
которого одобрял отец. Сын его бывшего сокурсника, а впо-
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следствии и бывшего партнера. Кажется, двадцать лет назад
они вместе наживали ревматизм на строительном рынке.
Кроме того, по молодости лет их объединяла общая страсть
к туризму, и, пока ревматизм не внес свои коррективы, они
ежегодно ходили в туристические походы, бывало, что даль-
ние. Со временем их вылазки случались все реже, и к мо-
менту, как я достаточно вырос, они почти прекратились.
Но случилось так, что друг отца ушел из семьи, и ушел по-
плохому, так, что почти лишился возможности видеть свое-
го ребенка; их трагедия обернулась удачей для меня: ради
того, чтобы отец имел предлог забрать сына из дома на це-
лых две недели, походы были возобновлены. В качестве
компании для Васи брали и меня.

Он был старше меня на год или два, но отличался взрос-
лой рассудительностью, всегда имел при себе книгу, все сво-
бодное время читал, или приставал к взрослым с просьбой
поиграть с ним в шашки, компактный набор которых посто-
янно находился в его кармане. Он был тем сыном, о кото-
ром мечтал мой отец. Васиного же отца я почти не помнил,
зато помнил его гитару и то, как он пытался научить нас
брать простые аккорды: у меня почти ничего не получалось,
у Васи же были гибкие пальцы, но не было интереса. Искус-
ствам он предпочитал науки.

Впоследствии именно благодаря Васиной безупречной
репутации меня отпустили в первый «взрослый» поход, без
родителей, с ночевкой. Отец лично вверил ему мой рюкзак
и ответственность за мою сохранность. Это было довольно
унизительно, но Вася и не думал смеяться, за что я до сих
пор ему благодарен. Поход организовывал Васин давний
приятель, цепкий, колючий тип по фамилии Драгин, кото-
рого друзья за глаза называли Вождем. Он был старше на-
столько, что казался мне совсем взрослым, да и характера-
ми мы не сошлись — слишком уж он напоминал мне отца
своей манерой решать все и за всех. Однако та поездка ста-
ла для меня таким глотком свежего воздуха, что из чувства
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благодарности я, стараясь ничем не раздражать Вождя, вел
себя послушно и угодливо. Очевидно, Вождь оценил мою
покорность: на следующий год меня снова пригласили
в компанию. И через год тоже.

Несмотря на тяготы туристической жизни, вроде отсут-
ствия маминой стряпни и вечных расчесов от комариных
укусов, эти поездки были для меня настоящим удовольстви-
ем. Вероятно, это тоже генетическое, и отец, в общем, пони-
мал меня, хотя и считал, что я не заслуживаю развлечений.
Но его доброе отношение к Васе, и тот факт, что мне уже ис-
полнилось восемнадцать, сделали свое дело, так что я полу-
чил поблажку.

И теперь выходило так, что Вася оказался, пожалуй,
единственным человеком, к которому я мог обратиться, ес-
ли не за ночевкой, то хотя бы просто поговорить. К тому же,
он жил всего в двух станциях от блинной, в которой я око-
пался. Только бы он оказался дома.

Он оказался, однако сразу сообщил, что говорить ему
сейчас неудобно — занят. Спросил, не случилось ли чего. Я
не стал выдумывать, сказал как есть:

— С отцом проблемы. Мне бы смыться из дому. Хотел
напроситься, но раз ты занят — не буду.

— Надолго? — после некоторой паузы уточнил Вася.
— Напроситься?
— Смыться.
— Чем дольше, тем лучше, — усмехнулся я в трубку.
— Слушай, дуй-ка ты сейчас ко мне, — с неожиданным

энтузиазмом предложил Вася, — адрес помнишь?
Конечно, я помнил. Пообещав позвонить от подъезда, я

счастливо направился к метро. Неужели, небо меня все-таки
услышало? Или, это простое совпадение?

Я помешал — это было ясно с порога, по Васиному оза-
боченному лицу, по ударившему в нос знакомому запаху
дыма и резины, по выставленным в углу прихожей веслам.
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А еще по тому, что в прихожей меня встретил Драгин. Вот
уж, кого не ожидал, подумал я с уколом ревности — очевид-
но, они только из похода. А меня в этот раз не звали.

— Лаперуза! — звучно воскликнул он, оттесняя Васю,
чтобы поздороваться. — Вовремя черт тебя принес! Судьба!
Значит, договоримся.

— Привет Вождю, — отозвался я, оглядываясь, — а вы от-
куда?

— Пока ниоткуда, — ответил Вася, подталкивая меня
за плечо в сторону комнаты, — мы только собираемся.

Неподготовленного зрителя вид Васиного жилища мог
и шокировать. На первый взгляд, в комнате царил бардак:
все свободное пространство было завалено источающим за-
пахи барахлом. На диване разложены выкорчеванные
из чехлов новые, пахнущие магазином спальные мешки;
на них сверху навалено свежевыстиранное белье и мохна-
тые шерстяные свитера, ни разу не бывавшие в стирке. Сло-
жена стопкой одежда, старая вперемешку с новой: торчат
джинсовые лохмотья, свисают на тонкой леске бирки.
На столе — не отмытые от сажи котлы, от них пахнет ко-
стром, и ряды консервных банок, от них пахнет дачей.
Но самый сильный запах источало расчлененное зеленое те-
ло катамарана, раскинувшееся посреди комнаты: пахло бо-
лотом, резиной, пластмассой и землей после дождя. А еще
пахло куревом: Драгин, не стесняясь, смолил прямо в квар-
тире.

— Вы что, на воду идете? — не поверил я. — Сезон, вро-
де, уже того.

−Того, — согласился Драгин, выдыхая табачный дым
в сторону окна, — только тут такая история… Помнишь, я
думал делать бизнес, туристов за деньги выгуливать?

Я помнил. Никогда бы не подумал, что из этого может
что-то получиться.

— Ну вот, — продолжил Драгин, — У меня клиент нари-
совался.
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— Ну, и?
— Едем, −объяснил Драгин. — Причем, на север. Ориен-

тир — Северная Двина.
— Это где? — не припомнил я.
−Эх ты, география, −Драгин швырнул окурок на улицу, —

Архангельская область. Там еще метеорит упал позапро-
шлой зимой. Сечешь?

Я неопределенно пожал плечами.
−Ты вообще телек смотришь? Метеорит, или что-то вро-

де того, упал в лес. Землетрясение было, магнитные анома-
лии, там еще звери из заказника разбежались.

— Вроде слышал, — ответил я без уверенности, у нас
ведь по центральному телевидению каждую неделю новые
сенсации, всех не упомнишь. — Фигня. Из той же серии, что
зомби воруют картошку с полей.

— Согласен, фигня. Но человечек этот, клиент мой,
по ходу, так не считает.

— Драгин, — вмешался Вася, — Ты объясни человеку
нормально, что происходит.− А я и объясняю, — Вождь
хлопнул форточкой. — Я искал маршруты. Зарегистриро-
вался на форумах по теме, стал с людьми общаться. Сам
вопросы задавать, на чужие отвечать, светиться, где мож-
но, ты понимаешь. И вот, вышел на меня один человечек.
Прислал карту, мне, пишет, надо в одно место попасть,
посмотри, что посоветуешь? Я как на карту глянул, сразу
понял, дядя этот — любитель аномальщины, и ехать ему
приспичило в самый раз туда, куда упал этот как бы ме-
теорит. Чокнутый, короче. А места-то там дикие, населен-
ки нет, дорог — тоже, заповедник. Так что если идти, то
только по воде. Причем надо успеть до заморозков. Я ему
говорю, зачем? Там сейчас погода никакая, дожди. Ту-
да бы летом, в июле-августе, а сейчас холодно. Он гово-
рит, очень надо, типа, какой-то научный эксперимент.
В общем, надо ему настолько, что он готов платить, чтобы
его туда отвезли.
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— Бред какой-то. Похоже на розыгрыш. Что за чушь? Ес-
ли у человека нормально с деньгами, с какой стати он ста-
нет морозить собственную задницу? Нанял бы кого-нибудь,
да и все.

−А черт его знает. Я же говорю, псих какой-то. Но! Он
реально платит. Поэтому я его туда реально везу.

Во мне вдруг шевельнулась смутная надежда.
— Вась, а вы скоро едете? А то, может, я у тебя отсижусь?

Буквально дней пять, а?
— Есть встречное предложение, — Вася неуверенно по-

тер подбородок. — Было бы здорово тебе поехать с нами.
Странно, что Драгин сразу не предложил. Мы, конечно,
и вдвоем справимся, но с тобой будет как-то спокойнее.
Клиент этот, странный он, ты понимаешь? Мы же его даже
не видели. Мало ли…

−Да вы чего, — опешил я, — куда мне? Я работаю. У меня
и денег сейчас нет…

−Ты не понял, Лаперуза, — вступил Драгин. −Деньги —
не проблема. Я же говорю, клиент платит. Ну, катамаран
наш, но остальное за его счет. Билеты, жратва, палатки нор-
мальные, и вообще все, что надо — его проблема. Сечешь?

−Ты сам-то сечешь? Мало ли, что он обещал. С чего ты
взял, что он тебя не кинет?

−Не кинет, — уверенно заявил Драгин, — деньги-то
с него я уже снял. Не наличными, правда. Заказал через Ин-
тернет палатки, спальники, еще кое-что по мелочи, а он
оплатил. Через электронный кошелек.

Тут я уже реально удивился:
— В смысле — оплатил? Что, просто перевел деньги?

А если ты его кинешь?!
— Успокойся, Лаперуза, −хохотнул Драгин. — В каком

мире ты живешь? Он же на весь форум объявит, что я его
развел, и будет искать другого проводника. А мне реально
нужна репутация. Это, вроде как, получается мой первый
клиент. И вообще, посмотри с другой стороны: чего бы
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и не поехать? Ну, свежо, ну, дожди. Есть такое дело. Для того
и покупались хорошие палатки. Но в остальном, маршрут
ведь получается отличный! Поезд прямой, ехать меньше су-
ток, там кукушкой до воды, и по воде сплав километров —
максимум! −двести. Причем по спокойной, хорошей воде,
даже на первую категорию не потянет. И зад в тепле,
и клешни в покое. И комаров нет!.. Кайф! Реальный, халяв-
ный кайф! Неужели, не впечатляет?

Я только покачал головой. У меня и так проблем хватало.
— На самом деле, Саша, — снова вмешался в разговор

Вася, — Ты же ищешь, где отсидеться. Вот тебе и вариант.
Старт послезавтра, и десять дней тебя нет дома. Все вклю-
чено.

У меня было такое чувство, точно передо мной, наконец,
распахнулась вымоленная у высших сил дверь, но мне недо-
ставало решимости сделать шаг за порог. Я только и мог, что
думать о неминуемой расправе, которую отец учинит мне
за эту поездку, если я на нее решусь. Я снова отрицательно
помотал головой.

— Совести у тебя нет, Лаперуза, — сделал вывод Дра-
гин. — Как тебе по кайфу, ты с нами. А как реально помочь
надо — так ты в отказ.

Я посмотрел на Васю. Тот отвернулся. Наверное, теперь
мне следовало уйти. Вот только идти было некуда. И если бы
я ушел, я потерял бы и этих, последних на планете людей,
которым есть до меня хоть какое-то дело.

— Мне подумать надо. Как с работой решить, и вооб-
ще, — залепетал я, пытаясь выбить себе отсрочку.

— Думать некогда, — Драгин решительно сдвинул
со стола котелки и раскрыл ноутбук. — Давай паспорт. Надо
срочно заказать тебе билет.

И я полез за документом.

Никогда бы не подумал, что со мной может случиться
нечто подобное: не прошло и двух дней с того момента, как
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отец обвинял меня в бессовестности, и теперь я, вместо то-
го, чтобы вымаливать дома прощение, трясся в купе наби-
рающего скорость поезда, слабо представляя, куда направ-
ляюсь. Отступать было поздно, и теперь я действительно
ощущал себя бессовестным сыном, не столько потому, что
сбежал, сколько от того, что не оставил внятного объясне-
ния куда. Когда родители откроют дверь моей квартиры
своим ключом, они обнаружат лаконичную записку: уехал
по срочному делу на десять дней. В качестве пресс-папье
выступил мой мобильник. Наверное, следовало оставить бо-
лее развернутый текст, но была поздняя ночь, я устал,
и к тому же спешил: у подъезда ждал Драгин, и он не глу-
шил мотор. Я пробыл дома всего несколько минут, которых
оказалось достаточно, чтобы распотрошить заначку и поки-
дать в рюкзак белье. Собираясь, я каждую секунду ждал, что
отец появится в дверях.

Когда мне удалось беспрепятственно выбраться на волю,
я испытал настоящий азарт беглеца; заряда хватило до са-
мого поезда, но теперь я сник. Видимо, это было заметно
по моему лицу.

— Чего надулся, Лаперуза? — поинтересовался Драгин.
— Ничего, — отмахнулся я, — надо было хоть мамке ска-

зать, что я с вами уехал. Она же за десять дней свихнется.
— Мамке… −протянул Драгин, и исполнил губами дви-

жение, имитирующее сосание. — Тебе сколько лет, Лаперу-
за? −

— Достаточно.
— Оно и видно. Успокойся, не на войну ушел. Дождется

тебя твоя мамка.
Я не стал отвечать.

В купе нас было трое. Драгин объяснил, что его клиент
присоединится к нам позже: сядет в этот же вагон на проме-
жуточной станции. Добираться он будет налегке, ведь весь
объемный багаж был при нас. В скудном пространстве с тру-
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дом разместились набитые рюкзаки и тюки с разобранным
катамараном; одна из верхних полок оказалась полностью
забита, что вызвало недовольство и без того неприветливо-
го проводника. Он было принялся препираться с Драгиным,
но быстро понял, что оно себе дороже, и махнул рукой. Мои
спутники пребывали в приподнятом настроении: поезд тро-
нулся, запаса пива должно было с лихвой хватить на сутки,
и прогноз погоды не сулил серьезных катаклизмов. Разва-
лившись на полках, мы лениво гадали, каким окажется наш
четвертый компаньон.

— Дядька наглухо псих. Даже чеков не затребовал, нор-
мально? −вещал, прихлебывая пиво, Драгин.

— Может, он потом отчет попросит. Так сказать, по фак-
ту услуги, — возразил Вася.

— Пусть попросит, −Драгин искренне рассмеялся. Вася
тоже заулыбался:

— А может, у него бабла немерено. Может, ему это на се-
мечки, как тебе такой вариант?

— Ни фига. Он тогда бы в фирму пошел, ему бы там вер-
толет организовали. Плюс охоту на медведя, баню и ан-
самбль народной самодеятельности. Вообще не проблема.

— Ну… Решил сэкономить.
— Ага, и нанять неизвестного чувака с Интернета.

Я бы реально опасался. Говорю, дядька с головой не дру-
жит.

— Ты уверен, что это дядька?
— Не девка же. Не, точно не девка. Какой-нибудь дедок-

профессор. Хрен его знает. А может ботан-переросток, стар-
ший заместитель младшего научного сотрудника. Скорее
всего, так. Хоть маг Акопян, втроем-то мы, если что, любые
вопросы решим. И вообще, не надо заморачиваться. Типа,
мы просто идем в поход, чисто для себя, как бы для соб-
ственного удовольствия. В конце концов — поржем. Ботаны,
случается, бывают забавны.

— Это уж точно.
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Мы чокнулись пивными бутылками. Драгин разложил
на столе карту. Мы, как великие стратеги, склонили над ней
головы. Драгин водил по карте огрызком карандаша, я чест-
но пытался сориентироваться.

— Значится, так. Вот здесь мы завтра должны встать
на воду. Отойдем километров на пять-семь. Где-то тут зано-
чуем, упакуемся, и послезавтра с самого утра выйдем
на маршрут.

Я уткнулся в карту, но вскоре понял, что это бессмыслен-
но. На воде заблудиться невозможно, а на экстренный слу-
чай у Драгина есть GPS. Волноваться решительно не о чем.
Жратвы закуплено с запасом, Драгин и Вася рыбаки, у них
с собой снастей на целый рюкзак, а еще у нас имеется чи-
стый медицинский спирт, добытый мамой Драгина, хирур-
гической медсестрой, из надежных источников на работе,
так что, скорее всего, никто и ничто не сможет омрачить на-
ше путешествие. Я постарался выбросить из головы тяже-
лые мысли и тревожные предчувствия, и полез на верхнюю
полку. От пива меня разморило, я задремал, и проснулся
только под вечер; утолил голод быстрорастворимой лапшой,
и опять уснул, уже до самого утра.

Проснулись рано, с тяжелыми головами: топили в ва-
гоне на совесть, и в забитом вещами купе было душно, как
в пыльной кладовке. Разговаривать никому не хотелось,
так что я выпил чаю и принялся глядеть в окно на мелька-
ющие деревья. Сплошной лес, мелкие речушки, да забро-
шенные платформы станций, на которых поезда не делали
остановок с прошлого века. Время ползло. Вася в пятый
раз перечитывал купленную на вокзале газету. Драгин вы-
ходил курить, как только от него переставало разить после
предыдущей сигареты. Когда поезд начал сбрасывать ско-
рость, приближаясь к станции, где нас должен был ожидать
клиент, мы все были порядком измучены. Отложив свои
занятия, мы расселись на нижних полках.
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— Парни, внимание, −обратился к нам Драгин. −У нас
с дядей уговор: вопросов ему не задаем. Никаких. Усвоили?

— Что еще? — поинтересовался Вася. — Почему ты
не озвучил это сразу?

— А какая проблема? — пожал плечами Драгин. — Ну,
забыл.

Поезд остановился. Мы с любопытством поглядывали
в окно, высматривая нашего «дядю», как мы уже успели
окрестить его за глаза. Платформа пустовала. Я привстал,
почти прижался лицом к мутному стеклу, но видно было
недалеко. Никого.

— А если он не объявится? — спросил я.
— Ну, значит, нам повезло, — ответил Драгин, точно

так же, как и я, прислоняясь лбом к стеклу по другую сторо-
ну стола.

Мы молчали. Вскоре поезд вздрогнул, тронулся, и начал
набирать скорость.

— Странно, — пожал плечами Вася. — Обманул, что ли,
таксиста? Деньги заплатил, а сам не поехал?

В коридоре послышался шум, в следующую секунду
дверь купе отворилась, и на пороге возник проводник. Он
в очередной раз неодобрительно оглядел заваленное веща-
ми пространство, и, кивая на рюкзак, расположившийся
на одной из верхних полок, сурово скомандовал:

— Вещички убираем. Сюда проходите, пожалуйста, —
добавил он уже другим тоном, оборачиваясь себе за спи-
ну. — Сейчас ребята место освободят. Если что-то нужно,
не стесняйтесь, обращайтесь.

Проводник посторонился, и я ожидал, что сейчас к нам
в купе войдет симпатичная женщина, или респектабельный
мужчина с деловым портфелем — с кем еще хмурый про-
водник мог бы быть столь любезен? Однако, против моих
ожиданий, в дверях появился тот, кого мы, по-видимому,
ждали: серьезного вида парень в новенькой туристической
куртке. Он благодарно кивнул проводнику и вошел в купе,
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забавно прикрываясь своим небольшим рюкзаком, словно
это был щит.

Когда дверь за его спиной закрылась, он поставил рюк-
зак на пол, обвел нас внимательным взглядом, и спокойно,
без улыбки произнес:

— Здравствуйте. Меня зовут Артем. Я так понимаю, нам
с вами теперь долго по пути.

Драгин неловко, стараясь не удариться головой в верх-
нюю полку, приподнялся и протянул ладонь:

— Драгин. Рад, наконец, лично.
Артем кивнул, пожал протянутую руку. Следующим под-

нялся Василий, затем наступила моя очередь.
— Саша, — представился я, и пожал его жесткую узкую

кисть.
Есть у меня такая привычка — при знакомстве с новым

человеком я сразу оцениваю, что выйдет, случись нам сце-
питься. Естественно, это касается только представителей
моего пола. Не то, чтобы мне часто приходилось драться,
нет. Я парень высокий и в целом не маленький, даже
слишком, в детские годы и вовсе был увальнем; в первый
класс меня отдали только в восемь лет, и я был на голову
выше одноклассников. Задирать меня не решались. К то-
му же я, если честно, руками махать не люблю и сам нико-
гда не нарываюсь. Но окружающих мужчин я рассматриваю
как потенциальных агрессоров, и по своей внутренней
«шкале опасности» присваиваю им цвета. Например, Дра-
гин — цвет красный, степень опасности — высокая. Физи-
чески он меня не крепче, но у него молниеносная реакция,
и он всегда абсолютно хладнокровен. Случись конфликт,
он, скорее всего, закатает меня в асфальт.

При первом взгляде на Артема для меня зажглась зеле-
ная лампочка. Он производил впечатление человека хрупко-
го. Худой, сухой, весь как будто вытянутый, длинные ноги,
длинные руки, длинные пальцы; бледное, хорошо очерчен-
ное лицо, тонкая до прозрачности кожа. Однако ростом он
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был не меньше Драгина, а шириной плеч почти с меня,
и держался он прямо, уверенно, твердо.

Когда я выпустил его холодную ладонь, зеленый огонек
сменился на желтый.

— Ну что, каков план? — спросил Артем, усаживаясь ря-
дом со мной и обращаясь к Драгину.

Тот в очередной раз разложил на столе карту:
— Через четыре часа будем на месте. Там я беру машину,

до воды будет еще минут сорок. До темноты должны успеть
собрать катамаран, это несложно, справимся. Спускаемся
примерно сюда, — он показал точку на карте, — и здесь но-
чуем. Завтра с утра нормально уложимся, и в путь. Пример-
но до этого места, — он провел по карте огрызком каранда-
ша, — тут километров пятнадцать.

Артем некоторое время изучал карту, потом отодвинул-
ся, половчее устроил рюкзак у себя в ногах и сказал:

— Хорошо. Только я пока посплю. Я устал ужасно.
— Давай, для начала уберем наверх твой рюкзак, —

предложил я.
— Не надо, я так, спасибо, — придерживая рюкзак

за лямку, он прислонился спиной к стене и закрыл глаза.
— Может, ты хочешь лечь? Я пересяду.
— Не надо, спасибо. Я так, — твердо повторил Артём.

Через минуту он уже спал. Или делал вид, что спал.
Оставшееся время в пути мы в тишине то дремали, то

разглядывали нашего нового знакомого, обмениваясь мно-
гозначительными взглядами. Драгин выглядел обескура-
женным: видно, и вправду рассчитывал увидеть бесновато-
го дядьку. Я тоже был удивлен и озадачен — этот Артем
выглядел слишком просто для хорошо обеспеченного чело-
века. Уж я-то в этом разбираюсь. Никаких супербрендов,
крутых часов и всего такого прочего; рюкзак новый,
но недорогой, такой можно легко купить в спортивном су-
пермаркете; то же можно было сказать о его одежде. При
его средствах он мог бы позволить себе экипировку посе-
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рьезнее. Уж не преувеличил ли Драгин его платежные спо-
собности, подумал я с тревогой: денег на обратный билет
мне могло не хватить. Впрочем, добротная обувь, хорошая
стрижка и ненатруженные руки нашего компаньона выда-
вали в нем представителя как минимум среднего класса.
На научного сотрудника он вполне тянул. И вовсе не казал-
ся сумасшедшим.

За полчаса до прибытия мы начали вытаскивать вещи
в тамбур. Барахла у нас было много, поезд же останавливал-
ся всего на пару минут, так что следовало готовиться зара-
нее. Пока мы весело сновали с вещами по вагону, Артем так
и сидел, молча обнимая свой рюкзак. Он только подвинулся
на освобожденное мной место у окна, привалился к стене,
и смотрел невидящим взглядом на проносящийся мимо
непримечательный пейзаж.
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НИКОЛАЙ ШПИЛЬКОВ

ИСТОРИЯ О КОТЕ, КОТОРЫЙ
ВОЗНАМЕРИЛСЯ НАЙТИ НАСТОЯЩЕЕ

Один замечательный кот однажды вознамерился найти
Настоящее. Не будем говорить о его биографии до этого слу-
чая: домашний он был, помойный или полуустроенный-ма-
газинный. Факт в том, что вся улица — весь огромный мир
расстилался перед его глазами, и все это казалось ему нена-
стоящим.

В один замечательный день Кот проснулся в обычном
для себя месте, огляделся и вдруг понял, что страстно жела-
ет чего-то. «Может, это голод», — возникло логичное пред-
положение. Голод был, конечно. Но было и что-то другое.
Коту, считавшему себя исключительно умным, захотелось
разобраться. Поев без всякого интереса, он отправился в по-
ход, «Великий Поход Истины» — как подсказал Коту его кра-
сивый, яркий, блестящий (когда-то Кот потратил не один
час на подбор лучших определений) Разум.

Кот выбежал во двор-колодец и огляделся: много стен,
большая, представительная мусорка («кто только умудрился
поставить ее сюда», — негодовало эстетическое чувство Ко-
та) и пустота. Вдруг стало удивительно грустно. И грустнее
всего было от непонимания того, почему. Этот двор был
давним местом жизнедеятельности Кота, он был родным,
своим, близким. Но теперь все в нем было каким-то нена-
стоящим. Даже запах, стабильно исходящий от могучей
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и неправильной мусорки. Все было словно нарисовано
на картоне. Долго оставаться было нельзя: если истина
не находится круговым взглядом, она находится бегством
в новое место. По крайней мере, в этом у Кота была уверен-
ность.

Покинув двор, Кот побежал к мясному магазину, что
располагался в двух кварталах. Кот бежал «размеренно, об-
стоятельно», как он это называл. То есть не гнал изо всех
сил, а пародировал лошадиную рысь. Так он казался себе
благороднее, величественнее, да к тому же получал возмож-
ность довольно внимательно оглядывать окрестности. «На-
стоящее где-то рядом», — был уверен Кот. Ему казалось, что,
найди он что-то одно Настоящее, Настоящим станет и все
вокруг, как это было раньше. Наверное, было. Тогда не воз-
никало вопроса!

Дорога оказалось какой-то длинной. Кот успел рассмот-
реть несколько неестественно спокойных воробьев, сидев-
ших почти на его пути, обсудить с собой их спокойствие,
потом увернуться от катящейся в его сторону пластиковой
бутылки, мысленно выругаться, попрыгать по непонятно
кем и зачем поставленным прямо на дороге ящикам, обсу-
дить достоинства и недостатки собственной грации, погру-
зиться в глубокую тоску по поводу подозрительности всего
вокруг, пережить эту тоску, потом опять вернуться к ней и,
в конце концов, прийти опять к мысли о ненастоящем и до-
бежать до мясного магазина.

В мясном магазине с красноречиво гениальным назва-
нием «Мясо и мясное» жил рыжий кот Веня, большой мастер
положительного восприятия и раздолбайства, сумевший,
используя первое, обуздать второе и отлично устроиться.
Веню сложно было назвать аристократом духа, коим себя
честно считал Кот, однако у рыжего были другие достоин-
ства. Он умел заряжать собеседника прорывным, кричащим
оптимизмом, который, если экономно и разумно тратился,
давал Коту возможность несколько дней пожить, как сам Ве-
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ня: хитровато-счастливо, с толком и чувством, да к тому же
нередко — и с прямыми бенефициями, в том числе съедоб-
ными. Выпросить еды у человека тоже надо уметь. Выпро-
сить у человека простой любви и желания погладить — мно-
го проще. Правда, все это ненадолго.

Веня обычно был добр, гостеприимен и достаточно
щедр. Глядя на него, хотелось жить. Разве только иногда
случалось у Вени плохое настроение. В таких случаях он ста-
новился грубым, терял многословность и являл миру непо-
нятно откуда взявшиеся скупость и злобу. Но такое, конеч-
но, случалось редко.

— Эй, ты чего молчишь? Прибежал — и молчит, что
за дело! — прервал размышления Кота возлегающий
на ящике Веня.

— А, да, здравствуй. Веня, я к тебе по важному вопросу.
— Ну-ка, излагай. И это, не хочешь сардельку? Я утром

был не голоден, а мне кинули. Но, как говорится, кинули —
прибери.

— Нет, благодарю, — Кот аккуратно запрыгнул на край
ящика, Веня неохотно подвинулся, −у меня есть проблема
духовного плана.

— Опять?
— Стой-стой, Веня, на этот раз очень серьезная!
— Ну, давай уж, — Веня медленно моргнул.
— В общем, все — ненастоящее, а я Настоящее ищу!.. Гм.

Как-то коротко получилось.
— Ты знаешь, — Веня фыркнул, — мне тоже сегодня весь

день чудится какая-то дрянь. Если ты про это. Вот, понима-
ешь, не то, чего-то не то — и все тут.

Кот удивился пониманию Вени, который обычно шутил
над всеми его причудами. Удивился и все-таки подумал, что
Веня говорит о чем-то другом.

— То, понимаешь, — продолжил Веня, — хозяин, заходя
в магазин, меня не заметит, то сардельку выкинут так, будто
не мне, а просто так выкинули, без уважения! Меня ведь
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уважают, ты знаешь! Так вот… и сегодня ни один кот, кроме
тебя, не зашел проведать. И это за полдня! В общем, ты ви-
дишь: какая-то дрянь. И чувство еще… Мерзостное чувство
какое-то, слушай! Как будто все не взаправду. Ты про это?

Сомнения отступали. Веня говорил про ненастоящее.
Значит, у них одна проблема!

— Это оно, оно! — крикнул Кот, — я как раз про это и го-
ворю.

— Ты того, не нервничай так. Есть что-то — пройдет.
Вон, лучше сардельку возьми.

— Да как же это! Нужно же что-то делать! Вот я, напри-
мер, пошел искать Настоящее. Вот только найти его, и…

— И! — перебил Веня, — найдешь чего-нибудь, так до-
кладывай, а сейчас-то что. Ты вот лучше сардельку скушай.

— Да чего ты прицепился к этой сардельке?
— Тут, понимаешь, какое дело… У ней форма какая-то

странная, что она постоянно укатывается. Я в нее мордой
тык — а она мимо.

— Так вот почему ты ее не съел.
— Ладно тебе! Сам попробуй, — Веня указал лапой

на сардельку, валяющуюся сбоку от ящика. Кот спрыгнул
с ящика и сразу же бросился на нее. Сарделька как будто ис-
чезла из-под лап и оказалась рядом. Кот повторил свои дей-
ствия в разных вариациях несколько раз, но результат оста-
вался прежним.

— Что за черт?! — воскликнул Кот.
— Вот и я говорю, — степенно ответил Веня.
— Это наверняка как-то связано с ненастоящестью! Нуж-

но во всем разобраться!
— Разбирайся!
— А помогать ты мне будешь, Веня?
— Да в чем тебе помогать?
— Ладно. До встречи, — расстроенно бросил Кот, убе-

гая.
— Удачи в поисках, — Веня фыркнул и закрыл глаза.
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Обрадованный тем, что кто-то испытывает схожие чув-
ства, и обиженный в то же время безразличием Вени, Кот
направился к тому, кто почти всегда его понимал, — Алек-
сандрИнскому. То был худой черный кот, живший при теат-
ре. Жизнь эта не была слишком легкой, но всегда поражала
Кота своей возвышенностью, благородным антуражем.
Александринский не был театральным котом в полном
смысле этого определения. Он использовал театр лишь как
одно из мест более-менее постоянного проживания. И нет,
театр был не Александринский, как мог подумать проница-
тельный читатель. Наиболее стабильно в последнее время
подкармливали кота не актеры и даже не иные работники
театра, а крайне интересная пара молодых людей: худой,
чуть сгорбленный и почти всегда одетый во что-то бесфор-
менное и будто рваное господин, называвший себя писате-
лем, и его подруга — маленькая хрупкая особа с крашенны-
ми в темно-бордовый губами, носившая забавную черную
шляпку и называвшая себя поэтессой. Таким образом, Алек-
сандринский был неразрывно и многопланово связан с ис-
кусством, что следовало в нем уважать. И Кот уважал.

Александринского легко было найти: обычно он лежал
на маленьком крыльце у заднего входа в театр — преду-
смотрительно сбоку — и задумчиво оглядывал двор. С то-
го же хода в театр заходила литераторская пара, всегда
оставлявшая что-нибудь поесть. Именно на этом месте Кот
и обнаружил Александринского.

— Здравствуй, добрый друг, — поприветствовал Алек-
сандринский, — какими судьбами?

— С важным вопросом, дорогой Александринский!
— Что случилось? У тебя растерянный вид!
— Как тут не растеряться! — Кот забрался по ступенькам

на крылечко и подошел к Александринскому, — ты разве
не чувствуешь? Все — ненастоящее!

— Клянусь тебе, у меня было схожее чувство! — Алек-
сандринский широко раскрыл глаза.
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— Значит, и у тебя!
— Да, что-то в этом роде, странное, — Александринский

поднял голову, сам чуть приподнялся и посмотрел куда-то
вдаль, — сегодня никто не зашел в театр через задний вход.
Удивительно, но обычно такого не бывает. Мало того что я
остался без еды, так еще и не поглядел на меня никто,
не погладил! Да тут пусто, как бог знает где! — Досада так
и сочилась из речи Александринского, — что-то не так. Бе-
гал на улицу: ни одного знакомого лица. Даже писателя нет,
хотя он всегда в сквере, что через дорогу, гуляет. Часами.
Наверное, безработный… Ох, о чем я?.. А, да. И вот, с утра
какая-то грусть ест. Впрочем, может это от голода…

— Я тоже думал, что от голода. Нет, Александринский!
Это другое! Я пытаюсь найти Настоящее, — Кот запрыгал
на месте, — вот найдем — и разберемся.

— Настоящее… Это что?
— Ну, как тебе объяснить — что-то, что поможет нам

разобраться.
— Да-да, я понимаю, да. Слушай, ты прямо сейчас

ищешь?
— Да! Пойдем со мной!
— Хорошо, только… сбегаю к тому писателю домой. Да,

я знаю, где он живет. Волнуюсь немного. Его уже третий
день нет…

— Добрая душа у тебя, Александринский! Как освобо-
дишься, беги к Архитектору, я буду там! — Кот спрыгнул
с крыльца и мгновенно скрылся за углом. Александринский
поднялся, пару минут растерянно походил по крыльцу, а по-
том тоже спрыгнул и побежал.

Следующей целью похода был двор, в котором нередко
гуляла очаровательная серая кошка Минта. Трудно описать
ее характер. Она казалась и, наверное, была очень скрытной.
Но в то же время любила нередко обронить что-то очень ин-
тересное о себе, чтобы другой кот или кошка удивились и за-
интересовались. Восхищение, конечно, не было обязатель-
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ным. Но интерес, особенно уважительный, желателен был.
Минта могла быть дружелюбной и даже ласковой, а иногда —
гордой, надменной и жестокой. К Минте очень легко было
привязаться. А она любила исчезать на время. И привязав-
шиеся страдали. Веня, знавший ее давно, утверждал, что она
испортилась. А Александринский когда-то неизвестным об-
разом разругался с Минтой и до сих пор избегал ее общества
и разговоров о ней. Наш же Кот любил регулярно навещать
ее и ценил не меньше, чем, например, друга Александрин-
ского. Он видел в Минте какую-то тайну, возможно, много-
плановую, и страстно хотел узнать, какая же Минта на самом
деле. Со временем он составил качественный привлекатель-
ный образ, однако иногда ему казалось, что образ этот силь-
но переоценен. Минта была обаятельна, Кот понимал это.
И продолжал забегать к ней во двор.

— Минта, Минта, где же ты? — негромко кричал Кот,
обегая пространство двора и заглядывая в каждый уголок.
Минта скоро нашлась. Она спрыгнула с балкона второго эта-
жа и приземлилась на крыльцо справа от Кота.

— О, Минта, какая удача, добрый день! — Выпалил Кот,
повернувшись к кошке.

— Добрый. Зачем пожаловал?
— У меня важное дело.
— Излагай.
— Понимаешь, я утром проснулся и понял, что все во-

круг — ненастоящее. Как бы тебе объяснить… В общем, я
ищу Настоящее, чтобы решить всю проблему. Вот непра-
вильно как-то вокруг. Не то. Ты меня понимаешь? — Кот го-
ворил быстро и немного сбивался.

Минта внимательно посмотрела на Кота и, отведя
взгляд, сказала:

— У тебя вечно какие-то странные идеи. Но я, кажется,
понимаю, о чем ты. Но. — Минта еще раз глянула на Кота,
отвернулась и почти агрессивно добавила: — Я ничем
не смогу тебе помочь!
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— Как это? Как это? Раз ты понимаешь!
— Может, и не понимаю, может, мы о разном! Я мог-

ла бы… что-нибудь поискать, но я спешу, я очень спешу!
Спешу! — Минта еще раз глянула на Кота и побежала прочь
со двора. Когда Кот понял, что Минта убегает от него, кошка
уже была достаточно далеко, чтобы Кот сдался и не стал ее
догонять.

— Что ж, пойду к Архитектору, — сказал он вслух, — уж
он-то должен не только понимать, но и знать что-нибудь.

Иссера-белый почтенный кот Архитектор жил у вла-
дельца квартиры на девятом из девяти этажей. Вкусы этой
пары замечательно совпадали: Архитектор любил высоту,
и его хозяин любил высоту. Только кот любил ее за «вели-
чественность» своего положения наверху, а хозяин — за от-
крывавшиеся сверху виды. Интуитивно осознав, что кот
умен и никогда не спрыгнет с девятого этажа, хозяин стал
отпускать его на крышу, путь на которую всегда (то ли
по безалаберности, то ли по злому умыслу) был открыт че-
рез лестничную клетку. Одинокий хозяин вообще многое
позволял своему коту. Наверное, никого он не любил боль-
ше. Так же, как ничто не любил больше, чем вечером гля-
деть на город с высоты.

Архитектору нравилось часами лежать на крыше, вы-
брав самую высокую точку. Иногда он специально садился
на краю, чтобы видеть город, но обычно ему хватало и вида
одной крыши: главное, что он был наверху. К Архитектору
часто прибегали за советом разные коты и кошки. Нередко
у него засиживались искатели всякого рода истин и премуд-
ростей жизни. Веня отзывался об Архитекторе подчеркнуто
уважительно, Минта, во время прогулок по крышам с Котом
и познакомившая его с Архитектором, предпочитала де-
монстративно не проявлять интереса к этой личности,
а Александринский утверждал, что Архитектор что-то скры-
вает. Как бы то ни было, Кот видел в Архитекторе источник
если не общей мудрости, то какого-то понимания жизни,
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которое можно было у него перенять. Архитектор выглядел,
как авторитет, говорил, как авторитет, и числился авторите-
том. К нему надо было сходить.

Архитектор был найден Котом на привычном месте: се-
рой технической будочке, красовавшейся на крыше родной
Архитекторовой девятиэтажки. Кот запрыгнул на будку
по удобным «ступенькам» из непонятного материала и,
представ перед царственно лежащим статным котом, ска-
зал:

— Здравствуй, Архитектор. Важное дело. Не отвлекаю?
— Нет, — Архитектор потянулся, — можно сказать, что

нет. Садись, рассказывай, что такое.
— В общем, я проснулся сегодня утром и понял, что

все — ненастоящее! Понимаешь, Архитектор, какое-то
не такое. Как будто картонное. Как будто не наш город, а те-
атральная декорация, да похуже, чем те, что у Александрин-
ского в его театре.

— Ага. Понял, — лицо Архитектора приняло озабочен-
ный вид. −

И вот, я пошел искать Настоящее. И решил к тебе зайти:
спросить, не ощущал ли ты чего-нибудь подобного?

— Знаешь, а ведь что-то ощущал, — Архитектор бросил
взгляд в сторону Кота, — что-то такое было. Да, есть. Право
слово, какая-то дрянь! Сижу, и как будто крыша не моя,
и город не мой. И хозяин какой-то нервный с утра. Все хо-
дил взад-вперед, а потом ушел неизвестно куда из дома.
Странно.

— Ты не знаешь, что это такое, Архитектор? Я полгорода
обегал, с Веней, с Алексадринским, с Минтой поговорил —
все заметили: что-то не то. И никто не знает, как действо-
вать. И Настоящего я ничего не нашел!

— Я думаю, ты это брось. Посидим-посидим, да и прой-
дет все со временем. Мало ли что бывает. А страху наводить
не надо. Это вредное дело. А то уж и мне как-то не по себе.

Вдруг Архитектор поймал испуганный взгляд Кота:
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— Что, что такое, чего ты так на меня так смотришь?
— Ты… Ты наполовину в будке!
— Чего?
— Посмотри!
Архитектор и правда будто бы врос в покрытие крыши,

на котором лежал. Только голова, хвост и часть спины оста-
лись наверху. Все остальное словно находилось под поверх-
ностью пола.

— Ох, ты! Что это?! Что это?! Как это!!! — Архитектор
стал озираться по сторонам, мотать головой — и вдруг ис-
чез: будто прошел через крышу и провалился вниз. Послы-
шался тихий крик.

Кот на мгновение остолбенел, вздрогнул — и сиганул
с будки на крышу. Приземлившись, он обнаружил перед со-
бой грустного и будто бы испуганного Александринского:

— Писателя нет дома! Его нигде нет! Ой… что с тобой?
Ты сам не свой!

— Я… я… только что Архитектор провалился вниз!
— Какой ужас!
— Ты не понял! Он не просто провалился! Он… он про-

шел сквозь крышу, как будто влился в бетон, понимаешь!
Он просто исчез!

— Да как это?
— Эй! Со стороны лестницы бежал Веня, — глядите, как я

умею! — Веня разогнался и прыгнул с крыши девятиэтажки,
исчез на мгновение — и вдруг поднялся и полетел прямо
по воздуху над городом.

Александринский тупо посмотрел на Кота и тоже побе-
жал. Кот погнался за ним, и уже через мгновение они оба,
широко раскрыв глаза и боясь всего на свете, летели вслед
за Веней над городом.

— Смотри-и! — крикнул Александринский, — там вни-
зу Архитектор, он тоже летит! Кот посмотрел: и правда,
вот он: медленно пролетает над трансформаторной буд-
кой.
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«Где же Минта?» — пронеслось в голове у Кота. Пара
мгновений — и вот: Минта появилась перед ним. Они поле-
тели рядом.

— Что происходит? — спросил у нее Кот.
— Если бы я знала! Если бы я знала! — растерянно отве-

тила Минта.
— Мы были такими одинокими! — вдруг крикнул Алек-

сандринский.
Никто ничего не ответил. К четверке медленно подни-

мался Архитектор:
— Наверное, мы не понимали, кто мы такие! — еле

слышно через порывы ветра кричал он.
— Смотрите, а вот и писатель с поэтессой гуляют. В пар-

ке! Глядите, ребята! — радостно закричал Александринский.
Все послушно посмотрели вниз. Кот почти незаметно

улыбнулся.
— Вот и мой хозяин идет из магазина с пакетом, —

громко проговорил почти сравнявшийся с котами Архитек-
тор.

— Из мясного! — добавил летевший впереди всех Ве-
ня. — Ох! Кажется, заходим на поворот!

Коты резко развернулись в полете и стали, описывая
круг, снижаться прямо на городскую площадь. Приземление
было мягким.

Никто из стоящих рядом людей не заметил падения ко-
тов с неба.

— Мы не понимали, кто мы такие, — задумчиво повто-
рил свою полетную мысль Архитектор.

— И еще чего-то точно не понимали, — добавила Мин-
та.

Какое-то время все молчали.
Вдруг Веня с огромной радостью бросился к рыбешке,

уже брошенной ему кем-то (кто не любит прохожих, идущих
с рынка?), откусил кусочек и произнес:

— Вот оно, твое настоящее. Самое что ни на есть.
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— Но мы же ни в чем не разобрались! — воскликнул, гля-
дя на Веню, Кот.

— Разберемся, я верю, — ответил Александринский. —
А сейчас побегу в парк. Хочу попасться писателю!

И Александринский убежал. Веня объявил, что направ-
ляется на рынок. Архитектор, сохраняя задумчивость, про-
изнес, что идет проведать хозяина. Минта как-то странно
посмотрела на Кота и, медленно уходя, бросила:

— Есть что теперь обдумать, да?
Каждый из котов знал, что в полете ему открылось нечто

особенное. Настоящее? Да, несомненно. Но вместе с тем —
и странный намек на то, кто он, кот, в этом Настоящем.
И каждый из котов знал, что то же самое знает другой. И все
боялись сказать.

Проводив друзей глазами, Кот посмотрел на медленно
плывущие облака. Потом глянул на памятник, находивший-
ся на другом конце площади, и потихоньку побежал домой.
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Подростки (10—12 лет).
Мастерская Елизаветы

Тимошенко (зима —
весна 2017)





АЛЕКСАНДРА СМИРНОВА

СИНЕВОЛОСАЯ ТРАВНИЦА

Ступает по траве легко, совсем не задевая колоски-стре-
лы. Лес дикий, темный, и с сотней шепотков внутри, как она
могла не заметить огонь — яркие перья феникса внутри
него? А сейчас слишком поздно, душный дым обволакивает
верхушки синих елей, делая их ало-серыми, деревья тлеют
до черных костей.

Слишком поздно, чтобы спасаться, чтобы хоть попы-
таться вытащить кого-то — горят тонкие, колючие веточки
зеленого можжевельника, оседают серым пеплом в огнен-
ные языки. Идет по сотням иголок, оставшихся от голубых
сосен, ощущает пальцами призрачные тени от их исчезнув-
ших стволов, за ней — зеленоватый шлейф из лесных завит-
ков, полупрозрачный и легкий, как паутинка, он цепляется
за искры в воздухе и прожигается каплями падающей разго-
ряченной смолы. Лес живой, со своим именем и голосом,
и сейчас он стонет, его крик бьет по ушам и жаром задевает
лицо, слезы — горячие искры, взлетающие вверх. Прощать-
ся с ним, в последний раз проходя по кругам из пней и за-
крученным корням неожиданно холодно, морозно, труха
из листьев ложится кельтским узором под ноги.

Ночь сгущается, спорит с огнем и поглощает слишком
высоко взлетевшие искры, а те напоминают лишь светляч-
ков, которые обычно роем кружатся где-то над головой.
Травница выходит на поле и становится частью темноты, ее
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синие волосы тают во мраке, в них путаются осколки-звез-
ды, почти потухшие от яркого пламени. Среди ночи выделя-
ются только белые грани лица, но и они сереют и смазыва-
ются, смахиваются тяжелыми ресницами.

Каждая слеза, скатывающаяся с щеки на дымящуюся
землю — вспышка-мгновение, втягивающая в себя жар
и дым, от каждой капли остается лишь шорох, стертый
с травы огонек. С длинного поля от горящего леса можно
уйти только в одну сторону — в сторону рассвета, с длинны-
ми косами-облаками, края которых постепенно окрашива-
ются в розовый. Там небо, только небо и ледяной, без капли
соли, воздух — только туда она теперь может бежать.

Каждая секунда — быстрый вдох, птица-мгновение
треплет ее по щекам, шаги все чаще и чаще, а зеленый плащ
взлетает в воздух, образуя своеобразные крылья для ее бе-
га-полета. Смеется, раскидывая руки в стороны, уже
не сдерживает безумные огни во взгляде.

Скоро рассвет.
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Подростки. Мастерская
Олега Швеца (осень
2016 — весна 2017)





МАРИЯ ГЛУШЕНКОВА

ЧЕТВЕРГ

Лестница в доме была новой, многое было новым, весь
дом был новым, и новая станция метро недалеко от него.
Мой брат Саша шел по лестнице, он еще не знал, на какой
этаж ему нужно, поэтому на каждом останавливался и вы-
глядывал в небольшое окно. Апрель был слякотным. Чем
выше по лестнице поднимался Саша, тем красивее блестели
лужи на асфальте. Он еще не запомнил номер квартиры,
нужно было позвонить и спросить.

Я не услышала телефон, меня разбудило не это, а полка
в ванной, которая снова обвалилась. «Не умею я еще приби-
вать полки, — думала я, со всех ног скача по коридору. —
Только бы под полкой не сидела кошка». Когда чуть-чуть по-
живешь одна, все ночные звуки становятся еще громче,
и каждый вдруг начинает что-то обозначать.

Полка разлетелась на кусочки, кошка спала за шторой
на кухне, а мне теперь спать не хотелось. Грязная посуда
спала в раковине. «Не буду мыть», — твердо решила я. Все
было такое тихое, спокойное, мне даже не верилось, что я
всего-навсего в своей квартире. Виброзвонок телефона на-
рушил это спокойствие, он гудел с подоконника. Я подняла.

— Настя, они подтвердили, что вероятность синдрома
Дауна высокая, анализы точные… но ведь бывают ошибки?
Да и девяносто девять процентов это же не сто, да? Я
на лестнице — забыл, в какой квартире ты живешь.

463



Посуда должна была проснуться, кошка должна была вы-
скочить из-под шторы и убежать в комнату. Но ничего
не случилось, я ведь в своем доме. Полка упала, но тут по-
прежнему тихая ночь.

Никто не мог открыть дверь за меня, посуда не умеет
разговаривать и потому не сможет ничего сказать.

И дверь была новая, она не скрипела, и замок не заедал,
можно было спокойно вдвоем уйти из квартиры, не издав
ни звука. Я молчала, Саша шел рядом.

Там, за дверью подъезда должен был быть холм, мостик
через ручей и теплая долина.

И мы действительно там оказались. Лестница вела пря-
мо на вершину холма, далеко внизу петлял ручей, а даль-
ше — по всей долине капельками блестели лужицы. Долина
была наполнена теплом и тишиной, мы были одни на хол-
ме, и только ручей бежал внизу под нами. Саша сел на траву
и я села рядом с ним. Он по одной вырывал травинки
из земли и бросал.

— У нас с Леной будет девочка.
И я как будто увидела маленькую девочку на другом бе-

регу ручья. Она собирала ягоды. Я представила, как малень-
кие пальчики аккуратно вынимают спящую ягодку из-под
мокрой травы и кладут в корзинку.

— Я разговаривал с врачом, он сказал, что нам сейчас
главное не думать об этом. Мне нужно постоянно быть с Ле-
ной, чтобы она не засыпала и не просыпалась одна. Нужно,
чтобы мы втроем просыпались.

Я увидела, что девочка вдруг села на траву, подняла го-
лову и внимательно смотрит на нас.

— Сегодня четверг, завтра поеду к ней. Все эти бумаги
с анализами, я ничего в этом не понимаю, Настя, мы так хо-
тели.

Девочка встала и пошла, все дальше и дальше отдаляясь
от нас.

— Должны быть выходы. Врачи всегда ошибаются, они
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как синоптики.
И тут теплое небо затянуло серыми тучами, начался

дождик и девочка, которая почти исчезла из виду, вдруг по-
бежала обратно. Я точно слышала ее смех.

Девочка теперь легла на спину, вытянула руки вверх,
и капли били по ее ладошкам.

В долине наступало утро. Дождь прекратился. Девочка
еще немного полежала на траве, потом встала, взяла в руки
корзинку и побежала домой, к вкусному запаху ягодного
пирога. Мне показалось, что там, далеко в долине, есть
и мой дом, где спит посуда и кошка, куда медленно идет че-
ловек, умеющий прибивать полки.

Саша встал.
— Надо ехать, Лена скоро проснется.
Трава шелестела, ветер гнал по небу облака, начинался

дождь. Мы легко открыли дверь и оказались на новой лест-
нице.
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ДАРЬЯ ЕРМОЛИНА

ЖАВОРОНКИ

В пустом доме лишь одна комната не была безжизнен-
ной. Гостиная, предназначенная для приема гостей и прият-
ных дружеских посиделок, превратилась в подобие рабочего
кабинета. На полу — клеенка, измазанная краской. В центре
комнаты — маленькая кушетка, которая должна была стоять
в прихожей. Большое окно во всю стену выходило на зарос-
ший за год газон и белый забор с потрескавшейся краской.
Рэйчел хотела посадить яблони во дворе, но из дома она вы-
ходить не могла. Рядом с окном стоял мольберт, у кушет-
ки — грудами высились книги и пустые бутылки.

Рэйчел спала. Ее волосы клоками свисали с края кушет-
ки. Глаза подрагивали от долгого сна и желания проснуться.
Она куталась в кофту морковного цвета, натянутую поверх
майки. На краю кушетки лежала книга Джона Берджера
«Блокнот Бенто». Книга своим падением разбудила девушку.

В пустом доме звуки казались громче.
Рэйчел поднялась и свесила ноги, уперлась руками

в колени, потерла их и решила впредь спать на полу. Она
подняла голову и посмотрела на пол. Вся клеенка под ку-
шеткой была в дырках и царапинах от книг, которые еже-
дневно будили Рэйчел. «Все равно он когда-нибудь ее за-
менит», — подумала Рэйчел, перевела взгляд на окно и как
всегда увидела только заросший газон. Она потерла глаза
и встала с кушетки. В ноге что-то хрустнуло, Рэйчел пошат-
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нулась. Пнув пустую бутылку из-под вина она подошла
к мольберту, ощущая привычную ненависть и сухость
во рту. Она осмотрела комнату, в надежде найти бутылку
с водой, но нашла лишь пустые, вздохнула и сползла, при-
слонившись спиной, вниз по стене. Часов в доме не было,
но Рэйчел была уверена, что скоро он придет.

Стук в дверь был скорее формальностью, она все равно
не смогла бы ему открыть. В дом влился поток свежего воз-
духа. Послышались шаги, брякание бутылок, вошел мужчи-
на лет пятидесяти в хорошем костюме и шляпе с большими
полями. В руках у него были пакеты из дорогого винного
магазина. Он прошел в середину комнаты, с кряхтением по-
ставил пакеты и стал собирать пустые бутылки.

— Я же просила белое, — голос Рэйчел из-за долгого
молчания был хриплым и как будто лающим, но в то же вре-
мя безжизненным. Мужчина оглянулся.

— Спасибо бы сказала, неблагодарная.
Рэйчел встала с пола.
— Действительно, за что мне еще тебе спасибо сказать,

папочка? — последнее слово она проговорила по слогам.
Мужчина развернулся и посмотрел на нее с омерзением
и едва заметной жалостью.

— У нас новый заказчик. Сейчас в моде птицы. Он по-
просил нарисовать картину с жаворонками к концу недели.
У тебя три дня.

Рэйчел перевела взгляд на холст, который уже покрылся
слоем пыли. Раздражение так сильно ударило в голову, что
в глазах потемнело.

— И как ты мне предлагаешь их писать, если за окном
у меня эти джунгли? Скоро солнца видно не будет, — Рэйчел
старалась сдерживать себя, помня о браслете с электрошо-
кером на своем запястье.

Мужчина улыбнулся, показав зубы. Он достал из послед-
него пакета книги и бросил их под ноги Рэйчел, не двигаясь
с места.
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— Это работы малоизвестных фотографов. По поводу
авторских прав можешь не волноваться. Хотя кому я это
говорю.

Рэйчел посмотрела ему глаза. Она пыталась разглядеть
хоть какие-то остатки его прежнего. Каждый раз, когда он
приходил, она проделывала эту операцию и каждый раз
убеждалась в том, что тот, кого она знала, к ней не вернется.
Мужчина вздохнул и демонстративно переместил палец
на кнопку пульта. Рэйчел тут же схватилась рукой за браслет
и моментально присела, чтобы собрать книги.

Поднявшись, она стала быстро листать книги в поисках
жаворонков. Некоторые страницы рвались от спешки. Запах
новой книги впитывался в воздух комнаты, которую нико-
гда не проветривали.

— Душно у тебя тут, — мужчина, медленно отошел к ок-
ну и достал из внутреннего кармана ключи.

Рэйчел как можно бесшумнее двинулась к бутылкам,
продолжая так же торопливо перелистывать страницы. Взяв
одной рукой бутылку, она зажала ее локтем и медленно на-
чала подкрадываться к мужчине. Страницы стали липнуть
к пальцам. Мужчина тем временем подбирал нужные клю-
чи. Рэйчел осторожно вынула бутылку из подмышки и за-
махнулась, выронив при этом книгу.

— Подумай о своей матери, Рэйчел, — сказал мужчина
и продолжил подбирать нужный ключ.

Рэйчел замерла, ее глаза расширились, она разразилась
хриплым кашлем. Она сжала руками бутылку и с криком
разбила об пол. Красная жидкость разлилась на клеенке, за-
брызгав и так заляпанные штаны Рэйчел. Она опустила го-
лову и тяжело дышала, сжимая браслет. Мужчина аккуратно
обошел Рэйчел и направился к двери, так и не открыв окно.

— Знаешь что, можешь использовать вино в качестве
краски. Это повысит цену картины. Не пропадать же доб-
ру, — Рэйчел вздохнула и вскинула голову к потолку. Руки за-
дрожали, а дыхание сбилось, в попытке ответить мужчине.
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— Да пошел ты! — громкий крик заполнил комнату.
Мужчина не ответил, потом достал пульт и поставил напря-
жение на максимум. Рэйчел упала и завыла, сжимая браслет
еще сильнее.

— Вдохновения тебе, Рэйчел, — мужчина подошел к ней
и с отвращением перетащил ее за волосы из винной лужи,
ближе к кушетке, а потом обратно. — Это повысит цену.

Веки Рэйчел дрожали. Она ловила воздух ртом и выла.
Ей было слишком больно, чтобы сопротивляться. Мужчина
удовлетворенно посмотрел на нее и пошел к выходу. Звяк-
нули ключи, и дверь закрылась со звуком, который почему
то показался Рэйчел вскриком жаворонка.
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МАРИЯ РУСАНОВА

СЛОВА С ЗАВИТУШКАМИ И БЕЗ

Бабские настроения

Вот бывает такое, что просыпается бабское настроение.
И сидишь с дурацкой улыбкой, пальцы пахнут ядерной сме-
сью пудр, помад и всех духов, которые обычно ненавидишь
из-за воспоминаний, а тут так красиво капаешь на пальчик,
проводишь по шее, запястьям, в наушниках играют Градусы,
Йова и даже Брежнева, и хочется мило смеяться серебряны-
ми колокольчиками и кокетливо дергать плечиками. Хочется
запереться в ванной и помучить ноги воском, чтобы потом
с истинно женским садизмом водить руками по бедной глад-
кой коже. Хочется мозги отключить и смотреть какое-нибудь
дурацкое кино с Козловским. Хочется махнуть тонкой руч-
кой на все проблемы и убежать, обнимать плюшевую игруш-
ку, пить зеленый чай, потому что на диете, наманикюренны-
ми пальчиками вытаскивать носовой платок и плакать из-за
какой-нибудь мелочи. И обидеться на что-то безумно хочет-
ся, и чтобы все бегали, охали, на коленях ползали. А еще
большой букет хочется, чтобы розы и, краснея, улыбаться.

А головой думать совсем не хочется. Надоело как-то.
Не хочется вспоминать о том, что маникюр нельзя — пиа-
нино, диеты тоже нельзя — голова думать должна, цветы
обычно жутко жалко, Козловский — гей, а Брежнева —
это же вообще попса.
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Но нельзя же вечно быть такой серьезной, правда? Хо-
чется слабостей и еще чего-то, только обязательно не знаю
чего.

Распутаться

Я давно потерял интерес ко всем этим однотипным
вечеринкам, но дни были настолько скучными и тягучи-
ми, что вписки и пати были единственным моим развле-
чением. Ничего хорошего не ожидая от очередной пьянки,
я поднялся в квартиру, где гремела музыка, и сразу уви-
дел ее. Она мяла в руках бумажный стакан, в который бы-
ло налито дрянное дешевое вино из соседнего продукто-
вого, и улыбалась шуткам моего подвыпившего знакомо-
го. Я уставился на нее, как дурак, и никак не мог пере-
стать пялиться, сам даже не понял, почему. Когда я опять
вошел в большую комнату, она отвечала на звонок, а по-
том быстро вышла из дома во двор. Я увидел ее рисую-
щей что-то окурком на стене соседнего дома. Было холод-
но, она стояла в одной рубашке и ежилась. Я молча протя-
нул ей свое пальто, но она отвернулась. Стучит зубами. Я
снял и шарф.

— Мы живем в одиночку и умираем в одиночку.
И что бы ни твердили, каждый может один… прожить, —
сказала она хриплым голосом после нескольких минут
молчания.

— Что ты рисуешь?
— Волка.
— Ты ему нижнюю челюсть не дорисовала.
— А ее вырвали. Потому что он говорил то, что сказала я

сейчас, а их это взбесило. Но он же был в стае, он знает, что
говорит. Но эту пропаганду прекрасного плена, взаимной
зависимости, пут любви и салюта из красных стрингов
не остановить, — проговорила она, шмыгнула носом и бро-
сила окурок.
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— Красные стринги — на счастье. Ну, накануне экзамена
повесить на люстру, — зачем-то ляпнул я. Все-таки сессии
накладывают на человека определенный отпечаток.

Она вдруг начала смеяться, неожиданно заливисто
и легко, как будто перенесло ее в прошлые, счастливые вре-
мена, но резко замолчала, сняла с правой руки кольцо
и ткнула его мне.

— Держи. Хочешь, в ломбард сдай, хочешь себе оставь,
мне такого не надо.

Я усмехнулся и достал из правого кармана похожее коль-
цо. Прошел месяц, я все не мог расстаться с ним. Я положил
кольцо ей на ладонь. Она посмотрела на меня, хлопнула
по плечу, улыбнулась правым уголком губ, взяла кольцо
и ушла.

Так началась история нашего знакомства.

Жизнь перед глазами

Кап-кап. В ушах стоял звон посуды. Ноги коснулось что-
то вязкое и горячее.

— Мам, я давно вырос, — попытался начать я. Она стоя-
ла в дверном проеме, а справа от нее, по кафельной стене,
ручьилась каша. Я не хотел смотреть на нее, и поэтому
смотрел на голубые плитки в овсяных брызгах, на затертые
до блеска солонки рядом. Нёбо горело, во рту до сих пор
чувствовался след ложки. Она до сих пор берет чайную, ну
хоть бы раз покормила большой!

— Саш, или ты ешь, или из кухни не выйдешь, ты меня
понял? Нашелся тут взрослый, тебе и…

— Мама! Мне не четыре года, мне тридцать лет! Трид-
цатник, понимаешь? Это полжизни!

— Саша, — ее голос задрожал. Опасно. — Препере… ты
мне хватит это, сядь прямо, я положу завтрак. И не говори
ничего больше.

Я сглотнул слюну. Опять она об этом.
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— Ну даже если мне и четыре года, дети же в это время
едят сами!

— А ты сам есть не будешь. Ты посмотри на свои ручон-
ки, какой худющий! Да все знакомые мамы думают, что я
тебя тут голодом морю! — мокрыми руками она убрала во-
лосы, и они противно заскрипели под пальцами. Пахло хо-
зяйственным мылом и скандалом.

Я посмотрел на свои руки. Большие, как у дяди Степы:
занимаюсь в фитнес-клубе по вечерам. На правой руке
кольцо.

— Все, давай. Давай-давай! Сел и доедаешь, иначе
не выйдешь.

Она так и стояла. Оперлась плечом о стену, приложила
руку ко лбу и смотрит на меня. А что мне ответить на это?
Вызвать наконец наряд? Жалко мне ее, да и медицина у нас
хромает хуже больных.

— Мамочка, милая, ну давай я тебе сам чаю налью!
Смотри, какая уставшая, еще больше седых… — я осекся.

Ее шея заалела. Она схватила руками предплечья и отве-
ла голову немного влево, так, чтобы я не видел ее взгляда.
Цветочный халат, один из тех, которые я называю каменны-
ми из-за годков, руки — схватись, и, кажется, осыплются
морщинами, волосы под зеленым крабиком.

— Что… что ты сказал?
— Ничего, — мгновенно среагировал я.
— Не ври!
В затылке почувствовался холод, который медленно пе-

решел в шею, потек по пояснице, ужалил, как ремнем,
по ягодицам (я вздрогнул!) и обвил ужами пальцы на но-
гах.

— Ты сказал, что у меня седые волосы, что я старая. Да
что ты мелешь?! Это не тебе тридцать, это мне уже за трид-
цатник! И слово-то такое откуда узнал? Так, все, мы завтра
идем к врачу. Кашу можешь не доедать, иди к себе в комна-
ту и не трогай ничего! Что за бес…
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— Мамочка, — пробасил я и попытался ее обнять. Она
хотела оттолкнуть меня, но не смогла: спортзал сделал свое
дело. Я прижал ее к груди, целовал в щеки, в лоб и пригова-
ривал:

— Мамуль, ты только подожди, посиди на диване, я по-
звоню, и все станет хорошо, мамуля!

— Да почему ты такой…? Это ненормально! От… от-це-
пись, и хватит пищать наконец! — в истерике проорала она
и царапнула по предплечью. Я отпустил ее, но она вмиг
схватила меня за запястье и потащила в ванную.

— Вот, смотри! Видишь, где у меня седина?! Хочешь ска-
зать, отец ушел от нас, потому что я старая была? Да? Да
все вы…

Я посмотрел в зеркало и обомлел. В отражении стоял я,
только маленький, уродливый и лопоухий, как всегда вспо-
минал о себе. Рядом рыдала мать, красивая, еще сильная
и статная, как скульптура колхозницы на ВДНХ. Я вдруг по-
нял, кого мне так напоминала жена.

— Сил больше нет, понимаешь?! Всю… душу, кровь всю
вы из меня высосали! — надрывалась мать, а я стоял и мол-
ча смотрел на нас в отражении.

Тут она опустила голову, ударила ладонью по дверному
косяку и медленно пошла по коридору, вытаптывая мозоли-
стыми ступнями свои танцы. В квартире вдруг резко запах-
ло закатанными огурцами и скипидаром. А я все стоял
и смотрел в зеркало, такими глазками-пуговичками, и с та-
кими заусенцами на пальцах чесал щеку, цыплячьи волосы,
тер веки. Что же это такое получается? Жизнь у меня перед
глазами проносится?

А на следующий день мы пошли к психиатру. Было ап-
рельское утро, подъезд красили в зеленый — цвет гармонии,
рядом шла мать — пустая, иссохшая, даром, что молодая,
и я, лягушонок, слабый и жалкий, даром, что со следом
кольца на пальце.
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К Лису

По иронии судьбы, это случилось 14 февраля. Настя ска-
зала:

— Я помню, когда он мне все это сказал, мне так жалко
тебя стало.

Улыбается мне сочувственно, сзади стоит ее парень
и обнимает ее, а я напротив стою. Одна. Обхватила себя ру-
ками и подбородок в шарф прячу.

Во рту пересохло.
— Что сказал? — дрожащим голосом спросила я. По мо-

рю пробежала гладь. Всколыхнулось даже на людях, вска-
рабкалось с подкорок, настолько сильно оно было.

— Ну, что он понял, что тянет тебя вниз, что ты такая
юная, несформировавшаяся. Поэтому все у вас закончи-
лось.

Улыбнулась по-мхатовски, распрощалась и зашагала
к лифту, чтобы вдруг не услышали.

Мне всегда говорят: «Не беги, ну куда ты несешься?».
А мне так мыслей не слышно.

Сжимала руки в кулаки так, что на ледяных ладонях
оставались следы, дышала прерывисто, без надежды,
но только лишь бы не плакать, лишь бы не плакать.

«Тихо, тихо, Пташка. Ну чего ты так распережива-
лась?» — говорил голос в моей голове. Его голос.

Надела пуховик, сунула нос в шарф, спрятала руки и вы-
шла. Маленькая, смешная наверняка. Взять сигарету. Паль-
цы дрожали. Белки наверняка почернели. Изогнуться бы
не по-людски, и чтобы тысяча дьявольских бабочек вылете-
ло! Человека, который мог бы это остановить, давно нет.
Нет больше моего Лиса.

— У вас не найдется сигареты?
И глаза повзрослее сделала. Девушка даже не посмотре-

ла на меня, молча протянула пачку, чиркнула огнем. Тон-
кие, какая дрянь! Так давайте скорее.
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Я летела мимо елей, даже не остановилась вдохнуть бо-
ли в дань тому времени. Голова кружилась, дым уносил ду-
шу, а тысяча голосов внутри, все, которые были, пели враз-
нобой над алтарем храма из серого камня, визжали, потом
успокаивали, потом кружили голову. Тупой, туманный, об-
волакивающий холод. Я опять прыгнула вниз, к темноте.
А там Хаос — начало и конец, там поглощающее ничего, са-
мое безболезненное, и все равно, что мертво, что потом
не выбраться. Я говорила вслух. Даже не шепотом. Даже
не прикрывая рот шарфом. Говорила, распахнув руки, пото-
му что ничто уже не могло распять меня. Помню, как мы
вместе ходили здесь и всегда болтали о чем-то хорошем. Да-
же после расставания. Сквозь боль говорили обо всем,
но везде параллельно звучали бритвы, оставляли пульсиру-
ющие полосы, а рубцы нежно трепетали в такт всем весен-
ним деревьям.

Страшно. Плечи сжимались, инстинктивно старались за-
крыть сердце, которое тут же начало болеть. Сигарета за-
канчивалась, почти фильтр, а я не могла заплакать. Я так
и не могла плакать из-за него, потому что в один момент
запретила себе все воспоминания. Дура! не учла того, что
болеть все равно будет, да только коснуться этого ты уже
не сможешь.

Его черная рубашка, светлые волосы, в которые я так
любила зарывать пальцы, а он мурчал от удовольствия
в мои коленки. Я заорала драконьим ревом. Ванильный за-
пах, который долго путался в моих волосах. Баночки кофе
и песня Дельфина «Серебро». Все мысли шли в одну точку,
и от приближения темнело в глазах. Голоса то ли слива-
лись — все громче, то ли затихали. Ближе, ближе, оно ря-
дом! Удар. Сердечный ли, в точку ли? Живу я или жизнь ме-
ня имеет? Забыла все, совершенно все, отрезала прошлое,
опасное, полное копьев и роя ос, которые при ненужной
мысли заставляли набухать и чуть не трещать по швам. Да
только не исчезнут губы с губ, не исчезнет еле заметный за-
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пах сигарет и энергетиков, не исчезнет большая обсервато-
рия, которую создали мы вместе в зиму, готовую заточить
в кандалы, как только разомкнемся.

Разомкнулись.
Моя искусанная шея. Я провела пальцами. Ущипнула.

Хоть что-то не потеряло чувствительности.
«Ну это же было так давно. Ты другая, он другой. Вы же

неплохо сейчас общаетесь», — шептал другой голос.
Да, другие мы. Год прошел, и все так крутануло. Да, да,

все иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Ина-
че. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Иначе. Ина-
че. Иначе. Иначе.

Ведь если твердить себе слово несколько раз, оно станет
правдой?

Да никто тебе ничего не ответит.
Атака. Так страшно. Я присела на корточки, напрягла

мышцы так, что стало больно, скривила рот в крике без зву-
ка, надеясь, что вместе с таким выражением лица выйдет
хоть немного боли.

Не вышло, конечно.
Кусала пальцы. Если бы можно было шею, кусала бы

и шею. Крови так и не появилось.
Холодно. Озноб злобно хихикал и не желал уходить.
Куда деваться, Господи? Скажи мне, куда деваться

от этого всего?
Я устала быстро идти. Я устала отгонять от себя плохие

мысли и баррикадироваться от всего, что может причинить
боль.

Сказала, что устала, и сама пошла медленно, ловила
ртом синий воздух. Горько посмеялась над собой.

Тащилась по бесконечной дороге, кашляла от фильтра
и не хотела выпускать сигарету, как единственное спасение.
Сил не осталось. Голова кружилась.

Я села на бордюр, закрыла глаза, и пусть бы они больше
не открывались. Где-то вдали неслись машины, звучали си-
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рены, а высоко в космосе молча летали спутники, и все было
как надо, мир жил этим вечером, и завтра будет жить, и все
будет точно так же. Но только здесь, на краю, сидела я, гото-
вая стать изгнанником, потому что не нужно мне ни это
небо, ни эти сосны, ни даже сигареты-воспоминания.
Нехватка у меня, ненасытная.

Потом я, конечно, буду ругать себя за эту слабость. Буду
кокетничать, накручивать волосы на пальчик, пить чай вме-
сто кофе и, как в кино, не оборачиваются на взрывы, не обо-
рачиваться на толпу обожателей. Надевать зачем-то каблу-
ки вместо кед, и кольцо носить на безымянном пальце и ни
на каком другом. А если вдруг взбунтуются мысли, то я же
сильная.
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СОФЬЯ СЕРБИНЕНКО

ДИВАН

Бабушка Марка и Марты всегда была с приветом. Каж-
дый день она придумывала какую-нибудь чепуху и исполь-
зовала нас для ее исполнения. Из-за этого ни один день
в доме не был спокойным. Казалось бы, что в этом такого?
Да только на этих «заданиях» она всегда зачем-то назначала
меня главной и потом ругала, если мы делали что-то не так.
Я не боялась ее, так как чаще всего ругань была без причи-
ны, и не понимала, что ей нужно. Мне всегда казалось, что
она меня тестирует. Вопрос: зачем ей это? И вообще, что
здесь делает мать отца, который ушел? Мама ничего не рас-
сказывала, и мне ничего не оставалось делать, кроме как
слушаться ее.

И вот однажды она снова послала нас в магазин, под
угрозой, что выставит на улицу, если мы не купим то, что ей
надо.

— Итак, отряд, у нас с вами очень важная миссия, от ко-
торой зависит, где мы будем сегодня ночевать!

— Ух ты, здорово! А что такое миссия?
— Что ты несешь, Май?
Я обернулась и оглядела свой «отряд». Маленькая и на-

ивная Марта и чуть более взрослый и скучающий Марк.
С последним ни одна шутка не прокатит. Но Марту заинте-
ресовала, уже хорошо.
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Я развернулась и, с важным видом, как герой из фильма,
посмотрела вдаль. Перед нами мелькали люди, коробки,
грузовики, и сквозь эту суматоху виднелось большое здание
с четырьмя буквами.

— И-ке-а, — прочитала Марта. — А что это такое?
— Магазин мебели, — сказал Марк и взглянул на меня. —

А никакая не миссия.
— Там очень интересно, — я взяла Марту на руки.
Она обняла меня и улыбнулась. Интерес не пропал, от-

лично, ибо магазин «трудный» для ребенка. Хотя, кто знает,
я в детстве его своим вторым домом считала.

***

— Ух ты! Майя, Марк, смотрите!
Я подняла голову и улыбнулась. Огромные переплетен-

ные ветки деревьев с разноцветными ленточками и боль-
шими плакатами с надписями «С Днем Весны и Труда!»
под высоким потолком приводили в восторг каждого ре-
бенка.

— Мартёнок, что я тебе говорила про палец?
Девочка тут же разогнула остальные пальчики и улыбну-

лась. Я засмеялась и погладила девочку по волосам. Хитрю-
га маленькая.

***

— С чего ты взяла, что ей это интересно? Это не магазин
игрушек, а…

— Слыш, ты, реалист, хоть при сестре сделай вид, что те-
бе интересно.

— Кому из детей в Икеа было интересно?! Опусти руку,
Майя!

— Я его обожала. Я знаю детей и уверена, что Марте
здесь понравится! Да и тебе здесь точно не будет скучно.
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Марк хотел было что-то сказать, но пришла Марта с сум-
кой, больше ее самой, и он замолчал. Чувствую, простым
походом в магазин это не обойдется.

***

Если я тут все знала, то у Марка и Марты, при виде мебе-
ли и всяких погремушек в таком большом количестве глаза
стали как у креветок. На входе Марта тут же запросила по-
ход в Детскую комнату, но Марк был против. Взрослых с на-
ми нет, и ответственность за нее несем только мы, поэтому
лучше не рисковать.

Но с нами ей тоже не было скучно. На каждом повороте,
она с веселым криком падала на какой-нибудь диван и зва-
ла нас. Марк всегда оставался в стороне и ворчал, я же сади-
лась рядом и слушала ее восхищения насчет теплого одеяла
и мягких подушек.

Моя реакция в детстве была точно такой же. Магазин
был похож на лабиринт с кучей мебели вокруг и углами,
обустроенными под стиль комнат. Прямо как общая кварти-
ра без дверей! Еще и куча разных погремушек в виде щеток,
игрушек, ламп и даже посуды. И недорого, главное! Всегда
хотела тут жить и даже представляла, как однажды подгово-
рю родителей, спрячусь с ними и переночую здесь — среди
кучи кроватей, ванных комнат и детских игрушек. Захотела
поспать на двухэтажной кровати — поспала, захотела поиг-
рать — ушла в детскую комнату, захотела посидеть на ди-
ване — пожалуйста, целых 100 штук в моем распоряжении.
Все для вашего комфорта, как говорится. Жаль, что я уже
не такая маленькая.
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***

Прыгала Марта на все кровати и диваны, а в отделе
«Спальня» их было чуть ли не тысяча, некоторые даже стоя-
ли на высоких помостах. Но уже на двадцатой Марк поймал
сестру, взял за руку и посмотрел на меня взглядом «Ни слова
не говори!». Я пожала плечами и положила в сумку щетку.

— Марки, — крикнула Марта и потянула брата за руку
к плюшевым мишкам, — давай купим!

— Марта, нам денег может не хватить… — говорил Марк,
и по голосу было понятно, что он не хочет ей отказывать. —
Май, ну скажи же?

Я посмотрела на него с видом «А что я?!» и отвернулась.
Марк фыркнул и посмотрел на Марту. Та так прижимала
к себе мишку, что если бы он был живым, то лежал бы хлад-
ным трупиком от передоза любви. Я взглянула на него, Мар-
ту, в мыслях пересчитала карманные деньги и положила
медведя в сумку.

Скоро мы стали разбегаться. Марта бегала по «комна-
там», Марка интересовали светильники, я искала нужные
вещи.

Люди, особенно семьи и пожилые, смотрели на нас, как
на инопланетян, и провожали растерянным взглядом до сле-
дующего отдела. И неудивительно, ведь со стороны мы вы-
глядели, как семья. Но семья до ужаса молодая, так как я вы-
глядела лет на 14, Марк — на 12, а Марта вообще на 7. Тогда
получается, я «родила» ее в 7 лет? Не, бред какой-то.

Я перевела глаза с очередной удивленной парочки
на список. Следующим был диван… Стоп, диван?!

— Эм, Марк?
— А?
— Нам нужен диван…
— О кей, пойдем.
Мальчик пошел вперед. В разделе «Гостиная» мы подо-

шли к мебели.
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— Какие молодые!
— А какая мама молоденькая! Совсем еще ребенок!
— Думаешь, они семья?
— Может, сестры и брат?
Опять что ли? Ну, хоть одна здравая мысль. Я обернулась

посмотреть на «здравого» и увидела трех пожилых женщин.
Марк тем временем стоял рядом с каким-то диваном
и смотрел на ценник. Постепенно его лицо начало приобре-
тать разные выражения: спокойное, удивленное, шокиро-
ванное.

— Погоди, Май, нам правда надо диван покупать или ты
прикольнулась?

— Нам реально надо диван покупать, — я ткнула паль-
цем в список. — До тебя только сейчас дошло?

— Да… Зачем бабушке диван?
— Я-то откуда знаю?! Какой будем брать?
— Ты издеваешься?

***

После «Гостиной» шли отсеки для детской мебели, кото-
рые я в шутку называла «детской дорогой». Вот там Марта
летала — колибри отдыхают. Марк просто не мог ее удер-
жать: она вырывалась и ныряла в большие решетчатые кор-
зины с мягкими игрушками. Я откапывала ее и едва сдержи-
валась, чтоб не прыгнуть следом. Но Марк начал закипать,
и нам пришлось успокоиться.

— Как в кишках ходим…
— А чего ты по указателям не идешь? Тут же стрелки

на полу.
— Тут проще самому найти дорогу, чем эти стрелки ис-

кать!
— У кого-то плохо с ориентацией…
— Что ты сказала?
— Вперед, говорю.
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На складе мы нашли свой разобранный диван, взяли его
по частям и дошли до кассы взвинченные и потрепанные.
Но и здесь не обошлось без проблем.

Взгляды добавляли масла в огонь, Марта была непри-
вычно тиха.

Кассирша приняла меня за маму и потребовала паспорт.
Хорошо, что он у меня был. Марк чуть не начал материться,
и я взяла его за руку и мягко шлепнула по губам. Вот уж точ-
но мама… После «доказательств» началось складывание.
Балки и матрасы никуда не умещались, и я понимала, что
мы не донесем этого. Но уже все куплено — теперь надо как-
то выкручиваться.

Когда дошло дело до игрушки, я сказала:
— Можно мишку оплатить наличными?
Кассирша так взглянула на нас, что мне стало не по себе.

Кажется, мы ее довели. Марк облокотился на стол и закрыл
лицо ладонями. Уж не знаю, чего он там подумал, но взгля-
нув на него, меня и грустную Марту, от которой игрушку да-
же клещами невозможно было отцепить, кассирша вздохну-
ла и взяла у меня деньги.

***

— И как будем тащить? — спросила я.
— Не знаю, — сказал Марк и протянул мне газировку.
После кассы шло маленькое кафе, где мы с родителями

всегда покупали пончики и мороженое в машину. Я не стала
изменять традиции и потащила ребят с собой. Кто знает,
может, они тоже скоро станут моей семьей.

— Можно поехать на машине! — сказала Марта, сидя
у меня на руках и поедая мороженое.

— У нас денег нет, — Марк закатил глаза. — И не примут
нас с таким грузом.

Марта посмотрела на две сумки и матрасы с палками
и кивнула, хотя по взгляду было ясно, что она ничего
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не поняла. Скоро она попросила еще воды и убежала
к стойкам.

— Май?
— А? — я подняла голову.
— У нас правда нет денег, чтобы это везти…

***

Снова началась паника в рядах. Испугались все, ибо вез-
ти нас некому, денег на машину не было с самого начала,
а оставаться ночевать в магазине не хотелось. На звонки ба-
бушка упорно не отвечала, и я чувствовала, как начинаю ее
ненавидеть. Точно она подставила с диваном. Сто процен-
тов. Слишком сильно она нас не любила. Марк соглашался,
что она специально сбрасывает, а Марта утверждала, что
«бабушка просто очень устала и спит». В итоге, между ними
завязался спор, и пока они внушали свои мнения друг другу,
я решила позвонить с телефона прохожего. И, о чудо, ба-
булька «проснулась»! На мои претензии они ответила ехид-
ством и руганью и в итоге сказала, что пришлет такси.

***

— Как это произошло?
— Откуда я знаю?! Я не видела, что в списке стоял диван!
— Она что, не дала денег на машину?! Или ты все

на медведя истратила?!
— Она сказала, что можно добраться на метро! Но у нас

диван!
— Майя, я тебя сейчас ударю.
— Да за что? Это ваша бабушка!
— И что ты предлагаешь делать?
— Как что — ждать! Она пришлет такси!
Марк выругался, увернулся от моей руки, что опять

чуть не проехалась по его губам, и отошел к Марте. Я на-
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хмурилась, как только увидела на себе сочувствующие
взгляды посторонних женщин и стариков. Вот только
не надо меня жалеть. И смотреть тоже не надо. Идите сво-
ей дорогой. И вообще, это когда-нибудь закончится?

***

Мне было шесть лет, когда папа исчез, и восемь, когда
мама второй раз вышла замуж. Новый мужчина пришел
с шестилетним мальчиком. А потом мама еще и девочку ро-
дила. Я всегда хотела братика или сестренку, но сразу двое,
да еще и один неродной, меня немного подкосили. Но я ста-
ралась быть хорошей старшей сестрой: как только Марк по-
шел в школу, я стала забирать его, помогать делать уроки,
а Марта порой не слезала с моих рук. С отчимом мы, более-
менее, сжились, хоть я не могла назвать его папой. Да и сын
его не особо любил меня. Отчим вообще больше Марту лю-
бил, это было только слепому не видно. Из-за этого Марк
ссорился с ним и ревновал его к сестре. Ему нужно было от-
цовское внимание, которое ему пыталась оказывать я. Мы
вместе ходили в лес, чинили свои велосипеды, обсуждали
машины, хоть я почти ничего в них не понимала. Это
не особо помогало. Марк никак не относился к маме, хоть
она и любила его как родного, и считал, что его настоящая
мама была куда лучше моей. Я в ответ всегда напоминала
ему, что сделала его маман, и он тут же замолкал. Тема ма-
мы всегда была для него больной, и я не любила говорить
с ним об этом, но именно это и затыкало его.

Не сказать, что у нас было полное взаимопонимание
в доме, но и не сказать, что совсем все плохо. Уж лучше так,
чем воевать. Пришло время, и Марк привык ко мне, и я при-
вязалась к отчиму.

И все было хорошо, пока отчим не собрался от нас ухо-
дить. Мама узнала об этом от какой-то подруги, а я подслу-
шала их разговор. Я не говорила никому, но все раскрылось
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за неделю. Он просто ушел и оставил малых с нами, а потом
подал в суд иск об опеке Марты. И началось. Мама постоян-
но бегала искать адвоката, чтобы отстоять Марту, сама Мар-
та не спала и плакала постоянно, я паниковала и каждую
ночь молилась — только бы и эта семья не развалилась
до конца.

Для Марка это было хуже предательства. Его словно под-
менили: он постоянно скандалил, ругался со всеми и дрался
с отцом. Я понимала его и всячески пыталась поддержать,
но он отворачивался от моей помощи и пытался вертеться
сам. Скоро он стал срываться на других людях и так заслу-
жил три похода к директору. Про четвертый знала вся шко-
ла: Марк побил сынка какого-то прокурора. Это обсуждали
все, многие смеялись, за спиной ругали Марка и дразнили.

***

— Где Марк?
— У директора. Где ж ему еще быть?!
Я сделала вид, что ничего не слышала и вошла в кабинет.

Марк сидел на скамье напротив пустого стола директора
и смотрел в пол, теребя в руке лямку сумки.

— Чего тебе? — спросил он, не поднимая головы.
— Ничего, — сказала я и подошла ближе.
— Разве у вас сейчас не урок?
— Перерыв, пять минут.
Минутное молчание тянулось будто час. Марк чего-то

не договаривал, и я ждала. В конце концов, не захочет гово-
рить — не надо. Мы не настолько близки, чтобы рассказы-
вать друг другу секреты.

— Марта осталась с нами.
— Да, я знаю. Это очень здорово. Та женщина, оказыва-

ется, очень хороший адвокат.
Марк промолчал и, кажется, еще сильнее нахмурился.

Это не то, что он хотел сказать.
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— Я очень рада за нашу семью.
— Это не семья. Батя-то ушел. А твоя мама мне никто.
— Во-первых, она твоя мачеха. А во-вторых, ты мне то-

же биологически никто. Но нас всех объединяет Марта.
Она же и мне частично сестра, и тебе, и настоящая дочка
мамы. И я рада, что ты остался с нами.

Марк смотрел на меня с подозрением, но, видимо, ниче-
го такого примечательного в моих словах и взгляде не на-
шел, поэтому опустил голову и выдавил:

— Рано радуешься. Меня исключат.
Я вздрогнула. Неужели все-таки доверился?
— Не обязательно…
— Обязательно. Это был чей-то сын.
— Не волнуйся. Я… Я придумаю что-нибудь. И все будет

хорошо.
— Ты? — Марк усмехнулся. — Не уверен я что-то.
— А ты попробуй. Хоть раз в жизни доверься мне. Не лю-

била бы тебя — давно бы убила.
За дверью прозвенела противная трель.
— Это на урок.
— Я знаю, не глупая.
— Чего тогда стоишь? Иди куда шла.
— Я к тебе шла вообще-то.
— Зачем?
— Потому что я на твоей стороне.
Я села рядом, и мы долго сидели одни. Марк кричал,

плакал, утыкался мне в плечо и что-то бубнил, и я слушала
его и отвечала. Домой мы ушли вместе.

***

— Кострома.
— Архангельск.
— Киров.
— Владикавказ.
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— Звенигород.
— Еще какао принести?
— Ижевск. То есть, что?
Марк посмотрел на меня, как на сумасшедшую, и повто-

рил вопрос. Я взглянула на нетронутый стаканчик у ног
и помотала головой.

— Май, ты чего? — Марк притянул меня к себе и коснул-
ся рукой лба. — Я тебе про какао, ты мне про Ижевск.

— Прости, — сказала я. — Я слышу только последние
буквы.

— Тогда хватит в города. Иначе ты сейчас точно заглю-
чишь.

Я кивнула и отпила остывший шоколад. Мы молчали.
На улице постепенно темнело, небо над прозрачной кры-
шей окрашивалось в теплые цвета яркого заката. Магазин
пустел: люди выходили с большими тележками и спускались
по эскалатору вниз. А мы сидели, как бомжи, на матрасах
у кафе и пили какао. Рядом стояла тележка с палками
и Мартой, которая играла с новым медведем.

— Бабушка странная, скажи, — сказал Марк и еще отпил.
— К чему ты это? — спросила я.
Марк промолчал. Я уже хотела было забыть это, но тут

он снова начал:
— Ее никто не любит. Но она забрала Марту.
— В смысле?
Марк взглянул на сестру и вздохнул. Пальцы, сжимаю-

щие стаканчик, побелели.
— У бабушки есть подруга. Была, точнее, но неважно.

В общем, эта подруга была очень хорошим адвокатом. Она
согласилась по дружбе помочь и смогла перетянуть в суде
Марту на нас. Папа не смог ничего сделать и остался без по-
мощников и доказательств, что это типа мама ушла, а не он.
Бабушка сказала, что будет жить у нас — так мы сможем от-
платить ей за Марту. Мама не хотела, но выхода не было.

— А почему же папа ее не взял?
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— Он ее в дом престарелых отправить хотел. А там по-
мереть — проще простого.

— И бабушка пользуется этим…
— Она просто хочет жить. Пусть и таким способом.

А в кого, по-твоему, батя такой?!
— Ты до сих пор на него злишься?
— Не знаю, — Марк пожал плечами. — Я видел его новую

жену. У нее даже волосы не свои. И она меня бесит. Даже хо-
рошо, что я остался, наверное. Твоя намного лучше.

— Наконец-то ты это понял, — я пихнула Марка в бок,
и он ответил тем же и сказал:

— Та, наверняка, даже готовить не умеет.
— Ну, не знаю, что там она умеет, но одно я знаю точно:

вкуснее маминых блинов нет ничего.
Марк не ответил, но я видела, что он улыбается. Я тоже

улыбнулась и потрепала его по волосам:
— Ладно, скажу маме, чтобы сегодня напекла, слюни

только подбери.
— Нет! Только не волосы! Знаешь же, что я не люб-

лю это!
— Не бойся, малыш, я знаю все твои слабые места! — я

засмеялась и получила тычок в бок.
— Ты это еще в громкоговоритель скажи! Да отпусти, ну

блин, ну Май!
Мы начали пихаться и толкаться. Скоро к нам влезла

Марта с медведем. Какао, города и отчим были забыты.

***

— Марта, Майя, Марк!
Мы обернулись, а Марта вывернулась из рук Марка

и с громким «Мамочка!» понеслась навстречу маме. Та под-
хватила ребенка на руки и обняла. Я скрыла удивление
и улыбнулась, а Марк скрестил руки на груди:

— И это, называется, такси?
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— Я отпросилась. Узнала от бабушки, куда она вас отпра-
вила и сбежала. Не знаю, зачем она заставила вас покупать
диван… — она взглянула на матрасы.

— Еще бабушка сказала, что не пустит нас домой, ес-
ли бы не купим диван, — добавила Марта.

Мама взглянула на нас и покачала головой.
— Надо будет с ней поговорить потом. Хорошо, что я

на машине, а то мы бы это не донесли. Да и с работы я сбе-
жала… Потом будет сверхплан. Нужно будет с Мартой на ка-
никулах посидеть… — она посмотрела на меня. — Май, сол-
нышко, сможешь?

— Да, конечно. Привет, мам.
— Привет.
Марк с притворным фырканьем получил поцелуй в мно-

гострадальные волосы и зашагал с матрасами на выход. Я
обнялась с мамой, взяла несколько сумок, Марту за руку
и зашагала следом, и на выходе пихнула Марка в бок и всу-
нула пакет в руки, а сама взяла ребенка на руки — эскалато-
ров она все еще боится.

***

Облегчение и радость медленно растекались по телу.
Пусть мы и будем сидеть среди матрасов и палок, но хоть
не придется ночевать в магазине. День завершился хорошо.
И будет что вспомнить. Марк тоже так считал, ибо на выезде
он с трудом отодвинул матрас, разделяющийся нас, поцело-
вал меня в щеку и взял за руку. И вот как после этого на него
обижаться?

Марта слезла с рук мамы и перебралась к нам назад.
— Давай еще сходим в… И-ке-а… Там так здорово!
То, как она затормозилась на названии, заставило улыб-

нуться даже Марка, но он тут же скис на моих словах:
— Обязательно сходим. И в Детскую комнату мы сходим.

И даже поживем там. Правда ведь, Марки?
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***

— Что это вы мне привезли?
— Вы сами сказали купить диван, Велина Владимировна.

Вот мы и купили.
— Это не диван!
— Это разобранный диван, бабушка Велина. Мы собе-

рем его.
— Как вы его соберете, Марта?
— Тут есть карта.
— Точнее инструкция. Не переживайте, мы все соберем.
— А ничего, что я просила белый, а не серый?!

492



СОФЬЯ ФИЛАТОВА

МЕСТО, ГДЕ Я ХОТЕЛА БЫ ЖИТЬ

Однажды меня, наверное, спросят: «Соня, где бы ты хо-
тела жить?». На самом деле, я никогда об этом не задумыва-
лась, но похоже, что пришло время

Я лежу на пляже. Светит солнце и шумит море. Я в Бар-
селоне. У меня своя маленькая квартира в трех минутах
ходьбы от пляжа и собственное кафе на берегу моря, где по-
дают свежеиспеченные круассаны и ароматный кофе.
По утрам из кафе мне нравится наблюдать за тем, как мест-
ные жители занимаются йогой или бегают по пляжу. Барсе-
лона — спортивный город. Тут мало машин и почти все пе-
редвигаются на велосипедах. Я — не исключение: если мне
надо куда-то добраться, всегда еду на велосипеде.

Стоп. Этого хочет лишь одна часть меня.
Я в огромном мегаполисе со стеклянными небоскреба-

ми. Это без сомнений Нью-Йорк. Работа в крупной фирме
приносит хороший доход, и поэтому у меня собственная
квартира с двумя комнатами, кухней и ванной. Кому-то
этого покажется мало, а вот мне — в самый раз. В Нью-
Йорке машин в полтора раза больше, чем людей. У меня
тоже есть машина — маленький и комфортабельный
«Форд». В Нью-Йорке насыщенная культурная жизнь —
много театров и музеев. Все самое интересное происходит
именно здесь!

Нет. Опять не то.
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Я просыпаюсь от криков петухов и спускаюсь со второго
этажа моего дома в деревне. Кормлю собаку Беллу, наливаю
молоко коту Горелому, который так любит ловить мышей
в амбаре, и иду к другим обитателям двора. Выпускаю кур
и петухов из курятника, а пока они ищут семена, собираю
немного яиц себе на завтрак. Затем иду в сарай, где живут
несколько коз, дою их и насыпаю им еды. Готовлю себе зав-
трак и одеваюсь, чтобы поехать на рынок. Собрав с огорода
урожай, я его мою и кладу в корзину. Туда же кладу десяток
яиц. Вывожу из-под навеса велосипед и вешаю на его ручку
корзину с продуктами. Тут меня осеняет, и я бегу в подвал
дома: там же готов козий сыр! Взяв два круга из трех, я за-
ворачиваю их в бумагу и аккуратно кладу в корзинку. Дое-
хав до рынка, я занимаю привычное место и начинаю тор-
говать. Когда все раскупят, можно будет походить между
прилавками и что-нибудь купить для себя…

И все же. Где бы я ни хотела жить, мне только трина-
дцать лет и я живу здесь, в Москве вместе с мамой, сума-
сшедшей собакой и замкнутым котом интровертом. И буду-
щее мое неизвестно.
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ЕЛИЗАВЕТА ХЕРЕШ

ЛЕТО В НОРВЕГИИ

Лето в Норвегии — короткое, теплое. Со Скандинавских
гор веет ночной прохладой. Озера — овальные зеркала.
А речки, юркие и живые, бегут в зелени фьордов.

Недалеко от западного побережья Норвегии есть множе-
ство островов, и почти на каждом из них мостятся деревни,
которые заканчиваются портом и маяком, похожим на ста-
рое пыльное стекло в трещинках.

Четель вырос в Гравдали. У него не было отца, зато было
три младших сестры. Четелю в сентябре исполнялось четыр-
надцать, его нос облезал на солнце. Глаза его, похожие
на поверхность озера Смоватнет, где он однажды утопил
новые ботинки, слезились.

А Ульвар жил с родителями в центре Осло, на улице
Штранден и уже пятый год учился играть на скрипке. Он
любил читать книги об арктических исследователях и в жиз-
ни не выезжал за город. Поэтому, когда на пятнадцатый
день рождения отец подарил ему спортивный велосипед
с семью скоростями, мама совершенно не обрадовалась:

— Ты бы ему еще подарил снегоход или собачью упряж-
ку! — говорила она.

От собачьей упряжки бы Ульвар тоже не отказался.
И если бы не бронхиальная астма, и не совет врача

о прогулках на свежем воздухе, и не родственница тетя Хан-
на из Бергена (настолько дальняя, что мама так и не вспом-
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нила, на чей свадьбе они встретились), велосипед Ульвара
так бы и остался лежать нетронутым.

В ночь перед отъездом к тете Ханне Ульвар не спал
до утра. У кровати стоял отцовский чемодан с блестящей за-
стежкой, который в свете уличного фонаря отбрасывал
огромную тень. Розовое небо норвежских белых ночей съе-
дало звезды. Ульвар дождался, пока побледнеет и исчезнет
Кассиопея и встал с кровати. В Осло началось утро.

На вокзале пахло мокрыми газетами. Ульвар то и дело
проверял, не выпал ли билет на поезд из кармана рубашки.
Отец был в хорошем настроении и велел матери не плакать.
Она не выдержала, и как только Ульвар зашел в вагон, по-
лезла за платком.

Чудно было ехать по долинам, не похожим на картинки
из географических атласов, необъятным, безлюдным. Отец
дремал на верхней полке. Сложенный велосипед позвякивал
на поворотах. Несколько раз они проносились мимо водо-
падов, и на окне оставалась молочная пена. В тумане видне-
лись очертания гор Ютунхеймана, похожие на профили
американских президентов. Пока поезд ехал через нос То-
маса Джефферсона, Ульвар достал фонарик и осветил деся-
ток рыжих длинных сталактитов за окном.

Берген показался Ульвару мрачным. Тучи над городом
были похожи на грязную вату. У станции спали бродячие со-
баки. На скамейке сидела девушка и курила тонкую сигаре-
ту. Поезд тронулся, она подняла глаза и подмигнула Ульва-
ру. Он решил никому не рассказывать, что девушка курила.

На окраине Бергена вместо панельных зданий стояли
деревянные домики. Поезд выехал из города, и Ульвар за-
метил, как ветер смахнул с подоконника одного дома муж-
скую шляпу. Потом Ульвар увидел коров. «Счастливые, —
подумал он. — Им точно не приходится заниматься скрип-
кой каждый день и ходить в школу на каникулах, чтобы ис-
править тройку по норвежскому».

— На следующей выходим, — сказал отец.
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Указатель «Гравдаль» сменился табличкой еще бледнее:
«Ольсвик». На перроне стояла одна тетя Ханна в белом пла-
тье. Она белела среди вокзала, который пустовал в это сон-
ное воскресенье. В Ольсвик уже давно никто не приезжал.
От свежего воздуха и запаха скошенной травы у Ульвара за-
кружилась голова, и перехватило дыхание. Поэтому, когда
они подошли к тете Ханне, он растерялся и не поцеловал ее,
как следовало сделать. Ульвар пожал ей руку, как пожимал
одноклассникам и соседу Йенсену при встречах на лестнич-
ной клетке. Тетя Ханна холодно посмотрела на Ульвара, от-
дернула руку и с непониманием взглянула на отца.

— Ханна, ты его воспитай уж, пожалуйста, — глаза отца
в паутине морщинок смеялись.

Тетя Ханна серьезно кивнула. Из-за веса длинных, почти
белых волос она слегка поднимала подбородок, и вид ее ста-
новился высокомерным. Она приобняла сухими руками
Ульвара. Недовольно взглянула на велосипед, но ничего
не сказала.

Тетя Ханна шла впереди, высокая и молчаливая. Два ее
сына уже выросли, младший уехал учиться в Тромсё,
а старший — в Стокгольм на факультет фундаментальной
математики. Старшего сына звали Ларс, Ульвар виделся
с ним в прошлом году. Тогда Ларс отращивал бесцветную
челку и мечтал стать скрипачом. Он обещал тете Ханне по-
ступить в Венскую Академию Музыки и взять мать с собой.
Через месяц, по пути в консерваторию, где принимали
вступительные экзамены, Ларс попал в аварию. Из-за того,
что во вторую неделю декабря выпала месячная норма сне-
га, снегоочистительные машины не успевали расчищать
дороги.

— Сыновья всегда уходят, — сказала тетя Ханна и попра-
вила пояс на платье. — Уходят к другим женщинам и уезжа-
ют в другие города. Ульвар, хоть и не был сыном тети Хан-
ны, почувствовал себя в чем-то виноватым. Родственники
сравнивали его с Ларсом из-за скрипки и цвета волос.
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Деревня стояла маленькой и тихой, спящей в объятиях
Семи гор Бергена. Улицы будто сошли с рождественских ак-
варельных открыток. У морского порта пахло рыбой и кора-
бельными канатами. На деревянных столиках у причала
чернел пепел от сигарет.

Отец уезжал вечерним кораблем, хотя обещал остаться
на ночь. Тетя Ханна сказала, что в ее время мальчики воз-
раста Ульвара уже таскали мешки с углем для паровозов или
дробили камни в шахтах, а отцу стоит приехать в Осло
до шторма, иначе придется ждать пятницы. Тетя Ханна го-
ворила кратко и по делу, поэтому с ней не спорили.

Ульвар до последнего стоял на причале и смотрел
за кильватерным следом, пока горизонт не утопил солнце.
Земля остывала, и он снял ботинки. Потом повернулся и по-
шел к дому, споткнулся о кусты брусники. Щеки горели из-
за тоски по отцу и незнакомой ранее свободы.

Ночь в Ольсвике была тихой — слышался только далекий
гул воды — и звездной. Небо будто засеяли жидкими камня-
ми, которые дрожали при каждом порыве ветра. Тетя Ханна
не разрешила Ульвару ночевать на траве в саду, поэтому он
вытащил кровать на балкон и долго смотрел на небо, пока
не нашел Змееносца, Скорпиона и Геркулеса. Волнующим
было спать под блестящими звездами. Ульвару подумалось,
что яркая звезда Денеб в созвездии Лебедя наблюдает
за ним и оберегает. У веранды стоял велосипед и казался
в лунном свете серебристым.

Утром тетя Ханна уезжала в город.
— Дома в семь, — и бросила на стол сорок смятых

крон. — Купи муки.
На этом воспитание ее закончилось.

Четель работал в мясной лавке после учебы. Так он по-
могал семейному ремеслу. Нож-секач выглядел смешно
и нелепо в его худых руках, кровь с фартука пачкала одежду.
Холодная вода уже не отстирывала пятна с заношенных ру-
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башек. Прачечной в Гравдали не было, приходилось ходить
в Ольсвик. Две затерянные во фьордах деревни связывала
горная тропа. Дальше — камни и холодная, блестящая кром-
ка воды. После купания в озере ботинки совсем расклеи-
лись, цвета на них размылись и смешались в одну ледяную
голубизну.

Седьмая скорость велосипеда — спортивная, для горных
дорог — ждала своего часа недолго. Солнце еще стояло вы-
соко, когда Ульвар выехал из деревни. В тишине слышался
только велосипедный звонок, который можно было и не ис-
пользовать — велосипедистов в Ольсвике не было. Не было
и людей — город будто вымер, испарился под летним солн-
цем и высох от старости. Недвижимые горы были похожи
на громадную рептилию с зубчатым хвостом, которая засну-
ла с открытой пастью.

Старый покосившийся забор с белым налетом соли за-
канчивался на середине дороги. Седой можжевельник, как
высохшая чешуя рыбы, свисал с обрыва серебряными кло-
чьями. Хна на камнях высохла в виде бурых рисунков.
В спицах отражались солнечные пятна, и пахло простором.

Четель редко гулял по горной тропе между деревнями.
Красота фьордов и заливов не увлекала его: дома Четеля
ждали три маленькие сестры и мама. Он, как и любой жи-
тель, выросший среди природы, не обращал на нее должно-
го внимания и спешным осторожным шагом шел вдоль
влажной из-за морских брызг скалы.

В конце горной тропы скорость дала осечку. Велосипед
громко щелкнул, остановился, его повело вправо. Ульвар
только успел соскочить с седла, как велосипед свалился с об-
рыва и зазвенел о круглые серые камни. Через секунды по-
слышался всплеск воды.

— Ты что тут делаешь? — Ульвар обернулся и увидел
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незнакомого мальчика в грязной рубашке и джинсах.
— Я тут гуляю, — ответил Ульвар и отвел взгляд, чтобы

не заплакать. Велосипед был совсем новым.
— Ты что тут делаешь? — повторил мальчик и нахмурил-

ся. — Тут вообще-то гулять нельзя.
— Почему ты тогда тут гуляешь?
— Хочу и гуляю, — зрачки мальчика, казалось, выцвета-

ли от яркого света. — И вообще, ты знаешь, что параллель-
ные миры связаны между собою червоточинами?

— Что? — Ульвара в воскресной школе учили, что отве-
чать вопросом на вопрос — невежливо.

— Червоточина, иначе — кротовая нора. Она соединяет
отдаленные точки во Вселенной, а может соединять и точки
разных Вселенных. Это как получится. — Ульвар посмотрел
на рукава рубашки мальчика в пятнах крови, которая засох-
ла уже давно, и заметил, что у них одинаковые клетчатые
рубашки, только та из-за грязи кажется темнее.

Они спускались к воде долго, пока не наткнулись
на большой плоский камень, похожий на застывшую рыбу.
Под ним тяжело плескалась вода. Мальчик снял рубашку,
положил на серую гальку. Ульвар повторил за ним, и увидел
на его руках два больших симметричных шрама.

— Ножом задел, — отмахнулся мальчик. — Миров этих
бесконечное множество. Различия могут быть совершенно
незаметными — попадешь в другой мир и даже не заме-
тишь. Например, — кивнул он на одежду, которая высыхала
на гальке. — Тут у нас одинаковые синие рубашки. А в дру-
гом мире — одинаковые черные. И так со всем. Этих разли-
чий бывает очень много, но только с червоточинами мы по-
падем из одного мира в другой.

— И много их, червоточин? — от соленой воды больно
щипало руки.

— Бесконечное множество, их нужно просто уметь нахо-
дить. — мальчик растянулся на камне и прикрыл глаза с бе-
лесыми ресницами. — Я вообще Четель.
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И Ульвар подумал, что, может, даже здорово, что в их
вселенной у них одинаковые синие рубашки, а не черные.

И даже если этих миров бесконечное множество, то этот
мир — две рубашки с высохшей морской солью на закатан-
ных рукавах и две тощие фигурки на нагретом широком
камне — самый лучший.
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ИРИНА БАЗАЛЕЕВА

ВЕРЕВКА

Я ее до сих пор помню — ту историю. Может, и не хоте-
ла бы, да как забыть?

Мне — семь, брату — пять. Мы в гостях у бабы Тони.
Отец говорит с ней о подводке газа — они в ту пору всегда
об этом говорят, мать, наверно, слушает, брат в песочнице-
коробке что-то лепит, и только мне скучно, я болтаюсь
по асфальтированной веранде. Веревка с бельем — нельзя,
запрещено висеть на веревке. И почему только всем кажет-
ся, что мы дураки и всерьез решим на ней повиснуть?

Я держу веревку между пальцами, подпрыгиваю и делаю
вид, что лечу. А и вправду. Если смотреть вдаль, над грядка-
ми, дальше яблони «белый налив», дальше антенн соседских
крыш, то видны облака над горизонтом — далеко-далеко,
вот бы улететь!

— Игорь! — зову я брата. — Смотри, я лечу, прям в облака!
Брат, вытирая лапы о штаны, подбегает и хватается

за веревку.
— Игорь! Ты понарошку, ты не держись взаправду! Нель-

зя, порве…!!!
Страшное. Веревка рвется, и Игорь летит головой в ас-

фальт. Я леденею от его крика.
Я. Опять я. Виновата.
Отец со страшным лицом, мать с испуганным, баба Тоня

суетится.
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— Ты зачем его позвала? Играл себе и играл! Все ей кто-
то нужен, скучно ей, видите ли! — мать вываливает на меня
страх.

Орущему брату обтирают голову, обвязывают бинтом. Я
трясусь, присаживаюсь на завалинку.

— А ну встань! Смотри на меня! Смотри, тебе говорят!
Ты что наделала?! — отец не останавливается.

Я вскакиваю — ноги дрожат, живот сводит, июльское
солнце бьет в глаза. Я убила Игоря? Покалечила? Они так
считают.

Они втроем собираются в травмпункт. От калитки отец
бегом возвращается:

— Если с ним! Что-то! Случится! Если он дураком будет!
Мы тебя навсегда здесь оставим! Ты поняла меня? — он сно-
ва бежит к калитке.

Я, наконец, сажусь на корточки и стекаю по стене.
— Не обтирай стены, — буркает баба Тоня и уходит в дом.
Меня мутит. Так уже было, мне кажется, и так еще будет

много раз, я всегда и за все в ответе.
Идет время, солнце идет за высокую сосну. «Веймутова

сосна», — зачем-то думаю я. Хочется пить. Но я не должна
пить, ведь я покалечила брата. Вдруг он станет дураком? То-
гда меня оставят здесь, у бабы. А кто меня в школу поведет,
мне же в первый класс? — приползает мысль. Я представляю
бабу Тоню, как она с руганью отводит меня в школу и обрат-
но, и понимаю, что лучше с родителями. Мне стыдно, что я
думаю о школе, когда я покале…

— Иди поешь, — с крыльца зовет меня баба.
— А как же Игорь?
— Придет ваш Игорь, куда он денется.
Я ем, кажется, оладушки, как их зовет баба Тоня. Вкуса

не чувствую. Слезы капают в чай, но баба сурова, не любит
слез. Я глотаю слезы и чай.

Возвращаются родители с Игорем. У него перевязана го-
лова, он тараторит без остановки и полон впечатлений
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от травмпункта и от своей повязки. Я стараюсь стать неви-
димой. На меня не обращают внимания.

«Пусть, — думаю я, — лишь бы домой взяли». И не шеве-
люсь, чтобы не вызвать ярости.

— Ты чего не обуваешься? Да что ж это за человек такой,
все назло делает?! — это опять мать.

Отец угрожающе поворачивается, но ничего не говорит.
Уже наученный «не обращать внимания на дураков» Игорь
делает вид, что меня не существует.

Мне тошно, но меня взяли домой. Я плетусь, говоря се-
бе, что, конечно, заслужила все, раз ненавижу брата.

Мы идем частным сектором, вдоль домов и овражков. Я
считаю: «Если до красного забора меньше десяти шагов, то
все обойдется». Ширю шаги, но нет — двенадцать.

За спиной слышен мотор машины. «Если белая, то обой-
дется», — я оборачиваюсь. Белая. Только мне по-прежнему
муторно и тело — ватное, как чужое.

Я договариваюсь с собой, что раз сегодня плохой день,
то завтра будет хороший, так всегда бывает! А если завтра
вдруг будет еще хуже, значит, сегодня не такой уж и плохой.

— Ну, слава Богу, все обошлось, — облегченно вздыхает
мать.

— Мам, а мы и во двор так зайдем, чтобы я в повязке? —
интересуется Игорь.

— Да конечно, конечно, — они все посмеиваются.
«Сейчас скажут, что мне всегда плохо, когда другим хо-

рошо», — меня крючит от боли, но я стараюсь хотя бы дер-
жать голову прямо. Отец тут же замечает:

— Это чего это она нос задирает?! Радостная, что брат
чуть не разбился?!

Жить не хочется. Слезы текут без остановки.
— Да оставь ее в покое, может теперь задумается о том,

что натворила, — мать берет меня за руку, чтобы перейти
улицу…
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— А мы вас в субботу из окна трамвая видели, — скажет
нам потом родственница. — Идут такие дружные, за руки —
из гостей, наверное. Молодцы!
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МАРИЯ ВАРДЕНГА

АГОВНА

Аговна была бабушкой из моего детства, а бабушек
из детства помнят всю жизнь. Я тогда была маленькой —
такой маленькой, что звонок ее коммунальной квартиры
оказывался намного выше моей протянутой вверх руки. Я
мечтала когда-нибудь вырасти и дотянуться до него. Когда
звонил звонок, из глубин аговниной квартиры раздавались
шаркающие шаги, потом скрежетал замок, а потом в две-
рях появлялась она сама.

Аговна была высокая статная старуха с пучком седых во-
лос и твердым, решительным взглядом. Звали ее в действи-
тельности Зинаида Агеевна, но я не умела выговаривать ее
отчество и потому звала ее собственным странным именем,
не понимая, почему при этом все улыбаются.

Аговна жила на первом этаже нашего подъезда, и мама
иногда просила ее взять меня с собой погулять. Дело было
в том, что в любую погоду Аговна гуляла четыре часа в день.
В снег, в дождь и во время ветра. Она невозмутимо наматы-
вала круги по двору. Каждый день.

Во дворе Аговна пользовалась непререкаемым автори-
тетом. Идучи с ней за руку, я снизу вверх рассматривала
женщин, жаловавшихся Аговне на мужей, и старух, взды-
хавших ей об одиночестве.

Сама Аговна никогда ни на что не жаловалась и никогда
не плакала. Она вышагивала железные круги. Четыре часа
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каждый день. Каждый день — четыре часа.
У Аговны был настоящий чугунный утюг, старый-пре-

старый резной буфет и телевизор с линзой. Такие предметы
нигде больше не попадались мне на глаза. Я обожала прибе-
гать к ней, садиться с ногами на диван и смотреть на пыль-
ную линзу сломанного телевизора.

На телевизоре стояли фотографии — двое улыбающихся
юношей и мужчина. Однажды я спросила, кто это. «Это сы-
новья и муж мой, — строго ответила Аговна. И добавила
торжественно, — На войне».

— Воюют? — восхищенно спросила я.
— Пали, — тяжело отрезала Аговна.
«Пали» было непривычным словом. Я его не знала. Ко-

роткое, как выстрел, и тяжелое, как удар. От него почему-то
становилось больно в животе.

— И ты теперь без них живешь? — спросила я. В пять лет
не знают, что есть вопросы, которые не нужно задавать.

— Я не без них живу, — осекла Аговна. – Я живу
за них.

И гордо вскинув голову, приказала: «Чего расселась? Гу-
лять пошли».

И мы пошли наматывать круги.
Обычно Аговна на прогулке рассказывала истории. Я их

не очень понимала. Например, она рассказывала, что про-
вела революцию в каких-то тифозных бараках (сразу три
непонятных слова).

По ночам я, закрывая глаза, представляла себе синеголо-
вую собаку с глазами-тарелками. Ее звали Революция.
На ней сидела огромная Аговна с белыми руками. Синяя со-
бака везла ее мимо малюсеньких игрушечных домиков, где,
перевязанные полотенцами, лежали крошечные больные
тифы.

Аговна обычно повторяла, что пенсия в 53 рубля и ком-
ната в коммуналке — это слишком за такую жизнь. Но я
не понимала слова «пенсия».
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Однако в тот день, когда Аговна произнесла трудное
слово «пали», мы шли молча. Шли и шли. Аговна шумно
вдыхала морозный воздух и молчала.

Я чувствовала что-то страшное, огромное. Не зная спо-
соба его заглушить, посреди дороги стащила с Аговны ва-
режку и крепко поцеловала ее большую руку. Рука находи-
лась ровно на уровне моего носа.

— Дура, ты что такое сделала? — вдруг страшно закрича-
ла Аговна, резко оттолкнув меня прочь.

Я чуть не упала в сугроб. Крик показался тем более оглу-
шительным, что Аговна при мне никогда не повышала го-
лос. — Дура какая! Ишь чего надумала!

— Аговна… — испугалась я.
— Не смей, — жестко ответствовала Аговна. — Никому

больше не смей рук целовать. Никогда.
— Почему? Это что, плохо? — не понимала я.
— Для тебя плохо, — отрезала Аговна, и, опустившись

передо мной на колени, начала суетливо затягивать мой
шарф. — Нежная ты больно. Не для этой жизни.

С этими словами она вдруг со всей силы сжала меня
в объятьях и четко проговорила куда-то в затылок:

— Замуж пойдешь за того, кто сам руки тебе целовать
станет. Обещай.

— Обещаю, — непонимающе прошептала я, испуганно
утыкаясь в залатанное серое пальто.

Мне не было пяти лет. Я не очень понимала слово «за-
муж».

— Вот тебе все завещание мое, — закончила Аговна. —
Помни.

Она поднялась, отряхнув от снега старое серое пальто
с каракулевым воротником, и резко потащила меня вперед,
в метель.

Аговна научила меня вязать. Вязать в моей семье
не умел никто: ни мама, ни бабушка. А Аговна мастерством
этим владела в совершенстве. Говорила, что вязанье —
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очень полезное занятие, оно помогает ждать, а ждать есть
главное умение в жизни.

Ждать, говорила Аговна, нужно назло всем, упрямо. Ни-
кто вокруг не ждет, а ты жди, говорила она мне. Жди, нико-
го не слушай. До последней минуты.

Аговна показывала мне разные петли на рыжих старых
спицах с желтыми бубенцами на кончиках. Однажды у меня
получилось повторить. Аговна на радостях подарила мне
спицы с бубенцами — учиться дома. Вот, будешь помнить
меня, сказала.

Я училась старательно. Хотела показать результаты,
но в этот момент Аговна исчезла. Вместо нее дверь открыл
сосед-татарин. Открыл, молча повернулся и ушел к себе.

Я вошла в знакомый коридор. Дверь Аговны была запер-
та. Аговна растворилась в воздухе. Никто не знал, куда она
пропала.

Я спрашивала соседей, но они прятали глаза. Смущенная
мама после нескольких недель расспросов, наконец, сказа-
ла, что Аговну увезли в больницу.

— Где эта больница? — приставала я. — Я хочу туда по-
ехать.

Увы. Оказалось, мама никак не может вспомнить ни
номер, ни адрес больницы. Что-то случилось с ее памя-
тью.

Тогда я решила связать теплый шарф. Вязание ведь по-
может ждать, пока Аговна выздоравливает.

Я научилась вязать с ужасной скоростью и в результате
в семь лет вязала быстрее всех опытных старушек во дворе.
Выходила, садилась на лавочку — и упрямо вязала перед
аговниными окнами на первом этаже.

Я ждала в точности по словам Аговны — никого не слу-
шая, упрямо.

Потом увидела, как окна в ее комнате заклеивают газе-
тами. В этот самый момент я поняла, что Аговна не вернет-
ся никогда.
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И еще я навсегда поняла, как выглядит смерть. Смерть —
это заклеенные газетами окна, где никто никого больше
не ждет.

Аговнины желтые спицы с круглыми бубенцами до сих
пор лежат в моем столе.
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ЮЛИЯ ВИНОГРАДОВА

ОБНАЖЕННЫЙ БОГ КРОНОС

В редакцию газеты, где я работаю в отделе культуры, я
в тот день приехала рано. Как обычно, открыла на рабочем
компьютере электронную почту. Среди рассылки от разных
музеев и пресс-релизов новых выставок — неожиданное
письмо. Имя отправителя: Anastassia Stadler-Makeev. Тема:
My father. Письмо прочитать я не успевала, пора было идти
на утреннюю планерку. Пока мои коллеги обсуждали ново-
сти и темы для свежего выпуска газеты, я вспоминала.

Анастейша Макеева — старшая дочь моего давнего зна-
комого. Первый раз Андрея Макеева я увидела, когда после
окончания искусствоведческого факультета пришла рабо-
тать в небольшую художественную галерею. Произведения
искусства, которые в музеях казались святынями, здесь на-
зывали «картинками», таскали из угла в угол, небрежно за-
талкивали в тесный запасник. Оценивали в реальных
деньгах и продавали. Среди коллекционеров и дилеров
встречалось много странных и необычных людей.

Андрей не вошел — влетел в галерею, крепкий, подтяну-
тый, старше сорока, но насколько старше — не определишь.
Темноволосый, загорелый — не слыша его чистейшего рус-
ского, можно подумать, что итальянец или француз (дей-
ствительно, и во Франции, и в Италии он жил по многу лет
и прекрасно говорил на обоих языках). Поздоровался с ди-
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ректором галереи, махнул рукой моей напарнице Маше,
а меня — новенькую — не стесняясь, оглядел с головы
до ног.

— Это кто? — тихо спросила я у Маши.
— Макеев, — не поднимая головы от компьютера, отве-

тила она, — дилер из Вены, покупает трофейное искусство,
старых мастеров.

Маша уже шесть лет как была счастливо замужем, и лу-
чезарными улыбками ее было не провести. Мне было 22,
и меня легко было провести даже кривой ухмылкой. Андрей
пришел через несколько дней забирать понравившиеся ему
листы графики. Вместо приветствия он кинул мне через
стол небольшую коробочку. В ней оказался флакон Chanel
и записка с телефоном. Я позвонила.

В следующий раз он приехал только в ноябре. Привез
мне в подарок длинный голубой шарф, французский путе-
водитель по Испании и билет на самолет до Мадрида —
предложил вместе полететь на зимние каникулы. Я долго
выбирала новогоднее платье и разноцветными закладками,
как на уроках литературы в школе, отмечала интересные
места в путеводителе.

В Мадриде мы остановились в том злачном квартале,
который показывает в своих фильмах Альмодовар. Под ок-
нами гостиницы прогуливались толстопопые испанские
проститутки, у входа встретился напугавший меня трансве-
стит в блестящем трико. Мы зашли в ближайший бар вы-
пить с дороги. Народу битком, мы с трудом пробирались
к стойке. И тут только я заметила, что в баре нет ни одной
женщины, а все мужчины смотрят не на меня, а на моего
спутника.

— Андрей, — тихо потянула я его за рукав, — кажется,
это геи.

Он только ухмыльнулся и заказал два бокала вина и тапас.
Мы тронулись в путь и к вечеру 31 декабря добрались

до небольшого городка Сеговия на севере Испании. Андрей
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попросил комнату с двумя кроватями. Я удивилась, но хозя-
ин частной маленькой гостиницы удивился еще больше —
на родственников мы не похожи; на любовников, выходит,
тоже. Все рестораны и магазины оказались закрыты из-за
праздника. В забегаловке с уже наполовину задвинутыми
рольставнями нам удалось раздобыть бутылку вина, кото-
рое мы пили из пластиковых стаканчиков на ступеньках
местной церкви, заедая апельсинами, купленными у ферме-
ров по дороге. Нарядное платье осталось валяться в чемо-
дане вместе с романтическими фантазиями.

— Ты гей? — осторожно спросила я, допив свое вино.
— Нет.
— Тогда почему мы…
— Compagnon de route1. Мне нужен только сompagnon

de route. И больше никто.

1 Попутчик (франц.).

На Новый год он подарил мне старую гравюру. На ней
был обнаженный бородатый бог Кронос с песочными часа-
ми и косой на плече. Вокруг него сидели грудастые нимфы,
петух и сова. Но было в гравюре что-то странное — картин-
ка оказалась перевернутой, словно смотришь на нее в зер-
кало; я даже не сразу разобрала римскую дату — 1617 год.
«Кто-то хотел сделать копию оригинального листа, — пояс-
нил Андрей, — сначала сделал зеркальное отображение,
а потом скопировал его. Смешная гравюра. Редкая». На обо-
роте он аккуратно написал: «Дорогому, всем интересующе-
муся человеку. Скоро пробьет 24. Кронос».

Весной я взяла отпуск на три недели и полетела в Вену,
где прежде никогда не бывала. Андрей жил в одном из цен-
тральных районов в двухкомнатной квартире с собствен-
ным садом. Я бродила по городу, изучала музеи, каталась
на его велосипеде по Шенбруннскому парку, иногда по его
просьбе ходила в венские галереи отдать на комиссию ка-
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кие-то картинки. Несколько раз приходили его друзья, гля-
дя на меня, подмигивали Андрею — Schöne1! А в первое же
воскресенье он объявил, что мы едем встречаться с его доч-
ками.

1 Красотка! (нем.)

— С дочками? — удивилась я, — у тебя есть дети?
— Три девочки. Две в школе учатся, а младшей 9 месяцев.
— 9 месяцев?!
— Бывшая жена захотела еще одного ребенка. А я

не против, я детей люблю.
Я сказала, что не поеду, но он убедил, что никаких

проблем нет, встретимся в милом старинном хойригере2,
выпьем вина. Однако о том, что приедет не один, никого,
видимо, не предупредил. Особенно обрадовалась моему
появлению его бывшая жена Даниэла. Она говорила ис-
ключительно на немецком, на котором я не понимала ни
слова, и бросала на меня настолько уничижительные
взгляды, что мне хотелось кричать: «Да я сплю на матрасе
у него в гостиной! Я ему никто!»

2 От нем. Heuriger — питейное заведение в Австрии, где подают
молодое вино.

За несколько дней до отъезда я узнала, что в Москве
умер мой старший коллега и добрый друг. На похороны я
не успевала. И Вена с ее буржуазной красотой, и Андрей
с его вечно бравурным видом казались неуместными и глу-
пыми. Хотелось домой.

В следующий раз мы увиделись только через год. Я рас-
сталась с молодым человеком и хотела сменить обстановку,
и тут получила редкий мейл от Андрея. Писал он как все-
гда — лишь несколько строк, латиницей, без заглавных букв,
словно в телеграммах: «yul’ka kak dela? poleteli v stambul.
davno tam ne byl. pishi». Предложение оказалось очень кста-
ти, и мы полетели.
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В городе мы почти не общались — каждый гулял по сво-
ему маршруту. Только вечерами встречались в соседнем
с гостиницей ресторане и за ужином обсуждали впечатле-
ния. Обратно Андрей улетал на день раньше меня, и нака-
нуне мы пошли на стамбульский рынок: глазели на безде-
лушки и ели прямо на рынке. Ночью мне стало плохо —
чем-то отравилась. К утру я не могла выползти из кровати
от слабости, но Андрей спешил в аэропорт. «Бедняга», —
только посочувствовал он и закрыл за собой дверь.

До дома я добралась благодаря русским женщинам, ока-
завшимся в этой же гостинице и снабдившим меня лекар-
ствами.

После этого Андрей писал еще много раз. Так же лако-
нично и пусто: «юлия, госпожа вино, как живешь. давно
не виделись. много читаю. приезжай. купил под веной дач-
ку. поживем вместе». Отвечала я редко. У меня давно были
другие отношения, потом родилась дочка. Мы не виделись
больше десяти лет. Шарф, который он мне когда-то пода-
рил, я потеряла во время по-настоящему романтической
поездки. Исписанные заметками путеводители раздарила
подругам. И только гравюра, та самая, с перевернутым вре-
менем, до сих пор лежит в каком-то из ящиков моего пись-
менного стола среди бумаг.

После планерки я помчалась к компьютеру и открыла
мейл. «Я пишу вам, — начинала свое письмо Анастейша, —
потому что нашла в папином компьютере ваши письма.
С грустью сообщаю, что он ушел от нас 17 апреля 2015 года.
Ему было 57».

Я вспомнила, что полгода назад Андрей прислал мне
сообщение через фейсбук: «приезжай с дочкой. заживем
вместе. хоть цель в жизни появится. а то живу бобылем.
самому больно. столько ошибок в жизни допустил. мелан-
холия на меня напала какая-то». Я ничего не ответила то-
гда.
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Чуть позже от общих друзей я узнала, что Андрей покон-
чил с собой.
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ЕКАТЕРИНА ВЛАДИМИРОВА

ОТРОДЬЕ

— Ка-а-атьк, — первая начала Ленка.
— Что-о-о? — в тон ей ответила я.
— Знаешь, — лицо у Ленки сделалось нервным. — На са-

мом деле я ничуть не Паршина. В детстве меня украли цы-
гане, а мама меня просто удочерила.

Я посмотрела на Ленкины уши. Одно ухо лопоухое, дру-
гое — нормальное. В роддоме дура-медсестра повязала Лен-
ке чепчик так, что одно ухо оказалось завернутым. Детский
тоненький хрящик это запомнил.

Лопоухое ухо — ко мне ближе, оно медленно багровело,
пока не стало раскаленным.

Я знала Ленку с первого класса, она совершенно та-
кая же, как ее мать — маленькая, розовая, звонкая, со свет-
лыми завитками у лба. Отца у Ленки, как и у меня, не было.

В тот день мы с Ленкой дежурили в рекреации. Это зна-
чит — в коридоре. В рекреации дежурить стремно, даже ху-
же, чем на лестнице. Самые крутые места — в столовой,
в гардеробе и с омоном: пропускаешь все уроки. Особенно,
конечно, с омоном. В гардеробе и столовке все-таки надо
что-то делать, а здесь сиди на первом этаже с охранником
и все. С омоном дежурили сестры Таер. Ленка говорила, это
потому что они евреи и везде влезут без мыла.

В коридоре стены были окрашены бежевой краской,
в торце — стайка нарисованных школьников шла с цветами.
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У всех голубые глаза и русые волосы, у всех в руках сирень.
Пахло хлоркой и потом. Смысл дежурства в рекреации —
останавливать лбов, чтобы не бегали. Но лбы здоровые,
а мы — семиклашки. Поэтому мы просто стояли у окна, от-
вернувшись от коридора.

— Чего-чего? И кто твои настоящие родители? — я по-
смотрела на Ленку, как будто видела ее впервые в жизни.

— Я думаю, что мой отец — Николай Сванидзе, ведущий,
я на него похожа. — Ленка говорила еле слышно.

Конечно, Ленка не похожа ни на какого Сванидзе, Ленка
похожа на свою мать.

— Ленк, ты охре…? — начала я и осеклась. Ленка повер-
нула ко мне красное лицо, темные глаза были подозритель-
но влажными.

— Вообще, что-то есть, — стушевалась я под Ленкиным
взглядом. — А настоящая мать?

Ленка молчала.
— Пошли, — я дернула Ленку за рукав, — на биологию

опоздаем.

На следующий день я проснулась с температурой. Это
значит, никакой школы. Бабушка принесла мне чай с мали-
ной и тут же умчалась орать на деда, который сослепу что-
то расколотил на кухне. Я положила на живот большую
шершавую черную книгу Гайдара, сверху белое вафельное
полотенце, на него — чашку и блюдце. Чай был горячим,
а малиновые косточки застревали в щели между передни-
ми зубами.

Гайдар, конечно, служил только для сервировки, чита-
ла же я Брэма, III том. «Отряд пучкожаберные. Lophobranchii.
Рыбы, принадлежащие к этому отряду, имеют особое строе-
ние, отличающее их от других отрядов костистых. Интерес-
но, что заботится о потомстве всегда отец».

— Жалко, что я не пучкожаберная рыба, — кажется,
произнесла это вслух. Я отложила Брэма с Гайдаром
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и провалилась в обморочный, прерывистый сон. Во сне я
стояла перед большим аквариумом. Мимо меня задумчиво
проплывали люди. Пузатый толстяк с усами и тросточкой,
вытянутый поджарый хлыщ в полосатом костюме, краса-
вец Кларк Гейбл. Где-то среди них — и мой отец. Я
не могла его узнать, ведь когда он ушел, мне не было го-
да.

Через несколько дней болезнь растворилась в бесчис-
ленных чашках чая с малиной, и нужно было идти в поли-
клинику за справкой. Пока я болела, зима закончилась,
и с пятого этажа стало прекрасно видно и быстрые ручьи,
и молодое солнце, и хитрых, веселых птиц.

— Я надену куртку! — крикнула я из коридора.
Бабушка мгновенно пришла в ужас:
— Как же так, только выздоровела, какая куртка, наде-

вай шубу!
— Шубу! Какая шуба, там и снега-то нет! — возмутилась

я, схватила весеннюю синюю куртку и выбежала в коридор,
захлопнув дверь.

Я дошла до лифта, когда меня начали подгрызать сомне-
ния. Вернулась, погладила обитую дерматином гнедую
дверь, тихонько повернула ключ и вдруг услышала, как ба-
бушка жалуется деду: «Пошла все-таки в куртке! Вот жидов-
ское отродье!».

Я так же тихо закрыла дверь и побрела к поликлинике.
В школе наша Людмила сказала, что надо всем принести

свидетельство о рождении.
Я попросила его вечером у мамы. И долго трогала жел-

тую бумажную книжечку перед сном, пока мама, бабушка
и дед в другой комнате смотрели кино. Обычно я приклады-
вала ухо к розетке со своей стороны и так слушала телеви-
зор. Но тут мне было не до розетки. Я включила настольную
лампу и смотрела:

Мать: Владимирова Ирина Олеговна, русская.
Отец: Пресман Аркадий Григорьевич, еврей.
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Походила по комнате, открыла шкаф — на внутренней
стороне зеркало. В зеркале — бледное треугольное лицо,
темные кудри. Я провожу пальцем по горбику носа. Вот ин-
тересно, у меня еврейский нос или не еврейский? А еврей-
ский — это вообще какой?

На другой день я несла с собой документальное свиде-
тельство моего позора, и оно прожигало мне лопатки через
заднюю стенку рюкзака.

Я поймала Людмилу у гардероба после всех уроков, ко-
гда рядом уже никого не было. Она стояла в пальто и тороп-
ливо повязывала персиковый платок.

— Людмила Николаевна, — произнесла я деревянным
голосом.

— Да, Владимирова.
— Я хотела отдать свидетельство.
— Ты видишь, что я уже ухожу домой? Завтра!
— Сегодня, — взмолилась я, — сейчас.
— Ну, хорошо, давай сейчас, — Людмила посмотрела

на меня удивленно, ее тонкие карие брови взметнулись вы-
соко-высоко.

Я вышла из школы и сразу же увидела Ленку. Она сидела
на ограде палисадника и явно ждала меня:

— Ты чего так долго?
Я села рядом. Черные стволы торчали среди тающего

снега, солнце светило изо всех сил, какие-то птицы крича-
ли, свихнувшись. Я грызла ногти.

— Катька, ты чего?
— Лен, мне нужно тебе кое-что сказать. Понимаешь, я —

еврейка, — с головой бросаюсь я в ледяную воду. И еще раз
повторяю для верности: «Еврейка».
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ИРИНА ЖУКОВА

ГАРНИЗОННЫЕ СКАЗКИ

Девять ступеней вниз со двора, по дороге на холм, мимо
озера в кленовый парк. Там, в самой его глубине, где умы-
тые майским дождем кроны смыкались над длинной алле-
ей, прятался маленький замок, с эркером и двумя резными
башнями. В нем жили Молчаливый Страж, Добрая Фея и На-
стоящая Колдунья. Маша дернула плечиками и отправилась
в путь, стуча каблуками стоптанных башмаков по шлифо-
ванному булыжнику. Таяла в кармане плаща карамель в мя-
том фантике, в руках раскачивался клетчатый футляр
со скрипкой: четвертинка, из золотистого дерева, с цельной
нижней декой и изящным темным завитком. Натирая кани-
фолью белый конский волос, натянутый от головки до ко-
лодки тонкого смычка, Маша всегда представляла себе хо-
зяйку волшебной пряди, белую кобылицу. Изящная голова,
тонкий стан, свободный быстрый галоп. Маша пустилась бе-
гом по дороге на холм, перепрыгивая через теплые лужи.

У озера старые ивы полоскали серебристую листву
в темной воде. Ветер качал гибкие ветви, и они плыли, слов-
но длинные косы, разметавшись по водной ряби. Старое де-
рево, седое, неохватное, протянуло к середине озерца тяже-
лую ветку, словно хотело зачерпнуть костлявой рукой живой
воды из самого источника. С годами ветка становилась все
толще, и однажды в непогоду, не выдержав тяжести, дерево
развалилось пополам, открыв глубокое дупло. Его провал
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был хорошо виден с аллеи, ведущей через парк, и, проходя
мимо, Маша не спускала глаз с загадочной темноты, точно
пытаясь взглядом удержать внутри то, что смотрело на нее
оттуда древними глазами.

Путь в замок лежал мимо Молчаливого Стража. Когда-то
к графской усадьбе пристроили гарнизонный дом офице-
ров, с концертным залом и административным комплек-
сом, а старинную часть здания отдали музыкальной школе
и библиотеке. Маша не любила дом офицеров — уродливую
бетонную коробку со стеклянным фасадом, через который
виднелись стол скучающего дежурного, вялая пальма в рас-
сохшейся кадке и неизменный аппарат с газировкой. При-
строив футляр на коленке, Маша достала из заднего кар-
машка белый пропуск с поплывшей печатью и цифрами
«1991», и, демонстрируя документ стороной со смешным
улыбающимся фото без переднего зуба, вежливо произнес-
ла: «Здравствуйте». Молчаливый Страж рассеянно кивнул
и снова опустил глаза в книжку, обернутую желтым газет-
ным листом. Маша спрятала пропуск обратно в футляр и за-
шла в замок.

Через французское окно, выходящее на заброшенный
розарий, сквозь старую облупленную раму щедро лил по-
слеполуденный свет. Солнечные квадраты на полу медленно
плыли к широким мраморным ступеням, поднимавшимся
к тяжелым дверям. Маша на цыпочках прошла мимо лест-
ницы, словно оттуда в любой момент могла появиться хо-
зяйка второго этажа, Настоящая Ведьма. Прижимая к груди
мягкий клетчатый футляр, она с облегчением ступила в бо-
ковой проход под потемневшую от времени медную вывес-
ку «Музыкальная школа №1».

В кабинете скрипки было просторно и светло. Склонив
голову набок и чуть покачиваясь в такт, словно в глубоком
раздумье, Маша легко водила смычком по струнам. Звук
уходил под потолок, копился там и весело разливался
из арок окон прямо в кленовый парк. Учебный год заканчи-
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вался, программа первого класса давно выучена, экзамена-
ционный концерт Ридинга готов и отточен. Ирина Григо-
рьевна, в легком белом платье, с волной пшеничных волос,
перекинутых на одно плечо, походила на Добрую Фею. Воз-
душную, золотистую. И скрипка у нее была такая же, светло-
го дерева, покрытая прозрачным лаком, с нежным, мягким
голосом. У Машиной скрипки голос тонкий, звонкий, не та-
кой.

На последнем такте Ирина Григорьевна захлопала в ла-
доши:

— Молодец, и темп хороший! На выходных еще раз
пройди всю программу, и в понедельник — на отчетный
концерт. Позови маму и папу.

В холле, на мраморных ступенях, Машу всегда ждали.
В углу, у окна, лежали пакеты с нотами и инструменты: Га-
лина скрипка и Гришин гобой. Пианист Вадик носил только
ноты. Маша аккуратно поставила футляр со скрипкой, села
на край ступени и свесила ноги между балясинами.

— Ты чего так долго? — спросила Галя. — Всех порань-
ше сегодня отпустили. Наконец-то каникулы, закину
скрипку на шкаф, и никто не заставит меня достать ее
до осени.

— А я обещала бабушке взять на лето скрипку с собой,
буду ей играть.

— Летом? Играть?!
— Ну да, ей нравится симфоническая музыка.
— Симфо… Что?! — Мальчишки переглянулись.
— Чокнутая, я вам говорила, — Галя закатила глаза. —

Ладно, пойдем домой.
— Подождите, — вспомнил Вадик. — Гришка весь год

хвастался, что пойдет наверх, к ведьме, да так и не сходил.
Что, струсил?

— И пойду, — насупился Гришка. — Только она не ведь-
ма, она этот, диссидендр! Так папа говорит.

— Нет такого слова! — засмеялся Вадик.
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— Моя бабушка сказала, что у нее все умерли, поэтому
она такая грустная, — печально проговорила Галя.

— Да ведьма она, а наверху у нее там склад, мыши в бан-
ках, змеиные жала в спичечных коробках, точно вам гово-
рю! — Вадик поднялся. — Давай, Гришка, иди, расскажешь
потом, что видел.

— Там библиотека, — вдруг сказала Маша, — мама ча-
сто туда ходит. Ее зовут Анна Прокофьевна, и она библио-
текарь. Мама всегда приносит книжки домой и говорит:
«Анна Прокофьевна настоящая волшебница!» Только я ду-
маю, что не волшебница она, а Настоящая Колдунья. У нее
там, я знаю, хранятся тайные книги про магию и чародей-
ство. И если вы ее разозлите, она превратит вас в тарака-
нов.

— Понял, Гришка? В таракана! — под смех остальных
Гришка ухватился за перила и неловко поднялся.

Там, наверху, никогда не включали свет. Где-то в высо-
те угадывался потолок с лепниной вокруг старинной люст-
ры. Резные хрустальные медальоны на длинных медных
цепочках, потревоженные бесцеремонными сквозняками,
чуть покачивались с мелодичным перестуком. Последний
пролет лестницы восходил к галерее, с одной стороны ко-
торой протянулась мраморная балюстрада, а с другой —
ряд одинаковых дверей. За одной из них и жила Настоящая
Колдунья.

Гришка остановился на первой ступени и неуверенно
оглянулся.

— Я покажу, — внезапно решилась Маша. — Я туда уже
много раз поднималась с мамой, но еще ни разу не заходила
в библиотеку.

Поднявшись по лестнице, дети медленно, стараясь
не шуметь, шли к последней двери. Снизу доносились голо-
са и музыка.

«И-и-и, в третью! Plié! Adagio, мягче», — в танцевальном
классе строгий голос преподавателя отсчитывал такт.
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«Доминантсептаккорд строится на пятой ступени, он со-
стоит из четырех звуков, расположенных по терциям», —
где-то диктовал учитель сольфеджио.

«Аллегро, господи, аллегро! Улитки бегают бодрее, чем
твое аллегро!» — Чьи-то неверные, непослушные пальцы
выводили этюд на фортепиано.

Маша и Гришка остановились у входа в библиотеку
и неуверенно переглянулись.

— Давай, я приоткрою дверь, и заглянем. Посмотрим,
тихо закроем и — назад, — прошептал мальчик.

— Давай. Только аккуратно, она тяжелая.
Гришка медленно потянул на себя бесшумную, вопреки

ожиданиям, дверь, и они с любопытством заглянули внутрь.
— Заходите, раз пришли!
Машино сердце пропустило удар. На мгновение захоте-

лось дать деру, но давно сдерживаемое любопытство побе-
дило, и Маша прошла в библиотеку. Где-то за спиной сдав-
ленно охнул Гришка. Помедлив, он вошел следом.

Ведьма сидела за письменным столом, затянутым вытер-
тым зеленым сукном. На ней было темное платье, аккуратно
причесанная седая голова склонилась над стопкой карточек.

— Давайте знакомиться, — произнесла она низким, глу-
боким голосом. Несмотря на то, что говорила она спокойно,
удивительный этот голос густо заполнял библиотеку, словно
был частью обстановки. Маша робела, но и отступать было
некуда, за спиной с тихим стуком захлопнулась дверь. —
Меня зовут Анна Прокофьевна.

— Я Котова. Мария.
— А, Машенька! Скрипка, Концерт Ридинга Си-минор.

Очень, очень хорошо. И темп замечательный. А вы, моло-
дой человек?

— Григорий Чубукин, — представился Гришка. Он уже
немного освоился, и голос его звучал увереннее.

— Ах, Чубукин. Гобой, — протянула Анна Прокофьевна,
и взгляд ее враз сделался острым и чуть насмешливым. —
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Моцарт, Алегретто. Послушайте, юноша, вы что, боитесь
своего инструмента? Еле дышите в трость. И ритм! Слушая
ваше исполнение, я уже через минуту начинаю в досаде от-
стукивать ритм ногой.

Гришка опустил глаза на носки своих ботинок. Вступать
в пререкания явно было непозволительно.

— А откуда вы нас знаете? — спросила Маша и сама ис-
пугалась своей смелости.

— Я не знаю вас, но я знаю ваши способности к музыке,
так как я ваш вынужденный слушатель. — Анна Проко-
фьевна на мгновение задумалась и продолжила этим своим
удивительным голосом. — Без ложной скромности, я всех
знаю в нашем гарнизоне. Вам этого пока не понять, но жи-
тели военной части, и семейные, и, в особенности, одино-
кие, прибывая служить, все рано или поздно оказываются
перед моим столом. Знаете, что они берут с собой, отправ-
ляясь по месту распределения? — Маша и Гришка синхрон-
но покачали русыми головами. — Документы, два комплек-
та формы и тарелку в фуражке. Какие уж тут книги. Те, кто
любят читать, приходят сразу, раньше, чем заводят карту
в медсанчасти. А те, для кого это непривычный досуг, пе-
резимовав единожды, все равно оформляют постоянный
читательский билет. — Анна Прокофьевна подошла к кар-
тотеке. — Посмотрим… Котова Надежда. Долгов нет, конеч-
но. Обождите минуту, Мария, я черкну записку для вашей
матери. Так-так. Теперь Чубукина Маргарита. Три тома
Дюма, разумеется. Просрочено на семь месяцев. Что ж,
юноша, и для вашей матери будет письмо. — Анна Проко-
фьевна строго посмотрела на мальчика, глазевшего по сто-
ронам, и разом сникшего под ее прямым взглядом. —
Не потеряйте.

— Спасибо, Анна Прокофьевна! — робко улыбнулась
Маша.

— На здоровье, девочка. Привет маме.
— Спасибо. До свидания, — буркнул Гришка.
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— Всего доброго, — чуть насмешливо произнесла она. —
Ритм, юноша! — рявкнула напоследок Анна Прокофьевна,
захлопывая за детьми дверь.

— Вы чего так долго? — взволнованно встретили их Галя
и Вадик.

— Ничего там нет. Просто библиотека. Моя мама три
книжки должна, — недовольно протянул Гришка.

По дороге домой Маша вынула из кармана записку Ан-
ны Прокофьевны. Прочесть ее было невозможно: мелкие
буквы, все в изящных петлях и длинных дугах, мало походи-
ли на каллиграфический почерк, которому учили Машу
в школе, и который она едва научилась различать. Мама же,
получив послание, прочла: «Наденька, зайдите на неделе.
Есть „Доктор Живаго“ Пастернака. Ваша, А.П.»

— Живаго, Пастернак! — по слогам произнесла мама,
покачав головой. — Ах, Анна Прокофьевна, волшебница, —
она всплеснула руками и, улыбаясь, вернулась к своим де-
лам.

«Жи-ва-го-пас-тер-нак, — повторяла про себя Маша
снова и снова, и зачарованные буквы искристым ворохом
мурашек рассыпались между лопатками. — Так и знала. За-
клинание! Настоящая колдунья. То есть, нет — настоящая
волшебница».
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ДАРЬЯ МИНАКОВА

ВОЛКИ. НАЧАЛО

Мы с Машей проснулись в темном плацкартном вагоне,
когда все еще сопели и похрапывали. Поезд тяжело и скри-
пуче вполз в предрассветную тишину Старой Торопы и вы-
плюнул несколько сонных фигур, кутающихся в куртки
и пальто в надежде спрятаться от холодной мороси север-
ной осени. Мы сели в такси и помчались по ухабам про-
винциальной дороги, извивающейся среди лесов, прудов
и маленьких деревень. Я удивлялась храбрости Маши, так
доверчиво позволившей втянуть себя в эту авантюру, ведь
я и сама толком не знала, куда мы едем, и что нас ждет,
но от предвкушения едва могла усидеть на месте. Старень-
кая «Нива» громыхала, взрезая утреннюю тишину, вытря-
сая из нас остатки сна, пока мы, наконец, не добрались
до деревни, встретившей нас деревянным мишкой у доро-
ги с надписью «Бубоницы». Нас высадили у дома с широ-
ким крыльцом, уставленным сапогами да калошами,
и флюгером в виде петуха, вычерченного на фоне светлею-
щего неба. Мы прошли через сени в тепло, где пахло ола-
душками и свежесваренным кофе, и где с изучающим лю-
бопытством в глазах нас уже ждали Владимир и Наталья.
Пока мы завтракали, я осмотрела комнату: с люстры свиса-
ли игрушечные «бабки-ёжки» да домовята, на столе у окна
клетка с волнистым попугаем, спрятавшим голову под
крыло, на каминной полке семейные фотографии и отпе-

531



чатки волчьих лап на керамических плитках, на стенах фо-
тографии волков, на диване кошки, свернувшиеся в две пу-
шистые круглые подушки.

— У нас сейчас в вольере два полугодовалых волчонка, —
сказал Владимир. — Хотите посмотреть?

Конечно, хотим! И Владимир повел нас к вольеру. Всю
дорогу говорили о волках, о том, почему нужно сохранять
их популяцию в природе, почему Владимир этим занимает-
ся. Я представляла себе вольер в виде небольшого загона,
возможно, с решеткой или сеткой, через которую я надея-
лась разглядеть волчат. Шли сначала через лес, по тропин-
кам, то в горку, то с горки, потом через торфяное болото.
Резиновые сапоги месили тесто из прошлогодних сосновых
иголок, листьев и земли. Я так старалась идти след в след
за Владимиром, что не сразу заметила высокую железную
сетку, огораживающую довольно большой участок леса. Вла-
димир подошел к ней, отвинтил кое-где проволоку и кара-
бины и, нагнувшись, пролез в небольшой проход. Я нереши-
тельно последовала за ним, и как только мы с Машей обе
оказались внутри, будто из ниоткуда прибежали два волка
размером со взрослую овчарку и стали прыгать вокруг Вла-
димира, поскуливая, прижимая уши и мотая хвостами. Я за-
мерла. Волки, улыбаясь во всю свою волчью пасть, подбежа-
ли ко мне, застывшей с глупой гримасой на лице, потом
к Маше, ошарашенно взиравшей на эту суету. Волки бегали
между нами, не зная, кто же им больше интересен. Суетливо
обнюхивая мои руки, они то ластились, то терлись о ноги
боками и мордами, то прыгали, пытаясь достать до лица
и лизнуть в губы. Стащили с меня шарф, я едва успела вы-
хватить его, скомкать и запихать в карман. Тогда они стали
хватать и тянуть за свитер. Пришлось застегнуть пальто.
Они стали хватать за подол пальто. Я едва успевала выпол-
нять указания Владимира: не тянуть одежду, а уверенно
и с силой надавить на верхнюю губу волчьей пасти, чтобы
отпустили, не давать на себя прыгать, отталкивая коленом.
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Пока я осваивала все эти премудрости, он рассказывал
о волках, которых он вырастил, и о волках, которых встре-
чал в дикой природе. Схватив в охапку одного из волков,
Владимир показал перепонки между пальцами на лапах.
Поймав серую морду, пытавшуюся его лизнуть, он показал
клыки и как сильно волк может разинуть пасть. Постепенно
я так освоилась, что, не прекращая беседу, могла не глядя
нащупать пасть волка, кусавшего мое пальто, просунуть
в нее руку и надавить на губу. Пасть с досадой разжималась,
и волк начинал искать новые забавы. Маша, придя в себя
от первого шока, непрерывно щелкала огромным фотоаппа-
ратом, пытаясь поймать хоть один хороший кадр в беско-
нечном движении неугомонных тел.

Все это происходило как будто в другой реальности: ска-
зочный лес с мшистыми стволами деревьев, запахом сырой
листвы, грибов и остатков летней зелени, спокойный голос
Владимира, рассказывающего о волках с любовью, спрятан-
ной за напускной ленцой, бесконечное щебетанье птиц,
звенящая и блестящая прозрачность вокруг, ворон, по-хо-
зяйски раскинувший крылья в небе над лесом, и волки,
осторожно, чтобы не поранить, кусающие яблоки прямо
у меня из рук. Их можно было трепать за ушами, гладить
по морде, обнять, завалить на землю, почесать, похлопать.
Все как с собакой, но все же совсем не так. В них чувствова-
лась самость, сила и в то же время щенячья нежность. Они
были заискивающе покорны, но при этом как будто посто-
янно нас прощупывали. Серая, хитрая волчица подбегала ко
мне и заваливалась на спину, подставляя круглый детский
животик и не спуская с меня внимательных глаз. Волк был
чуть крупнее и белее. Если не приглядываться, издалека его
можно было принять за лайку, только хвост не кольцом,
а «поленом», с небольшим черным пятнышком. Он загляды-
вал мне в лицо доверчивыми глазами на пушистой светлой
мордочке и, добившись поцелуя, убегал, заплетаясь в соб-
ственных лапах и сияя от счастья.
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Когда сумерки стали накрывать нас прохладным покры-
валом, мы направились домой, провожаемые двумя парами
грустных глаз. В сумеречной тишине лес приобрел мистиче-
ский облик, как будто все это происходило во сне. И только
редкие бело-серые волоски на моем пальто доказывали, что
нам все это не приснилось, что это было на самом деле.
Внезапно передо мной открылся новый необъятный мир,
куда более реальный, чем тот, в котором я жила до сих пор.

Впереди меня ждала дружба с Владимиром и его семьей
и редкие поездки к волкам. Меня ждали знакомства с новы-
ми людьми, которые занимаются исследованиями волков,
выращиванием и выпуском их в дикую природу, пытаются
научить нас сосуществовать с ними и лучше понимать их.
Меня ждали поездки в Тбилиси и Саламанку, десятки про-
читанных книг и статей, просмотренных фильмов и, нако-
нец, работа над собственной книгой.

Конечно, о волках.
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АНАСТАСИЯ НАУМЕНКО

ДЕДУШКИН ГОРОДОК

Калужское направление электричек я знаю с детства:
каждое лето ездила к бабушке с дедушкой. С тех пор мало
что изменилось, разве что сейчас езжу я туда в основном
зимой, в дни, когда умер дедушка.

Отправление с Киевского вокзала. Ненавижу его всю
жизнь: бомжи, грязь, от метро идти нужно рядом с пыльной
дорогой, потом подниматься по высокой лестнице, из по-
следних сил таща чемодан. Но раньше хотя бы не было тур-
никетов. Теперь же, чтобы пройти, ты должен с поклажей
в руках как-то исхитриться и сунуть в щель клочок тонкой
бумаги, называемый билетом. Рук не хватает, в вертушку
чемодан не проходит (какой дурак ее придумал).

Выбираешь электричку до Малоярославца, а не до Калу-
ги, чтобы поменьше народу. Стараешься сесть к окну
и по ходу. Читать не получается: весь путь мешают торгов-
цы, продающие товары первой и последней необходимости
(задаюсь вопросом: чем они мотивируют свой выбор?). По-
этому слушаешь музыку и два часа смотришь на провода:
они то сходятся, то расходятся, выше-ниже, выше-ниже.
Есть время передумать всю свою жалкую жизнь.

А что там проплывает за окном? Сначала Парк Победы,
потом заводы, Переделкино, где все знаменитые дачи, Лес-
ной городок. Раньше после этого начинались густые леса,
сейчас Москва растет, все вырубается. Апрелевка — полпу-

535



ти, Нара — две трети. Обязательный забег «зайцев»: сначала
по вагону в одну сторону, потом, на станции, бегом в дру-
гую. Иногда по два раза. Вот Балабаново — в народе Баланс-
бург. Здесь тоже живут мои родственники. Город мирового
значения, где делают спички, состоит из одной улицы Лес-
ная.

И, наконец, Обнинск. Высокий забор и турникеты — еще
одно препятствие для «зайцев». Но наш народ неисправим:
легко берет и такую высоту.

Обнинск — очень милый зеленый городок. Про него го-
ворят: «Город в лесу, лес в городе». Летом прохлада от дере-
вьев, зимой просто свежий воздух и белый рассыпчатый
снег. Две главные улицы — Курчатова и Ленина — сходятся
в одной точке, образуя стороны треугольника, основанием
которого служит проспект Маркса и «далекий» 51-й квартал.
Есть еще старый город и парк, но они «там, за вокзалом».
Пока не развелись маршрутки, по городу ходили два основ-
ных автобуса с местными названиями «двойка» и «тройка».
Город молодой, построен в сравнительно недавнее совет-
ское время, но все дома такие опрятные, что тоска не берет,
как от стандартной советской архитектуры.

Тут мало что меняется. Разве что вывески магазинов да
новые дома, но я легко узнаю все улочки, даже если приез-
жаю раз в год. Поскольку я жила в большом городе, то, при-
знаться, всегда относилась к Обнинску снисходительно,
но он был мил моему сердцу. Однако с уходом дедушки го-
род опустел и как будто потерял свою прекрасную суть. По-
этому я больше не могу там находиться. Прихожу только
на могилу, и мы с дедушкой вместе плачем. В этот раз он
обнимал меня мягким снегом.

Дедушка был умный, решительный, волевой, но при
этом добрый, заботливый и ласковый. Он любил шутить,
но это был добрый уютный юморок. С ним так хорошо было
гулять тихим подмосковным вечером по городским аллеям,
и мы даже пели песни, когда вблизи никого не было. Я так
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любила его руки, курносый нос, густые вьющиеся волосы,
самые добрые голубые глаза и мягкую улыбку. Только его
объятья были такими крепкими и теплыми. Мне кажется,
после его смерти я потеряла само это ощущение надежности
и никак не могу его обрести. И только он звал меня «На-
стенькой».

Командир части в Эльтоне, организовавший эту часть
с нуля, учредитель дачного общества, сам построивший до-
мик и посадивший не одно дерево, а целый сад, залезал
в колючий малинник и собирал для любимой внучки ягоды.
До сих пор помню эту крупную, янтарную малину. Красная
была сладкой, но желтая — всегда вкуснее. Еще мы завари-
вали чай из смородиновых листочков прямо на даче, и оба
не любили, но понуро собирали сами ягоды.

В сотый раз я прошу бабушку рассказать, как дедушка
ухаживал за ней, как сделал ей предложение и увез с собой,
несмотря на то, что ее не хотели отпускать с работы. Был
конец сентября, уже начался учебный год, и заведующая
сказала ему: «Коля, тут у нас женихов немного, ничего
не случится, приезжай весной, когда закончится учебный
год» (бабушка была учительницей). Дедушка возмутился,
пошел в суд, добился разрешения ее забрать, но заведующая
все равно не отпускала. И тогда он просто взял и увез ее
с собой. Я всегда знала, что он любил ее. Помню, как уже
в последние годы его жизни, когда мы с бабушкой сидели
поздно вечером и играли в картишки, он приходил поже-
лать нам спокойной ночи и целовал бабушке ручки.

С его смертью все разрушилось в нашей семье. Начались
скандалы, имущественные тяжбы. Уже семь лет прошло,
и все только хуже. И я теперь всего лишь осколок.
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ЕКАТЕРИНА НИГМАТУЛИНА

ТОЧКА ОТСЧЁТА

Февраль. До весны еще долго. Я хожу по длинному
бревну на площадке детского сада туда-сюда, туда-сюда
и посматриваю на окно нашей квартиры на шестом этаже
унылого серого панельного дома. На мне пухлая пятнистая
шуба, доставшаяся от старшей сестры, и шапка с помпона-
ми. Я хожу не просто так, я в свои четыре года профессио-
нально занимаюсь телепатией.

Обед. Опять жуткие котлеты, пахнущие то ли поварихой
бабой Нюрой, постоянно собирающей все, что не съели де-
ти, на корм поросятам, которых она разводит, то ли крыса-
ми, которых у нас в подвале хоть отбавляй. Я давлюсь едой.
Все давно уже съели второе, а я скребу по дну тарелки
с как бы борщом оловянной ложкой. Еще и дежурная, как
назло. Встать из-за стола, не доев все с тарелки, приравни-
вается к государственной измене. Вдруг телепатия срабаты-
вает, я слышу голос нянечки: «Катя, иди скорее, за тобой ба-
бушка пришла».

Весна. Везде лужи. Мы не уходим со двора с утра до но-
чи. У меня есть подружка, Олеся. Она рыжая. Мы с девчон-
ками пытаемся доказать ей, что она рыжая, она не соглаша-
ется. Спорим так долго, что решаем пойти к моей бабушке,
которая работает лифтером на первом этаже соседнего до-
ма, чтобы она вынесла вердикт. Я уверена, что моя бабушка
скажет, что Олеська рыжая. Бабушка внимательно выслуши-
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вает гул пяти голосов, смотрит на Олесю и говорит: «Ну, ка-
кая же она рыжая?! У нее волосы золотые, разве вы не види-
те?!» Я ничего не понимаю: почему бабушка соглашается
с очевидной неправдой?

Май. Скоро каникулы. Я хожу гулять за дом босиком. Ба-
бушка дает нам мелочь, и мы с девчонками бегаем в киоск
мороженого, покупаем вафельные стаканчики по десять ко-
пеек. Вечером мы с бабушкой берем большие пакеты и идем
собирать одуванчики. Дед раньше разводил кур, а теперь
принялся за кроликов.

Июль. Жарко. Я бегу со всех ног на шестой этаж, не до-
жидаясь лифта. Буську, мою младшую сестру, схватил
охранник в детском саду, куда мы полезли воровать сморо-
дину. Ее пугают крысами в подвале, которые ее съедят. Ба-
бушка бросается в сад. Я никогда не видела ее такой разо-
злившейся. А влетает почему-то не нам, а охраннику.

Осень. Промозгло. Я сижу на белой разваливающейся та-
буретке на кухне и сплю. Бабушка причесывает меня и за-
плетает косы. Родители спят, они никогда не встают, чтобы
проводить меня в школу.

Зима. Ночь. Электричка в институт уходит в 5:58. Бабуш-
ка жарит мне омлет, дедушка надевает свой необъятный ту-
луп, берет посох и собирается провожать меня до маршрут-
ки на вокзал. Я живу с бабушкой. Когда нам с родителями
наконец дают квартиру, мне уже тринадцать. Я пытаюсь
жить с ними, но сбегаю к бабушке.

Июнь. Сессия. Опять получаю пятерку. Звоню бабушке,
а потом маме. А чаще только бабушке.

Сентябрь. Десятое число, и светит солнце. Я из ЗАГСа бе-
гу к бабушке в неудобном свадебном платье. Бабушка уже
семь лет не выходит из дома.

Осень. «Бабушка, почему у тебя такие синие глаза?» —
«О, это очень просто! Я всегда смотрю на небо».

Декабрь. Все, что произошло за последние двадцать де-
вять дней, мне кажется ночным кошмаром. У нас умирает
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дочка. Она рождается с синдромом Эдвардса и живет девят-
надцать дней. Я в первый раз выхожу из дома. Я одна,
а на улице режущий белым цветом глаза снег. Я иду к ба-
бушке. Если я пойду куда-то еще, я никогда не дойду. Я за-
лезаю в старое, провисшее кресло на кухне и обнимаю свои
ноги. Бабушка молчит и наливает мне чай. Я плачу. Я посто-
янно тогда плачу. Так проходит год. Позже я понимаю, что
в момент падения важно вернуться в свою точку отсчета,
чтобы опять встать и попытаться быть счастливым.

Июнь. Тепло. Окна раскрыты настежь. Бабушка расска-
зывает Никите сказку про Колобка. Он сидит за столом
на кухне. Ему два года. Они лепят с бабушкой пельмени. Ба-
бушка замешивает тесто локтями, потому что пальцы давно
превратились в узловатые ветки старого дерева и не слуша-
ются.

Август. В Москве жуткий смог, горят торфяники. Я звоню
бабушке и говорю, что у меня родилась дочка.

Вновь весна. Март. Заледенелая земля. Все вокруг ровно
на один день становится белым, а в тот миг, когда я вижу ее
в последний раз, солнце выбивается из зимы и слепит глаза.

Вечером я заезжаю к бабушке домой и долго стою,
уткнувшись в серый пуховый платок, который пахнет моим
детством, лекарствами и счастьем. Я забираю испуганного
бабушкиного кота, ее письма и пару учебников. Мы едем
в маленькой красной машине в Москву. Укроп осторожно
вылезает из сумки и устраивается на сиденье рядом
со мной. Светит яркое солнце.
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ЗИНА ФЁДОРОВА

«К МИШЕНЯМ!»

«К мишеням!» — командует Сей Саныч. Пацаны срыва-
ются с мест и бегут смотреть, сколько очков кто выбил. «Сей
Саныч, десятка!» — Данька с гордостью протягивает ми-
шень. «Ну, а это чё? У-у-у-у, не ожидал от тебя», — Сей Са-
ныч показывает, что один раз Данька попал «в молоко», то
есть не в черный круг, а выше или ниже. Но Данька не рас-
строен — он бросает мишень на стол и бежит наверх, на вах-
ту, за мелом. В мел попасть очень сложно. Если попадешь —
сразу две пятерки в журнал. И это невероятно красиво: мел
подлетает, взрывается и превращается в белое облако, кото-
рое медленно оседает на пол. Вообще я стреляла во все, что
только можно: в пластиковые бутылки, коробочки из-под
патронов, в монетки — но в мел мне все никак не удавалось
попасть.

Из девочек почти никто не стреляет, все занимаются
своими делами: кто-то болтает, кто-то переписывает до-
машку, кто-то пытается уснуть сидя, обняв рюкзак. Я сижу
и доделываю на коленках геометрию. Вот Данька принесет
мел, тогда встану.

Так уютно и хорошо здесь! Что-то я в последнее время
все чаще думаю о том, как же я буду жить без этого родного
школьного тира, где всегда пахнет пылью (сколько бы мы
с Катюхой здесь не мыли и не подметали) и железом, где та-
кие низкие потолки, что приходится ходить, склонив голову
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набок, где Сей Саныч кричит своим зычным голосом
«Огонь!», где стена исписана разноцветными маркерами:
«Сей Саныч, мы вас любим», «11В навсегда», «Ненавижу гео-
метрию».

Кстати, геометрию я доделала. И Данька принес мел. На-
до вставать! Стреляем в один мел по очереди. Данька про-
махивается. Я тоже. Так длится минут пять. Я уже думаю са-
диться обратно — ну не получается сбить, и все тут. Ладно,
последний раз.

Прицеливаюсь… спуск… и попадаю! Мел разлетается,
как салют, и бесшумно падает на пол. Урааа! «Сей Саныч,
две пятерки!», — кричу я и прыгаю от радости. «Ну, Федоро-
ва, я в вас и не сомневался», — Сей Саныч пожимает мне ру-
ку. Тут ко мне подбегает Ксюха: «Зин, можно я у тебя гео-
метрию спишу?» Я от радости начинаю петь: «Конееечно,
бери все, что хоооочешь! Там, в рюкзаке найдешь». Так, на-
до поставить новый мел и постараться попасть еще разок.
Мы истратили уже патронов двадцать, но второй раз за урок
сбить мел — это уж слишком. Его сбивает Сей Саныч под на-
ши аплодисменты.

«Зин, а я не очень поняла, ты тут о ком написала? И про
меня не совсем понятно, ты мысль не закончила». Что? Кто
это? О чем речь? Ксюха протягивает мне мой блокнот. Мой
блокнот. Блокнот, куда я записываю свои мысли. Я пишу ту-
да то, что не могу сказать никому. И я его специально беру
с собой в школу, чтобы дома никто случайно не прочитал.
«Ксюх, погоди, ты где его взяла? Ты что, его прочитала?!» —
я очень осторожно вытягиваю из ее рук блокнот. «Ну, я беру
тетрадь по геометрии, а рядом лежит такая красивая тетра-
дочка, решила прочитать, но я там половину не поняла», —
Ксюха смотрит удивленно и говорит очень спокойно.

Я запрокидываю голову назад и больно ударяюсь ею
о потолок. Упираюсь в него руками, стучу и начинаю ши-
петь. Наверное, я выгляжу очень смешно, потому что паца-
ны хохочут, а Данька говорит: «Зин, смотри не пробей пото-
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лок, там столовка, тебе таракан на голову свалится». Ксюха
смотрит испуганно, трогает меня за плечо: «Я не думала,
что ты так отреагируешь, я не знала, что это твой личный
дневник…» — «Это не дневник. Это блокнот с мыслями», —
я говорю шепотом.

Разворачиваюсь и иду к мишеням. «Федорова, куда без
команды?!» — кричит Сей Саныч. Я быстро ставлю блокнот
на щит, куда вешается мишень, возвращаюсь, беру винтовку
и стоя стреляю. Блокнот падает. Бегу, поднимаю. Мне поче-
му-то жалко блокнот. Зачем я это сделала? Листаю странич-
ки. Глупо. Как будто они больше не мои.

«Федорова, вы звонок слышали?» Надо идти на геомет-
рию.
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